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▼teil eDfiuit. 

Quand je le vis pour la prenière fois, sa main trem- 
blait déjà» mais il travaillait encore. Ce n*étatt pas 
an de ces ouvriers aux poignets robustes, comme il 
en faut pour ronger la pierre dure ; il n'avait pas 
non plus une de c4s «*pni»iajptes ^Oi^ d^aleljer assez 
fortes pour dominer ie bruit des bacimrè^et jqui per- 
mettent de saisir quelcHie^ âxnbeauzde la romance 
du carrefour, même quand la roue dc; cuivre, lancée 
à tour de bras dans?sa:p}n9^r{inckk'vb!ée, nous as- 
sourdit de son cri glapissant , en cédant quelques 
parcelles de métal à la lame qui la déchire. 

Daniel n'avait jamais été un ouvrier habile ; mais 
on aimait, dans les ateliers, sa candeur, son ingé* 
ooité, et quelquefois aussi sa malice de jeune fille. 
il n'était pas paresseux , notre Daniel ; cependant 
l'ouvrage n'avançait pas dans ses mains. Dame 1 il 
causait tant, et il prenait un si grand plaisir à s'écou- 

parler 1 £t puis, le samedi soir venu, le bourgeois 



3 DAKIEL LE LAPIDAIRE. 

emporter, père Daniel. — Que voulez-vous, mon- 
sieur? reprenait- il en soulevant sa petite perruque 
rouge pour saluer le mattre ; ne me payez que ce 
que j'ai gagné, ce sera toujours ça ; les petits ruis- 
seaux font les grandes rivières, comme on dit. » Mal- 
heureusement, le filet d'eau était si mince, qu'avant 
la fin de la semaine suivante le ruisseau se trouvait à 
sec ; il fallait remonter à la source pour l'alimenter. 

<c C est la dernière fois que je vous fais une avance, 
père Daniel» murmura le maître; si vous causiez 
moins, vous pourriez travailler davantage. — Eh 
bien 1 c'est ce qui vous trompe , répondait Daniel 
avec sa voix d'enfant; si je causais moins, je ne tra- 
vaillerais plus du tout ; il n'y a que mes petits contes 
qui me donnent de l'activité dans les bras; dès qne 
je cesse de parler, je ne peux plus rien foire, d 

C'était toiites^Tet sciominestïoe^ reproches dn 
mattre à^PovvH^r r maht H n'^^y avait pas moyen de se 
fâcher contrôlé' vieittiDàntel^ car il finissait toujours 
par dire avec/uti'|ônJ^(jlç«,jcé8i([nation évangéliqae': 
a Si monsieii»*'v^^t*^e]jcBçi^çt le prix de mes jourj- 
nées, il en est V maître; je ferai des économies... ji 
Pauvre homme 1 il gagnait vingt-cinq sous par joaél 

Si Daniel travaillait peu, en revanche il nous dcAn- 
nait du courage; les journées paraissaient moftos 
longues, et pourtant elles étaient mieux rempli\« 
qnand il était là : il parlait en nous regardant abattrf 
l'ouvrage ; nous l'écoutions sans cesser de travailleit. 
Êtafl-ce mémoire? était-ce imagination? 11 avait 
toujours une histoire à placer sur chaque mot; il n* 
répondait aux questions les plus simples que par dé 
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anecdotes, qui n'arrivaient pas toujours à leor dé- 
nouement quand la veillée finissait. « A demain la 
suite, mesûeurs, » disait-il en quittant rétabli ; car 
il disait manrieur même à l'apprenti. Il se serait bien 
gardé de donner le nom de camarades aux ouvriers 
de l'atelier ; il les appelait : a Mes chers collègues. )> 

A l'exception de ce léger ridicule et de l'expression 
orgueilleuse de son regard quand il s'agissait de dé- 
fendre la dignité du métier, je l'ai dit, il était doux, 
ingénu, et conteur amusant; mais si quelqu'un, de- 
vant lui, se permettait de déprécier son art, alors sa 
voix s'enflait, -ses yeux brillaient du feu d'un noble 
courroux; il bondissait sur son tabouret, et répondait 
à l'insolent : <c Apprenez, monsieur, que tous nos an- 
ciens rois les lapidaires portaient l'épée l x> 

Souvent il lui arrivait de dire, en commençant ta 
journée : « Ne me faites pas jaser, messieurs ; je veux 
polir ma douzaine de cornalines aujourd'hui — C'est 
bien, père Daniel, de s'imposer nn devoir et de le 
remplir. » 

Là-dessus il répondait qu'on pouvait, tout en fai- 
sant son devoir, mériter le mépris des hommes et 
laisser après soi la réputation d'un misérable ; puis 
Daniel se mettait à conter l'histoire de celui qui, en 
faisant rigoureusement son devoir, trouva le moyen 
de n'être ni bon fils, ni bon mari , ni bon père, ni 
bon ami, ni bon citoyen . 

La douzaine de cornalines, comme on le pense 
bien, n'était pas polie à la fin de la journée; mais 
(c>»u8 les compagnons s'entendaient pour finir son ou- 
vfage sans le lui dire, et Daniel, qui ne s'apercevait 
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pas que chacun lui était venu en aide, se prenait à 
dire naïvement : « Vous le voyez, messieurs, quand 
je le veux, je travaille autant que vous; si je ne vous 
avais pas fait un conte, je ne serais pas aussi avancé.» 
Cependant la vue de Daniel s'affaiblissait chaque 
jour ; le mattre parlait décidément de remplacer à 
l'établi le vieux conteur; mais quand on essaya de 
lui faire comprendre qu'il ne pouvait plus travailler, 
Daniel répéta son refrain ordinaire : <( Que Monsieur 
me diminue ma journée, je ferai des économies.. » 
Pouvait-on le renvoyer? Des années se sont passées 
depuis le jour où il fut question pour la première fois 
de lui donner son congé, et tous les matins il revient 
à l'atelier, 9q place devant rétabli, il tourne la ma- 
nivelle, et trouve sans cesse une histoire nouvelle à 
raconter. II ne se doute pas, le bon vieux lapidaire, 
que la paie qu'il reçoit tous les samedis n'est autre 
chose qu'une aumAne de son mattre. Comme il con/ie 
toujours, Daniel s'imagine qu'il travaille encore. ^ 
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LA FEMME DU RÉFRACTAIRE. 



C'était une de ces belln et nobles 
âmes da peuple, qui cacbent det tré- 
sors de Tertu sous les guenilles de la 

AMwi HianH. 



UN COIN DU TABLEAU. 



Avec moi, (Uns la garde , 
U raui vous engager. 

Vous aurex. la cocarde 
Et l'habit galonné. 

£« ScaiflK. 



L*empire, mes aniis^ c'était là le bon temps! Tempirel 
avec ses bruits de tambour qui nous réveillaient , ses bul- 
letins de la grande armée qui faisaient si violemment 
battre uos cœurs, ses beureux conscrits qui parcouraient 
nos rues en chantant le mépris de la vie et les joies du 
meurtre et du pillage. Qu'ils étaient beaux à voir passer» 
nos jeunes soldats! musique en tête, drapeau flottant, 
armés de bâtons, et tout couverts de rubans tachés de Jvin 
et de boue. Parfois, dominant la voix des crieurs, les rou- 
lemens du» tambour et le chant de guerre des conscrits ^ 
nous avions le canon des Invalides qui tonnait la victoire. 
Alors, c'était un délire; devant le comptoir des cabare- 
tiersy sur les places publiques, dans les ateliers, partout, 
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enfin , retentissait le cri de vive l'empereur ! et que cet 
enthousiasme était bien justifié!... Les bulletins de la 
grande armée nous faisaient toujours si belle partie 
gagnée I 

Et pourtant, le croiriez-vous? il y avait encore des es- 
prits chagrins sur qui la nourelle d'une victoire ne pro- 
duisait que des émotions pénibles; c'étaient pour la plu- 
part, des jeunes filles qui regrettaient Pabsence d'un amant; 
des mères qui n'avaient plus qu'à pleurer leur fils unique, 
et de jeunes épousées qui prenaient le deuil. Dans leur 
désespoir, elles accusaient le héros qui dépeuplait le pays 
pour agrandir l'empire; comme si l'on avait pu ga- 
gner tant de batailles sans qu'il y eût beaucoup d'amou- 
reux, beaucoup de fils de moins , et quelques veuves de 
plus. 

Oui, mes amis, c'était un bon temps que celui de l'em- 
pire, surtout pour les habitans des grandes villes. L'auto- 
rité, toujours attentive à flatter notre amour-propre na- 
tional, avait grand soin, quand il faisait beau, de promener 
sur nos boulevards les prisonniers russes, allemands, es- 
pagnols et prussiens. Quant aux déserteurs liés à la queue 
d'un cheval de gendarme, quant aux réfractaires arrachés 
à leur retraite et conduits à coups de plat de sabre, de pri- 
son en prison, jusque sous le feu des canons ennemis, ils 
n'entraient pas dans les villes, ceux-là ; leurs conducteurs 
évitaient même les bourgs trop populeux ; c'était en pas- 
sant à travers champs ou dans les pauvres hameaux qu'ils 
gagnaient leur étape, c'est-à-dire un cachot. Sans doute 
le gouvernement impérial était bien assez f(n*t pour ne 
pas craindre un soulèvement en faveur de quelques misé- 
rables ; or, c'était par humanité seulement, et pour offrir 
an plus petit nombre d'yeux possible le spectacle afflî- 
géant de ces jeunes conscrits traînés en criminels à la 
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gloire , que la police militaire leur faisait prendre des 
routes détournées. 

Quelque soin que l'on prit de le faire royager en se» 
crety presque toujours le triste couToi attirait sur son pas- 
sage les ouvriers qui travaillaîent aux champs, et l'aspect 
des conscrits, exténués de fatigue, en proie à un sombre 
désespoir, réveillait de vives sympathies dans Tâme de ces 
bonnes gens : un père qui avait, comme on dit, son en- 
fant au service, courait à sa huche., et revenait offrir au 
déserteur un morceau de pain noir, que le gendarme lui 
permettait assez souvent d'accepter ; plus d'une fois même 
ce rude conducteur d'hommes poussait l'obligeance jus- 
qu'à donner à son prisonnier le temps de chausser la 
paire de souliers, tribut de pitié, offert par une jeune fille 
ou une vieille mère, à de pauvres pieds nus , gonflés par 
la marche et meurtris par les cailloux. 

Ces involontaires n'arrivaient pas tous à destination ; 
il y avait quelquefois déficit dans le convoi, quand, après 
une halte de nuit, le chef de l'escorte donnait le signal du 
départ. Dieu, qui veille à ce que toutes les misères humai- 
nes aient un terme, disait à l'un de ces malheureux con- 
scrits : Tu n'iras pas plus loin ! — £t, celui-ci, cessant alors 
de souffrir, restait étendu sur la paille de la prison jusqu'à 
ce qu'oa vint l'emporter pour le jeter dans la fosse com- 
mune du prochain cimetière! Le brigadier se faisait don- 
ner, un récépissé du cadavre, puis il continuait sa route. 
Arrivëau dépôt, on lui demandait : — Combien d'hommes? 
-r- Tant. — Combien de malades? — Tant. — Combien 
de morts ? — Tant. — Et à quelques fractions près , le 
gouvernement trouvait toujours son compte : il savait , 
terme moyen, ce que la gendarmerie lui rendait annuelle- 
ment de déserteurs et de réfractaircs. 

Quelquefois , aussi , l'escorte n'allait pas toute entière 
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rendre compte de ses pertes. Uiî plan de révolte concerté 
pendant la veillée du cachot se mûrissait durant les fati- 
gues de la marche, et il suffisait, pour Taire éclater la ré- 
bellion, d'une menace brutale vociférée par un des gen- 
darmes contre le traînard qui se plaignait de ne plus 
pouvoir suivre le pas du cheval. L'énergie du troupeau se 
réveillait, le plat de sabre ne suffisait plus : on frappait 
avec le tranchant sur les prisonniers indociles ; la vue du 
sang allumait la soif du meurtre, les liens étaient brisés ; 
le plus mince échalas, la plus petite pierre, devenaient des 
armes terribles dans les mains du désespoir ; et quand le 
hasard voulait qu'un couteau , caché dans la doublure de 
la veste du réfractaire, eût échappé à l'inspection du bri- 
gadier, un cavalier ne tardait pas à être démonté, et l'on 
voyait bientôt le fusil du gendarme faire feu sur celui-là 
même qui l'avait chargé pour mettre à la raison le déser- 
teur mutiné. 

Il fallait fuir ou se faire tuer sur la place : les révoltés 
n'avaient pas d'autre alternative ; ils savaient que se sou- 
mettre après avoir frappé, c'était vouloir expier leur ré- 
bellion par des tortures; car l'escorte qui parvenait à 
dompter les coupables devenait maîtresse absolue de leur 
vie ; elle pouvait les piquer de la pointe du sabre, les 
rouler sur la terre de toute la rapidité du galop de ses 
chevaux, les déchirer en passant à travers les haies et les 
taillis , et terminer le drame par un coup de pistolet : la 
révolte justifiait le supplice : les gendarmes avaient eo à 
se défendre, ils n'étaient plus obligés, aux termes rigou- 
reux de leur devoir, qu'à prouver l'agression et à livrer 
des morts. 

Le 8 mars 1808, vers six heures du soir, les botteleurs 
qui travaillaient dans la forêt de Itondi entendirent plu- 
sieurs coups de feu se répondre sur la lisière ^u bois ; 
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puis des cris» puis le piétinement des chevaux qui 
broyaient les cailloux sous leurs fers. Les paysans accou- 
rurent, mais .trop tard, pour rappeler k la vie un gen- 
darme jeté 1 terre, et dont les blessures faisaient trace 
sanglante sur la poussière de la route. Au loin» son cama- 
rade désarmé galopait vers le plus prochain village pour 
chercher du secours. 

Deux jeunes gens presque nus> blessés aussi, fuyaient 
sur le chemin de Paris. Après quelques minutes d'une 
course rapide, ils s'arrêtèrent, haletans, sûr le bord d'un 
fossé , et regardèrent en frémissant derrière eux : tout 
était calme. L'horizon s'enveloppait de son voile de nuit, 
pas une étoile au ciel , pas une lumière au fond de cette 
longue avenue d'arbres, dont les lignes parallèles allaient 
se perdre dans les ténèbres de la perspective , et partout 
du silence. 

Les yeux des fugitifs se rencontrèrent, et aussitôt les 
deux conscrits se jetèrent dans les bras l'un de l'autre; 
ils se tinrent embrassés pendant quelques momens sans 
se dire un seul mot. Le plus jeune des deux, que la joie 
suffoquait, laissa enûn échapper ces paroles entrecoupées 
par des sanglots : — Ma pauvre mère ! ma bonne Thé- 
rèse! vous ne pleurerez plus! — Ah çàt répliqua l'autre, il 

ne faut pas rester ici; séparons-nous; cherchons 

chacun un chemin dans les côtés opposés de la forêt, et 
puissions-nous ne nous rencontrer que dans un temps 
meilleur!... A propos, comment vous nommez-vous? de- 
manda-t-il à son camarade. — Philippe Hersant. — Vous 
demeurez ? — Au village de Guermandes, canton de Torcy. 
— Je ne l'oublierai pas ; mais partons, je crois en- 
tendre du bruit ; si l'on arrivait jusqu'à nous, ce serait à 
recommencer ; il faudrait encore tuer ou mourir. — Je 
mourrais, répondit Philippe, c'est déjà trop d'un homme 
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assassiné pour noire délivrance. — Taisez-vous, malheu- 
reux ! interrompit son compagnon d'infortune. 

Il se pencha vers la terre, retint son haleine, prêta une 
oreille attentive ; mais après avoir interrogé pendant 
plusieurs secondes les deux côtés de la route et les pro- 
fondeurs de la forêt , il se releva et dit : — Je m'étais 
trompé , on n'est pas encore sur nos traces. -^ Avant de 
nous quitter, reprit Philippe, donnons-nous au moins, en 
souvenir de nos communs dangers, un gage qui puisse, 
nous faire reconnaître l'un de l'autre , si nous avons le 
bonheur de nous retrouver un jour. 

Les conscrits se fouillèrent , ils n'avaient rien qu'un 
couteau, et le bout de corde teint de leur sang. 

— Partageons cette corde, dit vivement Philippe; que} 
souvenir plus précieux pourrions-nous garder de cette 
journée? 

Le chanvre rougi de sang fut rompu avec le couteau, 
instrument de leur délivrance, Philippe Hersant demanda 
à presser encore une fois son ami dans ses bras ; ils se 
dirent un adieu qui pouvait être éternel, et se séparèrent. 

Vous connaissez déjà le nom de l'un des réfractaires ; 
quant à l'autre, c'était votre serviteur. 

C'est l'histoire de Philippe que je vais raconter; la 
mienne ne mérite pas d'être connue. Caché pendant cinq 
ans dans un atelier , je sortis de ma retraite le 31 mars 
1814, et c'est alors seulement que j'appris les événemens 
qui suivirent notre séparation. 
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II 



LA CHAUMIERE. 

Celte femme les Toyani Um» si Jolis, 
se mit à plearer et lear dit : « Oélas! 
mes pauvres enfans, oà éle»-voiis veii«s7 
SaTet-TOtts bien que c'est ici U maisoa 
d'an ogre qoi mange les petits enCans? » 
Cil. Perradlt. — £« Petit Poucet, 

Les masses d'ombre qui voilaient les sinuosités de la 
forél rendaient difficile la n^arche de Philippe Hersant 
au milieu des broussailles; tantôt il se heurtait contre les 
arbres et s'embarrassait les jambes dans les branches qui 
balayaient la terre; tantôt il se trouvait arrêté par un 
tertre qui s'éboulait sous ses pas dès qu'il essayait de le 
franchir ; souvent aussi il s'enfonçait dans la cavité terra- 
queuse d'un ru presque à sec. Ignorant le chemin qu'il 
devait suivre, découragé par les obstacles qu'il rencon- 
trait à chaque pas, le jeune conscrit prit enfin la résolu- 
tion d'attendre l'aube du jour pour continuer sa route. 
La nuit fraîchissait , une pluie fine criblait la terre, que 
la feuillée, jeune et trop clair-semée encore, ne pouvait 
protéger. Le pauvre diable tremblait sous ses habits en 
lambeaux ; sa blessure saignait toujours. Il noua un mou- 
choir autour de son. bras, et, grelottant, Philippe s'étendît 
sur la terre pour dormir. A peine venait-il de fermer les 
yeux, que la détonation d'un fusil qu'on déchargeait à 
quelques pas de lui glaça le sang dans ses veines. Celte 
nouvelle commotion , qui venait de tuer toutes ses espé- 
rances, anéantit toutes ses facultés. Il ne bougea pas, il 
ne pensa plus ; on pouvait venir le prendre : il était rési- 
I. 2 
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gnè) si Ton peut appeler résignation Tapathie du con«- 
damné qui se laisse tranquillement conduire à Téchafaud, 
parce qu'il a perdu jusqu'à la conscience de ^n malheur 
Il entendit avec indifférence le bruit des pas de plusieurs 
cbcYaux qui galopaient autour du fourré d'arbrisseaux 
où il s'était réfugié ; mais quand il vit les ombres plu? 
prononcées des cavaliers s'éloigner et se fondre dans les 
ténèbres lointaines où son regard fixe les suivait , alors il 
reprit peu à peu le sentiment de l'existence, les douleurs 
de sa blessure, un moment suspendues, revinrent avec 
l'amour de la vie. — Mon Dieu, s'écria-t-il, je te remer- 
cie ; ce n'est pas à moi qu'on en veut. — Philippe Her- 
sant oublia un moment qu'il y avait dans cette même fo- 
rêt un malheureux rèfractaire échappé, comme lui, aux 
gendarmes, et que celui-ci venait peut-être de retraverser 
imprudemment la route, et de s'exposer aux coups de 
fusil de la police armée pour chercher son ami et le pré- 
venir qu'on était à leur poursuite. 

Revenu de sa stupeur, Philippe Hersant s'aventura de 
nouveau dans les profondeurs du bois ; il avait ressaisi 
toute son énergie. — Ils ne m'auront pas, se dit-il, avant 
que je n'aie revu ma mère et ma femme I — Et, mar- 
chant avec fermeté , il écartait de la main les branchages 
qui se croisaient sur sa route, il posait un pied confiant 
sur la terre détrempée par une averse de plusieurs heures. 
Enfin il franchit la lisière du bois, et continua résolu- 
ment à suivre la grande route. Onze heures du soir son- 
naient à l'église paroissiale d'Aulnay-lès-Bondi, quand il 
arriva dans ce village. Philippe, fatigué d'avoir tourné si 
long-temps au hasard dans la forêt, sentait la nécessité de 
prendre un peu de repos ; il laissa derrière lui l'auberge 
unique de la commune : il n'aurait pu payer son gîte ; 
mais à l'aspect d'une maisonnette qu'une longue suite de 



LA FE3IMB DU RÊFRACTAIRE. 16 

jardins isolait des autres habiUtions du pays, il s'arrêta 
et frappa hardiment à la porte. 

— Qui ya là? lui cria-t-on de Vintérieur. Il répondit : 

— Âmir... — La même voix répliqua : — Ami, passe ton 
chemin , car ce nom-là ne veut rien dire. — Philippe, 
mécontent, mais non découragé par cette réponse, frappa 
de nouveau. 

— Écoutez-moi, dit-il, ayant de me refuser un gtte... 
je suis un pauVre diable égaré dans le pays... prenez des 
armes, tout ce qu'il yous plaira, pour me recevoir ; mais, 
au nom du ciel, ne me laissez pas sur la route ; j*ai faim... 
j'ai froid, et il pleut. — Attends, nous allons yoir si tu ne 
mens pas. 

Le réfractaire entendit des rideaux de lit glisser sur 
leurs tringles de fer; il surprit à travers les fentes de la 
porte les sons tremblés d'une voix de femme qui disait : 

— Etienne, je t'en prie, mon ami, n'ouvre pas... tu n'as 
.que ton sabre ici... il peut avoir des pistolets ! 

Etienne parut réfléchir un moment, puis il reprit d'un 
ton brusque comme pour imposer à l'importun qui le ré- 
veillait : — Sois tranquille, femme, si c'est un malfaiteur, 
il n'a qu'à bien se tenir... Allons, debout, Turcl... viens 
voir ce que c'est que cela, et prépare tes dents, mon gar- 
çon, entends-tu? 

Un grognement prolongé répondit à cette injonction de 
maître Etienne ; déjà le jeune conscrit voyait briller de la 
lumière dans l'intérieur de la maison ; il entendait les 
frôlemens de Turc contre le mur , et les aspirations suc- 
cessives de son museau qui cherchait à se glisser sous le 
bas mal joint de la porte. 

Philippe se réjouissait enfin d'avoir trouvé un asile, 
quand deux mains larges et vigoureuses vinrent se placer 
sur sa bouche ; il voulut se défendre, deux autres mains 
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tombèrent sur le collet de sa veste. Étoordi de celte atta- 
que, il ne put que se laisser entraîner dans une chaumière 
située à quelques pas de la maison d'Etienne. 

Dans la salle basse où le conscrit fut si singulièrement 
conduit, une jeune fille et sa mère , assises devant une 
table, travaillaient à la lueur vacillante d'une latnpe de 
terre. La jeune paysanne se leva vivement dès que le ré- 
fractaire fut entré, et elle referma avec soin la porte de la 
chaumière sur Philippe et sur ceux qui l'avaient saisi 
d'une façon si brutale. II allait d^nander l'explication 
de «on enlèvement, quand les deux femmes, le' doigt sur 
la bouiche, l'engagèrent à se taire. — Ne parle pas, lui dit 
à l'oreille un de ses ravisseurs ; ne parle pas, ou tu serais 
empoigné, et nous, nous serions victimes. 

—Le voilà !... il vient!... interrompit l'autre paysan, qui 
f 'était tenu l'oreille collée au vollet de la fenêtre; soudain 
la vieille mère prit la lampe, elle la cacha sous le manteau 
de la cheminée; on recommanda un silence général; à 
peine la lumière avait-elle disparu, qu'on entendit frap- 
per rudement à la porte. 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a? que voulez-vous? de- 
manda la jeune fille, imitant la surprise de quelqu'un qui 
se réveille en sursaut. 

— C'est moi, mam'selLe Annette, votre voisin Etienne. 
J'vas vous dire, c'est qu'on vient de frapper à ma porte 
tout-à-l'heure, et comme je me doute que c'est une fiarce 
qu'on a voulu me faire, j'étais bien aise de vous demander 
si Antoine; votre futur, est encore là? 

— 11 vient de sortir il y a un quart d'heure, répondit 
Annette en regardant le plus jeune des deux paysans, qui 
avait mis la main sur sa bouche pour ne pas laisser échap- 
per un édat de rire. 

— Alors c'est doncluij... conîtiic je le disaisàma femme, 
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qui ne voulait pas reoonnalire sa toix... Tant mieux, s'il 
est l'auteur de la plaisanterie;.... c* si c'était un autre, 
je lui apprendrais à se moquer du gendarme Etienne; 
mais un ami qui se marie demain , c'est différent J.. 11 a le 
droit de rire aujourd'hui» attendu que plus tard..» 

-— 11 ne s'en ira pas I murmura la mère ; reuToie-le donc, 
Annette. £t la jeune fille r^rit : — U a l'air de faire bien 
mauvais temps , monsieur Etienne; si vous voulez causer, 
j'éveillerai mon père pour qu'il vous ouvre la porte. » 

La mère tirait Annette par sa jupe, son père lui mon- 
trait un poing menaçant, Antoine frappait du pied avec 
impatience, et Philippe, pâle, tremblant, écoutait avec 
anxiété la fin de cette scène. Etienne la termina brusque- 
ment en disant : -2 Bonsoir, mam'selle Annette; je suis 
content de savoir que j'ai eu affairé à ce forceur d'Antoine ; 
il ne risque rien pour demain , je lui ferai payer ça en 
litres de bon vin. 

La malicieuse fiancée ajouta d'un air hypocrite : — 
Vraiment, vous ne voulez donc pas jaser un peu avec mon 
père?-* Par exemple! et la bourgeoise qui m'attend, elle 
me battrait! 

Après cette plaisanterie de gendarme, Etienne s'éloi- 
gna , et la lumière fut aussitôt replacée sur la table. Le 
jeune conscrit comprit alors à quel danger il venait d'é- 
chapper. 

— Eh bien ! garçon , dit le vieux paysan à Philippe, 
vois^tu où tu allais te fourrer?... C'est donc toi qui t'avises 
de tuer les gendarmes, et qui prends ensuite leur maison 
pour une auberge?... Allons, viens te chauffer là. 11 le fit 
asseoir devant la cheminée, où pétillait la bourrée de sar^ 
ment. Philippe ne savait comment exprimer sa reconnais- 
sance envers ces bonnes gens, qui s'exposaient pour lui à 
toute la sévérité des lois de l'empire contre lés receleurs 
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de conscrits indociles^ En ce temps-là , vous le savez , il 
valait mieux cacher ie Targenterie volée, que d'essayer de 
soustraire uu enfant au gouffre de la conscription qui le 
réclamait. 

— Mais comment ave^vous su que j'étais un réfractaire? 
demanda Plrilippe après s'être réchaufféà la flamme éblouis- 
sante qui montait dans Tâtre en se jouant autour de la 
crémaillère. 

— Voilà ce que c'est, répondit le père d'An nette; on ne 
démonte pas comme ça un gendarme sur la route de Bondi, 
sans que la nouvelle en arrive bien vite à Aulnay. Nous 
savions donc que deux garnemens, excusez le mol, avaient 
couché par terre François Desroches, dit l'Appétit; c'est 
le nom du pauvre diable qui n'aura |$lus ni faim ni soif. 
Philippe l'interrompit en frémissant : — 11 est donc mort? 
dit-il. — On ne peut pas plus mort, répliqua Antoine. Le 
jeune conscrit ne put retenir ses larmes. 

— Ne pleure pas, garçon, dit le vieux paysan en lui 
versant à boire pour le calmer ; dû moment que c'est un 
cas de légitime défense^ tu n'as rien à te reprocher... Je 
reviens à mon dire : nous savions, à sept heures, que c'était 
fini de rire pour l'Appétit... Voilà que ce soir, pendant 
que ma fille mettait des fanfioles à sa robe de noces, et que 
ma femme repassait ses bonnets, inoi et Antoine nous avons 
jasé sur vous. — Les malheureux, que nous nous disions, 
ne sont peut-être pas du pays , ils vont s'égarer dans la 
forêt, ils tomberont dans la gueule du loup ; ce serait une 
belle action que d'aller faire une battue en leur intention. 
— Faut être juste, père Urbain, c'est Annette qui a dit ça 
la première, interrompit Antoine ; même elle a ajouté que 
si nous pouvions en sauver un, ça porterait, bien sûr, bon- 

. heur à notre ménage. 

Le père Urbain haussa les épaules en regardant Annette 
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atec cet air de pitié d'an espril fort qui ne veut pas se 
donner la peine de combattre un préjugé religieux. 

— Soyei sûre, continua Philippe , en adressant un re- 
gard de reconnaissance à la gentille Annette , que mes 
prières et celles de ma pauvre Thérèse ne vous manque- 
ront pas. 

— Allons, en voilà asseï avec votre religion j interrompit 
le vieux paysan ; vous me coupez le fil de mon discours... 
Où en étais-je? Ah ! poursuivit-il, nous allions donc partir 
pour la forêt, lorsqu'en sortant d'ici, Antoine Vous avisa 
à la porte de notre voisin le gendarme... Ça doit être un des 
deux déserteurs, que me dit mon gendre. Alors, sans autre 
réflexion, nous tombons sur vous sans crier : Gare là-des- 
sous I et voilà comment nous avons été assez heureux pour 
vous préserver du danger. 

La nuit était trop avancée pour que Philippe se mit 
dans le lit qu'on lui avait préparé ; il s'endormit sur une 
chaise dès que sa blessure fut pansée. Antoine avait été 
jusque chez lui chercher une chemise, un pantalon et une 
veste que le pauvre réfractaire devait échanger, à son ré- 
yeil, contre ses vétemens déchirés, poudreux et teints de 
sang. Vers quatre heures du matin, le père d' Annette, qui 
avait dormi, lui, afin d'amasser des forces pour boire et 
danser aux noces de sa fille, se leva ; il réveilla Philippe : 
— Allons, mon bonhomme, il est l'heure de Jouer des 
jambes, passons ces habits-là et mettons-nous en route. 
Le réfractaire obéit; il remercia mille fois ses sauveurs, il 
embrassa la vieille mère , qui pleurait en lui souhaitant 
un heureux voyage, et la jeune fille, qui regardait son fiancé 
avec une expression plus tendre encore que la veille. Quand 
le pauvre diable fut sur le seuil, Annette se pencha vers 
lui comme pour se laisser embrasser encore une fois, et lui 
glissa une pièce d'argent dans la main. ^ Chut I fit-elle. 
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n'oubliez pas ce que yous m'aves promis : que TOtre Tfaé« 
rèse prie pour Antoirie et pour moi ;... j'y compte. 

Philippe partit, il ne faisait pas jour encore; mais on 
lui ayait si bien indiqué son chemîti , qu'il ne pouyaît 
plus s'égarer. Il gagna Villemomble, puis il arriva par un 
détour à Neuilly- sur-Marne, et de là il traversa Chelles, 
Lagny, sans avoir couru aucun danger. Le réfractaire prit 
alors le sentier qui serpente au milieu des belles plaines de 
Saint-Laurent, et qui devait le conduire enfin à son village 
de Guermandes. 



III 

L'OCCUPATION MILITAIRE. 

Tenez, monseignear, TOili loot ce qoe 
nous possédons : nos poulets , nos orafs , 
notre argent, nous n'en avons pat da- 
vantage... Poisque tous Yoolet bien Mms 
donner quelque chose de notre bien, je 
le demande en grâce, laissex-moi le ber- 
ceau de mon nourrisson. 

Bbrqvim. — Vhùnnéte Fermier. 

Il faut avoir parcouru nos campagnes quelques mois 
après la chute de l'empire pour comprendre à quel excès 
de malheur le paysan peut atteindre. II sufDt d'avoir visité, 
en 1914, les chaumières occupées militairement, pour re- 
mercier le sort de ce qu'il nous a permis de vivre dans les 
villes, où les oflficiers étrangers, sans doute pour donner 
une haute idée de leur civilisation, faisaient peser sur leurs 
soldats une discipline de fer. 

Qui ne se rappelle ces jolis colonels russes au regard 
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doux 9 anx cheveux blonds ; pâles, frêles » étranglés dans 
lears habits verts comme de petites maltresses qui vont au 
bal? Pour un mot mal compris» pour un regard peu res- 
peciueuxy ils donnaient à leurs cosaques, avec leurs mains 
blanches, mignonnes, potelées et parfumées, de ces soof* 
flets qui brisent les dents ou font jaillir les yeux. Jaloux 
de prouver leur respect pour la pn4>riété, ito condam* 
naienl, de leur voix d'enfant, an grand knout, qui fait 
mourir, le pauvre Baskir qui s'était cru autorisé par la 
victoire à lever l'impôt d'une pomme ou d'un verre d'eau» 
de-vie sur les habitans d'ui^ pays que son empereur frap» 
paît d'une contribution de plusieurs millions. 

C'était surtout auprès des dames que ces Jeunes officiers 
savaient se montrer aimables, prévenans et courtois. J'ai 
vu un capitaine de la garde impériale d'Alexandre pousser 
la galanterie jusqu'à faire sauter d'un coup de pistolet la 
cervelle d'un grenadier qui s'était permis de dérober bru*- 
talement la rose qu'une jolie femme tenait à la main. 

Mais si c'était plaisir pour les habitans de Paris de sa* 
voir leur fortune et leur vie placées sous la sauve-garde 
de ces scrupuleux vainqueurs, il iaut avouer que l'habitant 
des campagnes n'avait pas une si belle part dans les bé- 
néfices de l'invasion. Déjà bien pauvre, et souvent chargé 
d'une nombreuse Camille, il se voyait encore forcé de 
loger, de nourrir des ennemis d'autant plus exigeans que 
les piteuses doléances de celui qui les hébergeait ne pou* 
valent arriver jusqu'aux chefs de l'armée. Ce n'était pas le 
pain noir et la piquette du cultivateur qu'il leur fallait, 
ils avaient vaincu pour manger du pain blanc, pour boire 
de l'eau-de-vie... ils avaient couché pendant six mois sur 
la terre froide pour se reposer plus tard dans de bons lits. 
Quant à leurs hôtes , la paille de l'étable était encore un 
trop doux coucher pour eux; ils devaient travailler et 
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jeûner pour procurer aux étrangers victorieux les dou- 
ceurs promises à ceux qui entrent en pays conquis. Le 
paysan travaillait, jeûnait, et détruisait sa santé à force de 
fatiguer la terre ; et le soir, après une laborieuse journée, 
il fallait encore qu'il vint servir des maîtres dont il ne 
comprenait pas toujours les ordres , mais qui avaient le 
plat de leurs sabres pour se faire entendre. Cet état intolé- 
rable de la faim qui nourrit, de la misère qui donne l'abon- 
dance, du désespoir qui procure des joies, c'était le résultat 
prévu d'une défaite, la peine du talion appliquée à un 
peuple qui n'avait pas toujours été juste et généreux dans 
ses conquêtes. 

A la place de ces étrangers qui ruinent le paysan, l'ac- 
cablent de vexations, le chassent de sa table, couchent dans 
son lit, et lui disent impitoyablement : — 11 nous en faut 
encore 1 quand il a tout donné ; à la place des Russes, des 
Prussiens, de nos vainqueurs enûn, qui usaient si large- 
ment du droit de la guerre, mettez des gendarmes, les 
garnisaires de la police, armée de l'empire, et vous aurez 
le tableau des misèresd'un village qui essayait de soustraire 
un conscrit à la moisson d'hommes que l'on consommait 
tous les ans. Le châtiment administratif ne frappait pas 
seulement le père coupable d'un excès de tendresse pour 
son fils, la population toute entière du village devait ré- 
pondre du soldat réfractaire. Telle famille qui avait déjà 
fait, pour son propre compte, le sacrifice d'un enfant qu'elle 
aimait, n*était pas plus que les autres à l'abri d'une inva- 
sion de gendarmes. On comptait sur la peur et sur l'intérêt 
personnel pour pousser à la délation, et lorsqu'il était bien 
prouvé que les voisins étaient innocens du vol d'un con- 
scrit, on faisait vendre leurs nippes, leur mobilier, tout 
ce qu'ils possédaient enfin, car il fallait payer aux garni- 
saires le temps que ceux-ci avaient passé chez les nréve- 
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nos : la taxe étaity je crois , de trois franes par jour pour 
un homme ; il y ayait rarement moins de deux gendarmes 
par chaumière, et ils restaient quelquefois plusieurs se- 
maines ehez k paysan. 

Quant aux parens du réfractaire, s'ilss^obstinaient à taire 
la retraite de celui-ci , Télat tolérait leur silence moyen- 
nant une somme de quinze cents francs; c*était alors le 
prix moyen d'un conscrit en bon état. On pouyait sup- 
poser que les hommes allaient devenir rares : ils coûtaient 
cher! 

Le yillage de Guermandes était occupé militairement 
par les agens de l'autorité quand Philippe y arriva. A la 
vue des gendarmes qui fumaient et devisaient, porte k 
porte, sur le seuil des chaumières, le réfractaire n'osa pas 
aller plus loin. 11 se résigna à guetter le passage d'une 
personne du pays, afin de s'informer auprès d'elle du mo- 
tif de ce déploiement de forces inaccoutumé, ^ans un ha- 
meau qu^ comptait à peine deux cents habitans, et dont 
les mœurs paisibles n'avaient jamais provoqué le plus 
léger réquisitoire de la part du procureur impérial. 

Philippe attendit en vain : tous les habitans du hameau 
étaient réunis sur la place de l'église, non pour écouter un 
sermon sur la patience et la charité, comme en fait de si 
beaux le curé de l'endroit, mais pour assister à la criée 
des meubles de la veuve Hersant, la mère de Philippe. 
Rainer les mères qui cachaient leurs fils, c'était, à défaut 
d'un dédommagement utile, une assez douce vengeance 
préfectoriale. 

Fatigué de guetter inutilement l'arrivée d'un voisin, 
et craignant aussi d'être aperçu par quelques-uns de ces 
gendarmes qui continuaient à causer en se soufiQant, de 
Vun à l'autre, des bouffées de fumée, le réfractaire prit le 
parti de retourner sur ses pas jusqu'au village de Gouverne. 
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— J'y ai des amis» se dilril^ on me donnera sans donte des 
nonyelles de ma mère et de Thérèse. 

Un petit garçon qui jouait au bord de la Marne le re- 
connut et s'écria : —Voilà Philippe Hersant! A ces mots, 
un paysan sortit de sa maison et donna un soufflet à l'en- 
fant eo lui disant : «-* Si jamais tu t'avises de parler de 
Philippe» je t'assomme, et si tu n'en dis rien» tu auras 
des noix. Après cette recommaddation paternelle» le père 
Maurice prit le réfractaire par les épaules et le poussa 
jusque chez lui. 

— Pourquoi ii'es*-tu pas resté caché 4 Paris? et que viens- 
tu faire chez nous? demanda le père Maurice quand il eut 
fait asseoir le jeune conscrit. 

— L'ami qui m'avait donné asile chez lui , répondit 
celui-ci, a été forcé de retourner dans son pays. J'ai vécu 
un mois chez un plâtrier qui me demandait tous les soirs 
mon livret '^'ouvrier; comme je ne pouvais pas le lui 
montrer» et que je le lui promettais toujours» il a eu peur 
à la fin de se compromettre en me gardant à son service» 
et je revenais dans Paris pour chercher de l'ouvrage chez 
un jardinier du quartier de la Pépinière» quand j'ai été 
pris et mis en prison. 

— Nous savions bien tout ça » puisque tu l'avais marqué 
à ta mère et à ta femme. 

— Ce que vous ne saviez pas » c'est que je reviendrais 
presque aussitôt. Un réfractaire arrêté le même jour que 
moi» et que je trouvai dans la prison, me dit: — Cama- 
rade» si tu es un bon enfant» nous en aurons bientôt fini 
avec les deux gendarmes qui doivent nous conduire. Avant 
d'être arrivés à la première étape, je te réponds que nous 
serons à même d'aller coucher chacun chez nous. Il ne 
mentait pas : après quelques heures de marche, la corde 
qui nous attachait fut usée grâce à nos dents; alors nous 
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fîmes semblanl de tomber aux pieds des chevaux de dos 
conducteurs, et pendant que Tun d'eux se baissait pour 
me relever par le collet de ma veste , je saisis le revers de 
rhafaît du gendarme, et il fut bientôt par terre; alors je 
tirai son sabre du fourreau, il voulut s*èlancer sur nous; 
mais mon compagnon.de voyage, prêta tout éfénement, 
le reçut sur la pointe d'un couteau qu'il était parvenu à 
dérober à toutes les recherches. L'autre gendarme, aperce--^ 
vant son camarade blessé et foulé aux pieds de son propre 
cheval, n'osa pas long-temps hasarder sa vie contre deux 
hommes déjà encouragés par un premier succès, et qui 
étaient résolus à mourir. Il déchargea ses pistolets sur 
nous, mais sans nous atteindre ; le danger lui ût perdre 
la tète* Voyant qu'il nous avait manques , et que nous 
étions prêts à lui faire un mauvais parti, il donna un si 
vigoureux coup d'éperon à son cheval, que l'animal partit 
comme un trait 

Ici Philippe raconta sa séparation d'avec son compagnon 
decorde et de meurtre, il dit l'aventure d'Aulnay-lès*Bondi, 
que vous connaissez déjà, et termina par ces mots : — J'é- 
tais libre ; ma mère et ma femme devaient pleurer sur moi ; 
jugez si j'avais hâte de revenir auprès d'elles. — Quant à 
ta femme, reprit Maurice, tu ne la trouvera:» pas à Gner- 
mandes, attendu qu'elle est en service à Paris. — En ser- 
vice! répéta Pidiippe avec étonnement. — Parbleu! sans 
doute; il fallait bien trouver le moyen de nourrir ta pauvre 
mère, qui est sans ressources à présent., et à cause de toi, 
cnciHre! Quand tu me regarderas avec des yeux à faire 
trembler, ajouta Maurice, ce que je te dis est la vérité. Tout 
ça, c'est la faute de défaut ton père! Le cousin Hersant 
s'imaginait, parce qu'il avait une bonne ferme, qu'elle 
durerait toujours... Il ne comptait pas sur les incendies, et 
j'espère que vous en avez eu un terrible, et qui arriva 
1. 3 
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juste au moment où tous les grains étaient rentrés! Le 
cousin disait, il y a deux ans, k monsieur le maire : — Mar 
riez toujours mon garçon, puisqu'il aime Thérèse Gerbier; 
eh bien I quand son tour viendra de tirer à la conscription, 
je lui achèterai un homme. M. le maire l'a écouté, le dès- 
astre qui vous a ruinés est survenu... tu as tiré un mauvais 
numéro... et depuis huit mois que tu te caches, ton père 
est mort de chagin ; enfin voilà quinze jours que les gaf- 
nisaires grugent le pauvre monde dans ce village, et tout ça 
parce que ta mère ou les voisins ne peuvent pas dénoncer 
ta retraite à la gendarmerie. — Alors, j'aime autant me 
Uvrer, dit brusquement Philippe en se levant; ne me le^ 
tenez pas, père Maurice, j'y vais à l'instant. — ^ C'est ça, à 
présent que tout le mal est fait, que ta mère n'a plus rien ; 
laisse-lui an moins la consolation de savoir que tu es vi- 
vant. Sais-tu si maintenant il n'y va pas pour toi d'une 
condamnation à mort , après ta révolte contre les gen- 
darmes? 

Philippe retomba sur sa chaise ; Maurice continua : — 
Et ta pauvre Thérèse, donc, ne veux-tu pas aussi en faire 
une veuve ? Allons, Philippe, faut être raisonnable ; écoute- 
moi: je conduis demain la mère Hersant à Paris; elle 
entre aussi en service. 

— Ma mère ! à soixante ansi 

— Elle sera mieux là que chez elle ; c'est dans la muson 
de madame Orbelin, ta sœur de lait, quoi! qui la prend 
ainsi que ta femme ; elles seront ensemble. — Cette bonne 
Pauline, murmura Philippe! si je n'avais pas craint d'a- 
buser de son amitié pour nous, c'est chez elle que je me 
serais caché. — Eh bien ! oui , Philippe ; mais moi qui 
porte des provisions dans sa maison, je te dirai que ça ne 
serait pas sûr pour toi ; il y va trop de monde : des officiers, 
des hommes d'affaires. Mais Thérèse, qui a de la prudence, 
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pourra parler de toi à M. Orbelin , le mari de Pauline. 
C'est bien le plus brave homme de notaire qoe je con- 
naisse ; il m'a parlé pendant deux heures, l'autre jour, sur 
un procès que j'ai avec Grand jean, et il ne m'a rien pris 
pour cela. — Mais où logerai-je jusque là? — Ici , pour 
aujourd'hui ; demain matin, de bonne heure, tu iras m'at- 
iendre ayant le jour à la sortie de Ferrière; tu auras une 
blouse, un fouet, et tu seras charretier avec moi jusqu'à 
Paris. Après ça, nous verrons ce que nous aurons à faire... 
A propos, tu n'as peut-être pas le sou ? » 

Philippe tira la pièce de cinq francs qu'Annette lui 
avait donnée. 

— C'est bien, reprit le père Maurice; alors tu vas payer 
quelque chose;... dis ce que tu veux dépenser, j'irai le 
chercher. — Prenez tout ce qui vous fera plaisir. 

Maurice prit deux bouteilles vides et les rapporta plei- 
nes. Comme on était au samedi, l'aubergiste de l'endroit, 
qui se préparaît à recevoir ses pratiques du lendemain , 
lui fit réchauffer un plat de gibelotte, derniers restes du 
dimanche passé. Cette consommation extraordinaire n'é- 
tonua pas le Véfour de Gouverne ; Maurice avait une ré- 
putation méritée de gourmandise et d'ivrognerie. 

Le lendemain, Philippe se leva de bonne heure et se 
couvrit d'une blouse de charretier. Afin d'éviter le village 
de Guermandes, il passa par Perrière, et alla attendre son 
cousin de Gouverne sur la route de Paris. Peu de temps 
après, il vit arriver une lourde charrette qui cahotait quel- 
ques ustensiles de ménage. Une vieille femme suivait à 
pied : c'était la mère du conscrit; elle n'avait pas voulu 
monter dans la voiture, afin d'être plus tôt dans les bras de 
Philippe. Elle le pressa sur son cœur , le baigna de ses 
larmes, l'-embrassa enfin comme une mère peut embrasser 
son enfant après huit mois d'angoisses. Elle était ruinée, 



28 LES CONTES DB L'aTFXIER. 

la bonne mère Uenant; à soixante ans elle allait se mettre 
aux gages d'un maître, et le réfractaire n'était pas encore 
sauvé ; cependant elle se trouvait riche, heureuse et tran- 
quille : son fils était là t Maurice, qui craignait quelque 
fâcheuse rencontre, laissa échapper un gros juron pour 
mettre fin aux caresses maternelles. La bonne vieille com- 
prit qu'il y allait de la sûreté de son enfant ; elle se détacha 
de ses bras, monta dans la charrette, et, sur la recomman- 
dation expresse du voiturier , on marcha silencieusement 
jusqu'à Paris. 



IV 

LA SŒUR DE LAJT. 



Ce que nous appelons ordinairement 
amitiés, ne sont qu'aecointances et fa- 
miliarilés nouées par quelque occasion 
ou commodité, par le moyen de laquelle 
nos Ames s'entretiennent. 

MoirrAiGNE. 

laborieux artisans, mes bons amis, vous tous qui habitez 
comme moi d'étroites mansardes où tombent les premiers 
rayons du jour; où l'espace manque souvent aux jeux de 
nos enfans, mais où nous trouvons toujours assez de place 
pour loger notre pauvreté , nos fatigues et nos chagrins, 
vous allez pour un moment oublier les cages lambrissées 
du sixième étage; je veux vous faire descendre dans le 
salon d'une petite maîtresse de l'empire. 

Il est galant, riant, coquet; le bleu tendre de sa boiserie 
fait ressortir encore les moulures brillantes des portes et de 
l'acanthe dorée de la corniche ; une élégante draperie de 
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linon el de soie orne ses deux fenêtres, et garantit en même 
temps son frai^ décor de l'ardeur dévorante du soleil, 
comme le voile de nos jeunes filles ajoute à leur beauté, 
tout en les protégeant contre le hAJie. Sur le parquet s'étend 
un tapis de roses et de verdure, où des amours se cachent, et 
dans le casquede Mars, et dans lenectairedes fleurs. Sur les 
riches porcelaines que reflète la glaCe de la cheminée, l'art 
du peintre s'est épuisé à donner la vie et le mouvement à 
ces nymphes désarmant l'Amour. L'Amour I c'est lui qui 
s'élance du milieu de ces nuages qu'un gracieux pinceau 
a suspendus au plafond ; les Grâces l'enchaînent sur le 
socle doré de cette pendule; sous cette table de marbre, 
d'où s'élève une immense corbeille de mousse et de tulipes, 
c'est encore l'Amour qui se joue parmi les fleurs : ici il 
commande, là il prie; plus loin il menace; car dans cet 
élégant salon l'Amour est partout esclave ou maître , 
triomphateur ou vaincu ; il lui a fallu céder à la triple 
conjuration du bujrini du ciseau et de la palette. 

Cette jeune femme, petite, pâle et blonde, enveloppée 
d'une douillette de levantine gris-de-perle, du collet de 
laquelle s'échappe une ample garniture de dentelle, c'est 
Pauline, la sorar de lait de Philippe Hersant, Madame 
Orbelin, nonchalamment couchée sur l'ottomauede damas 
bleu du salon, relève sous ses doigts les tuyaux de tulle et 
de satin d'une robe de bal qu'elle a quittée au point du 
jour. Thérèse, sa femme de ehambre, debout devant elle, 
soutient le corsage de la robe, et baisse la tète pour cacher 
des larmes qui tombent sur son tablier blanc; elle écoute 
les remontrances sévères de celle qui naguère encore l'ap- 
pelait son amie de campagne , sa petite sœur de Guer- 
mandes. 

Les deux jeunes femmes ont été , pour ainsi dire, éle- 
vées ensemble; la ferme de la mère Hersant, la nourrice 

3. 
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(le Pauline, louchait à la maison du père de Thérèse. Ma- 
dame Orbelîn et sa petite compagne étaient à peu près du 
même âge. C'est pour aller l'une vers l'autre qu'elles firent 
leurs premiers pas. Plus tard , elles s'entendaient à mer- 
veille pour tyranniser ce bon gros pataud de Philippe, qui 
allait eh pleurant raconter à sa mère qu'il avait été battu 
par ses deux femmes. 

Pauline devint une belle demoiselle; on la mit dans le 
meilleur pensionnat de Paris ; mais tous les ans^au temps 
des vacances, elle revenait passer quelques jours à Guer- 
mandes. Là, elle oubliait ses riches et fières camaradesde 
pension , et laissant de côté sa robe de perkale blanche, 
son joli chapeau de paille, qui rendaient Thérèse honteuse 
avec elle, la jolie pensionnaire échangeait sa toilette de 
Paris contre le déshabillé d'indienne et le bonnet rond du 
village, afin que sa petite sœur ne craignit pas de la tu- 
toyer. 

Thérèse se maria ; sans doute elle aimait bien son bon 
Philippe, mais, lorsque vint le grand jour des nooesy la 
fête n'eût pas été complète sans la présence de sa sœur 
Pauline : celle-ci fut la première demoiselle d'honneur de 
Thérèse. Les deux amies avaient la même parure , et si ce 
n'eût été la couronne de roses blanches qui remplaçait, sur 
la tête de la riche demoiselle de Paris, le chapeau de fleurs 
d'oranger, on se serait trouvé fort embarrassé pour dire 
laquelle des deux était la mariée. Ce n'est pas Philippequi 
l'eût fait deviner ; son empressement était le même auprès 
' de Pauline et de sa fiancée. Heureux de se trouver entre 
elles, il embrassait l'une et l'autre avec ta même joie, le 
même amour. Thérèse ne pouvait être jalouse de son amie. 

Quelques mois après ce mariage, Pauline épousa M. Or- 
belîn, le notaire de sa famille et son tuteur : les jeunes 
mariés de Guermandes ne furent point invités à la noce 
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de leur sœur. La mère Uersant se montra sensiblement 
peinée de cet oubli ; Philippe dit : Je n'aurais jamais cru 
cela de notre Pauline. Thérèse pleura un peu de dépit ; 
elle bouda long-temps , parce que son cœur était encore 
plus blessé que son amour-propre. Mais, huit jours après, 
on reçut: à Guermandes une si jolie lettre de Pauline ; il y 
avait tant d'amitié au bout de la plume de madame Or- 
belin , qu'on n'eut pas le courage de lui gairder rancune. 
Elle promettait de venir passer à Guermandes la belle 
saison prochaine; son mari devait l'accompagner. 

« Monsieur Orbelin , leur mandait-elle , n'est pas un 
jeune homme, il a môme déjà beaucoup de cheveux blancs; 
mais cela me rappelle papa Hersant, et voilà pourquoi je 
l'aime. Nous ne nous ennuyons pas dans notre ménage; il 
vient tant de monde chez nous. Notre table est entourée de 
convives tous les jours comme celle de la ferme à l'époque 
de la moisson, ou bien comme au temps des vendanges, 
quand on revient des pressorailles. 

1» Tu sais , ma bonne petite sœur , combien nous trou- 
vions beaux les militaires qui venaient dans le village, et 
comme nous aimions à passer nos doigts dans les brillantes 
épaulettes des officiers qui nous prenaient sur leurs ge- 
noux. £h bien l figure-toi mon bonheur, j'ai maintenant 
un cousin qui est colonel, et je reçois, à dîner, des géné- 
raux qui me font la galanterie de venir chez moi en grand 
uniforme. Tu n'as peut-être jamais vu de généraux? Rap- 
pelle-toi les tambours-majors que nous admirions en- 
semble, c'est au moins aussi beau. Mon cousin, Gustave 
Benou, sera bientôt général ; car l'empereur, qui l'aime 
beaucoup, lui a dit en lui prenant la main : Faites-vous 
encore blesser comme la dernière fois, mon brave , et si 
vous n'en mourez pas, je vous donne une division à com- 
mander. Tu vois que Sa Majesté lui veut du bien. 
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» Mon mari, qui a trop d'occupation à son étude pour 
vous prouver, par un mot de sa main, que je lui ai fait 
partager Tamitié que j'ai pour vous, me charge de vous 
dire mille choses aimables. Nous nous verrons bientôt, 
mes bons amis; écrivez-moi, dites-moi que vous êtes heu^ 
reux, cela me consolera de ce que je ne peux vous presser 
sur mon cœur. » 

Qu'on juge de la joie qu'éprouva la famille Hersant en 
recevant cette lettre; Thérèse et Philippe voulaient aller 
à Paris rien que pour embrasser leur sœur ; le père nour- 
ricier eut beaucoup de peine à leur faire comprendre que 
Pauline ne les invitait pas à venir la voir, et qu'il fallait se 
contenter de répondre à ses témoignages d'amitié par une 
lettre rédigée en conseil de famille. 

A la belle saison, Pauline ne vint pas, quoiqu'elle l'eût 
promis de nouveau. Quand le tirage de la conscription eut 
lieu dans le pays, le père Hersant écrivit à madame Or- 
belin ; mais elle était aux eaux , et son mari n'ouvrait 
jamais les lettres qui ne lui étaient pas adressées. Lors du 
désastre qui ruina la famille Hersant, on se hasarda à de- 
mander des secours à Pauline , bien qu'elle n'écrivit plus 
depuis long-temps à ses amis de Guermandes : cette lettre 
resta encore sans réponse ; mais le père Maurice, le voi- 
turier de Gouverne, qui allait souvent pour affaires dans la 
maison du notaire Orbelin, apprit que la sœur de lait de 
Philippe voyageait en Espagne, où Joseph Bonaparte venait 
d'être commissionné roi par son frère. On ne voulut pas 
^'adresser au notaire , attendu que Pauline, dans une de 
ses dernières lettres, avait beaucoup rabattu des éloges 
qu'elle donnait d'abord à son mari. H était devenu un tyran 
pour elle , il prenait plaisir à refuser de satisfaire à ses 
moindres désirs ; et sans des consolations qu'elle avait sa 
trouver, écrivait-elle, dans l'amitié d'un jeune parent, elle 
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eût été la plus malheureuse des femmes. Enfin, madame 
Orbelin reyint d'Espagne; mais à celte époque le deuil 
et la misère s'étaient étendus sur la famille Hersant : le 
vieux père était mort, Philippe se dérobait aux poursuites 
de la police, et les garnisaires avaient envahi le village de 
Cuermandes. 

Cependant I Maurice , qui conduisait toujours sa char- 
rette à Paris, fut instruit du retour de Pauline; il eut le 
courage de parier à M. Orbelin de la misère et des mal- 
heurs de la famille Hersant. Le notaire, ce tyran de sa 
femme, fut sensible au récit du voiturier ; il fit venir Pau- 
line à sou chevet, car depuis trois mois il était malade ; il 
loi commanda, mais avec douceur ; il lui ordonna, mais 
comme on prie , de prendre auprès d'elle la jeune épouse 
du réfractaire, ainsi que la pauvre mère Hersant. Pauline 
venait de chasser sa femme de chambre. — Thérèse la rem- 
placera, dit-elle ; et quant i sa bcUe-mère, nous pourrons 
lui confier la gardé de notre maison de la rue de Cour- 
celles, que nous n'habitons jamais. 

M. Orbelin approuva ces arrangemens, qui furent ac- 
ceptés avec joie par la sœur et par la nourrice de Pauline. 
Gomme nous le savons déjà, Thérèse est depuis quelques 
jours dans la maison du notaire, et la mère Hersant va bien- 
tôt y arriver, conduite par le voiturier et par le jeune con- 
scrit. 

La femme du réfractaire essaie en vain de cacher ses lar- 
mes. Madame Orbelin, qui a levé les yeux vers Thérèse, la 
voit pleurer. — Que vous êtes singulière, mon enfant, on ne 
peut rien vous faire comprendre ; cependant ce que je vous 
dis est très-raisonnable. Allons, laissez cette robe, asseyez- 
vous là, à côté de moi, et causons de bonne amitié.— De l'a- 
mitié I vous savez bien qu'entre nous cela n'est plus possi- 
ble.— Vous êtes une fdlel je veux que vous m'écoutiez. 
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Pauline attire sa femme de chambre sur l'ottomane; 
Thérèse y tombé en pleurant toujours. 

— Thérèse, lui dit madame Orbelin , vous ayez de l'a- 
mitié pour moi, je le sais; mais, croyez-vous donc que 
je ne vous aime pas aussi? pouvez-vous penser que 
j'oublie jamais nos jeux d'enfans? le temps où l'on nous 
couchait dans le même berceau, où nous partagions les 
fruits dérobés à votre père, ce bon temps enfin, où nous 
n'avions ni secrets Tune pour l'autre, ni plaisirs quand 
nous n'étions pas ensemble? tout cela est présent à ma mé- 
moire, je crois y être encore. — A la bonne heure, donc, 
rejprend vivement Thérèse en se jetant dans les bras de 
madame Orbelin ; je retrouve ma sœur ; tu es ma Pauline 
d'autrefois ! — Enfant, tu vois bien ! voilà que tu recom- 
mences à me tutoyer ; je te l'ai dit, cependant, il faut ab- 
solument perdre cette habitud&-]à. Mon cousin Gustave en 
a rougi pour moi hier , et pourtant il comprend ce que 
c'est que l'amitié, lui ! Mais les autres, Thérèse, les autres, 
s'ils t'entendaient me parler ainsi, ils se moqueraient de 
toi, et me mépriseraient. 

Thérèse fit un mouvement comme pour dénouer les 
cordons de son tablier de servante; Pauline la retînt, et 
continua : — Que voulez-vous faire? sortir de chez moi? 
Si j'étais assez riche pour vous procurer quelque aisance 
avec mes économies, je n'aurais pas eu la pensée de vous 
prendre à mon service ; mais je ne suis pas la maîtresse 
de disposer du bien de M. Orbelin ; mon mari me permet 
de vous donner des gages ; il s'opposerait, sans doute, à ce 
que je fisse des aumônes. 

JL ces mots , Thérèse releva fièrement la tète, et dit : — 
Je n'accepterais que d'une sœur l'argent que je n'aurais 
pas gagné ; du moment que vous ne voulez plus être la 
mienne, je dois refuser vos bienfaits. — Ehl qui te dit, 
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mauvaise tête, que je ne suis plus ta petite sœur? Quand 
nous serons seules, je ne te défendrai pas de me parler fa- 
milièrement comme à une amie ; je t'en prierais même, 
si tu avais assez de prudence pour ne pas l'oublier devant 
le monde. Tu vois bien que je me contrains moi-même 
pour prendre arec toi un Ion de maîtresse ; mais je me 
fais une raison ; je sais. qu'aux yeux de la société une an- 
cienne amitié ne peut faire excuser le langage irrespec- 
tueux d'un inférieur. Nos rapports d'autrefois ne justifie- 
raient pas notre intimité d'aujourd'hui ; on ne verra ja- 
mais en toi que ma femme de chambre!... Voyons, Thé- 
rèse, voulez-vous que, pour un enfantillage de votre part, 
jemtdooiie un ridicule, que je me fâche avec mon mari, 
qœje désoblige mon cousin, que je renvoie enfin les per- 
sonnes qui viennent chez moi? Je m'exposerais pourtant 
à tout cela , si je n'avais pas la force de vous apprendre 
votre devoir. — Je ne: suis pas venue ici pour troubler 
votre ménage, ni pour vous brouiller avec vosparens, 
reprend Thérèse; je sens bien qu'il ne vous est pas pos- 
sible de mettre tout le monde dans la confidence de notre 
amitié d'enfance ; mais enfin il ne fallait pas me gronder 
si durement , parce que j'ignorais que vous appeler ma 
sœur comme autrefois , c'était vc^us faire honte mainte- 
nant. Vous me l'avez appris, je me tiendrai à ma place 
— Je te le répète, Thérèse, il m'en coûte autant qu'à toi, 
plus, peut-être, de renoncer à cette familiarité qui faisait 
notre joie et notre bonheur; mais je me dois au monde; 
il ne pardonne pas à celle qui ne sait pas respecter les 
préjugés les plus ridicules. Pourtant, je te le promets, nous 
les retrouverons quelquefois , ces doux momens de notre 
première intimité. Oui^ l'été, à ma maison de campagne, 
quand je ne recevrai pas ; alors nous mettrons encore nos 
petits ly>nnets ronds qui nous allaient si bien ! nous cour- 
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rons les champs ensemble ; alors je redeviendrai U sœor 
Pauline. Tu vois bien que c'est la société , et non mon 
cœur, qai te prescrit sa volonté. 

— Et la mère Hersant? ajouta timidement Thérèse, 
faudra-t-il lui dire aussi qu'elle cesse de vous tutoyer? 
cela lui sera bien plus difficile qu'à moi, elle qui vous a 
nourrie de son laitl — Non pas, reprit vivement ma- 
dame Orbelin, je serai toujours sa fille; dans toutes les 
maisons les nourrices ont le privilège des mères; c'est Tn- 
sage. — Tant mieux, caria pauvre femme n'aurait pas pu 
s'y faire.. . et moi, au moins, je souffrirai seule! 

— Ah çà ! Thérèse , tu sauras bien faire entendre à ta 
mère pourquoi j'exige que tu me parles avec respect; tu 
lut diras que c'est mon mari , mon cousin , le monde enfin 
qui le commandent. Elle te comprendra, car il m'en coûte- 
rait trop de recommencer avec elle la scène que noes ve- 
nons d'avoir ensemble... Ah! mon Dieu I n'as-tu pas en- 
tendu rouler une voiture ? C'est lui, et je ne suis pas he* 
billée! 

En effet, une calèche s'arrêta dans la cour de la maison, 
et quelques secondes après on annonça M. Gustave Renou. 
C'est le cousin de Pauline , le jeune colonel qui s'est fait 
blesser de nouveau en Allemagne, et qui vient k Paris at- 
tendre l'empereur, pour recevoir, au retour de sa majesté, 
son brevet de général. Il entre assez cavalièrement et jette 
son chapeau sur l'ottomane : — Comment, ma cousine, il 
est midi, et vous n'êtes pas prête I nous ne partirons que 
dans deux heures. — Je suis à vous dans l'instant. Thé- 
rèse, dépéchez-vous un peu. 

Les deux femmes vont passer dans le cabinet de toilette, 
quand le domestique entre une seconde fois et dit t— - Mau- 
rice, levoiturier, est arrivé avec madame Hersant ; ils de- 
mandent tous deux mademoiselle Thérèse. •— Celle-ci re- 
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garde sa maîtresse d'un air suppliant : — Vouleznrous me 
permettre d'aller au-devant de ma mère? -^ Encore un 
retard ! murmure tout bas le colonel. — Allez-y, répond 
Pauline impatientée ; car maintenant tous ne seriez plus 
capable de me rendre le moindre service. 

Thérèse s'empresse de profiter de la permission qu'elle 
vient de recevoir; die quitte le salon. Arrivée sur le pa- 
lier» elle se dispose à descendre, mais le vale( l'arrête. — 
Où allez-vous? —Au-devant d'eux. — C'est en face, chez 
monsieur, que vous les trouverez. 

Et Thérèse entra dans l'appartement du notaire. 



V 

L'ASILE. 

«BeUe amie, dit-il à la fillette, ne 
pleurez pas ; Je Tais voua mener à Pal- 
lael , où ma femme voua recevra bien ; 
nous avons on lit à vous donner dans 
une chambre A côté de la nôtre, et de- 
main, si matin que tous foudrei,Toas 
trourerez votre farine tonte prête. » 

ErCDBRRAND d'OisI. — £« Meunier 
d'Meus, fabUau. 

Pauline avait raison quand elle écrivait à ses amis de 
Guermandes que M. Orbelin n'était plus de la première 
jeunesse ; il doit avoir bien près de soixante ans. Son teint 
est blafard, des cheveux gris et rares descendent en bou- 
cles sur son front sillonné de rides profondes; ses yeux 
bleus ne promènent que des regards tristes et doux sur 
I. 4 
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coui qui rentourent ; les sons de sa voix grave et péné- 
trante vont au coeur. Il est souffrant, et Ton est d'antant 
plus disposé à le plaindre, que c'est toujours avec un ton 
de résignation qui brise Tâme que le notaire répond aux 
personnes qui l'interrogent sur ses souffrances. On sent 
qu'il y a en lui une peine morale bien autrement doulou- 
reuse que les maux physiques qui le retiennent au lit ; 
mais personne n'a le secret du tourment qui le mine. Une 
fois son médecin Ta vu pleurer: c'était un soir; ma- 
dame Orbelin ne pouvait être auprès de son mari : il y. 
avait bal à la Malmaison. Le docteur voulut profiter de 
cette circonstance pour arracher un aveu qui importait à 
la santé de son malade. 

— Monsieur Pelletan, lui répondit M. Orbelin, je n'ai pas 
de confidence à vous faire ; puisque vous avez surpris mes 
larmes, je ne nierai pas ma faiblesse ; j'ai pleuré comme 
un enfant qui s'ennuie d'être au lit; je suis chagrin, parce 
qu'il y a long-temps que je souffre : voilà tout ce que je 
peux vous dire. 

Le savant docteur n'en demanda pas davantage; il ju- 
gea , à l'altération des traits du notaire pendant ces pa- 
roles, qu'il y avait chez lui une résolution bien arrêtée de 
ne pas avouer la cause de son mal. Insister, c'eût été faire 
souffrir inutilement le malade; pourquoi fouiller dans 
une blessure, quand on n'a plus l'espoir d'en extraire la 
balle qui a frappé mortellement? 

Depuis cette soirée, M. Pelletau désespéra de rendre la 
santé au mari de Pauline, mais il ne continua pas moins 
de lui donner des soins. 

Au moment où la mère Hersant arrive chez Orbelin, 
celui-ci se prépare à se lever; la bonne vieille s'assied 
près de son lit et lui demande sa Pauline, qu*elle a hâte 
d'embrasser. Le notaire sourit avec amertume. — Parlez- 
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moi* de Tos chagrins, luiMit-il en soupirant; noos ayons 
le temps de causer ensemble ; il ne fait pas encore jour 
chez ma femme , sans cela elle serait déjà yenae savoir de 
mes nouvelles; à moins pourtant qu'elle ne m'oublie en- 
core aujourd'hui. — Vous oublier! oh ! mon cher mon- 
sieur, ça n'est pas possible !,.. vous, qui avez Taîr si bon !... 
si respectable!... — D'ailleurs, reprend-il, le spectacle 
d*un vieux mari qui souffre n'a rien de bien attrayant pour 
une jeune femme. Comme je sais Pauline très-impres^ 
sionnable, je ne peux pas lui en vouloir de ce qu'elle mé- 
nage sa sensibilité. — Il régne une dérision si poignante 
dans ce semblant d'excuses, que le véritable sens de ses 
paroles n'échappe pas même à la grossière intelligence de 
Maurice. 

— Non d'un... ! s'écrie-t-il, ce n'est pas madame Mau- 
rice qui s'avi^rait de dormir jusqu'à des onze heures, 
midi, quand je suis sur le flanc pour une maladie quel- 
conque ; et pourtant on ne peut pas dire qu'elle me go- 
berge, celle-là. 

Le vieux notaire sort avec peine du lit son bras faible 
et décharné, et l'étend vers le voituriisr, pour l'inviter à 
modérer sa colère. Maurice se pince les lèvres et se tait. 

— Au moins, mon bon monsieur, dile»-moi où je pour- 
rai trouver cette pauvre Thérèse, ajoute la mère Hersant; 
j'ai de si bonnes nouvelles à lui annoncer ! — Vous allez 
la voir. — Orbelin sonne ; un domestique entre. — Savez- 
vous où est Thérèse? — Chez madame. — Ma femme est 
donc éveillée ? — Oui, monsieur, il parait même qu'elle 
reçoit ce matin, car j'ai vu entrer la calèche de M. Gus- 
tave. — C'est bon, André, interrompit-il ; je ne vous de- 
mande pas que vous me rapportiez ce qui se passe chez 
madame; si vous croyez vous faire bien venir de moi en 
l'espionnant, vous vous trompez, mon ami. Qu'il ne vous 



40 LES GOlyTES DE L*ATELIEA. 

arrive plus de me raconter ce que je ne m'inquiète pas de 
savoir, ou nous serons forcés de nous séparer. Allez cher- 
cher Thérèse. 

drbelin s'efforce de paraître calme après s'être livré à 
ce mouvement d'humeur ; mais on comprend, à sa voix 
émue, à ses paroles qui s'échappent péniblement de sa 
bouche, qu'un poids énorme pèse sur sa poitrine. — Ces 
malheureux domestiques, continue-t-il, on dirait qu'ils 
ont besoin de se venger sur notre repos du sort qui les a 
condamnés à nous servir... Cet André, il prend plaisir à 
me tourmenter... ma femme a toujours tort avec lui... 
Parce qu'il ne sait pas qu'elle me confie à l'avance ce 
qu'elle veut faire... le nom des personnes qui doivent ve- 
nir la voir.., il s'imagine que dans mon ménage on* se 
cache de moi. Je ne peux pourtant pas l'admettre en tiers 
dans les confidences que Pauline me fait tous les jours... 
Avez-vous vu son rire malin quand il m'a dit que ma- 
dame allait recevoir une visite, indifférente pourtant? 
Parce qu'il y a des étrangers ici, il serait bien aise que 
l'on pût croire que je sui^ malheureux en ménage... Je 
le chasserai... U y 9 vingt ans qu'il me sert... N'importe, 
je le chasserai!... 

La mère Hersant éprouve un serrement de cœur en l'é- 
coutant parler ainsi. Maurice, les bras croisés, la bouche 
béante, le regarde se donner toutes les peines du monde 
pour leur persuader qu'il est le plus heureux des époux. 
Mais M. Orbelin est interrompu dans ses récriminations 
contre André par l'arrivée de Thérèse. Celle-ci court 
embrasser sa mère. — Vous permettez, n'est-ce pas, mon 
bon monsieur ? dit la vieille en serrant sa fille dans ses 
bras. — Orbelin fait de la lête un signe affîrmalif. — - Tu 
as pleuré, mon enfant? ajoute la mère Hersant en regar- 
dant les paupières humides et les yeux rouges de Thérèse. 
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Celle-ci reste un moment embarrassée , puis répond : — 
C'était bien naturel, vous n'arriviez pas! — Dame I on ne 
va pas vite, dans nos charrettes. Mais console-toi, ma fille, 
tu vas être tout-à-l'heure plus heureuse que tu ne pouvais 
l'espérer. — Heureuse ! répète Thérèse en soupirant. 
Dites donc que je serai tranquille sur votre sort ; mais sur 
celui de Philippe I mais mon pauvre maril... — Soyez 
donc tranquille, il se porte bien , réplique Maurice avec 
un faux air malin. — Comment savez-vous cela ? demande 
vivement la jeune femme. — Je l'avons vu> mam'selle 
Thérèse. — Vraiment! — Et tu vas^le voir aussi, mon en- 
fant! ajoute la mère. 

Thérèse reste un moment comme anéantie par l'excès 
de la joie ; puis elle court vers la porte en s'écriant : — 
Où est-il? où est-il? — Elle pleure, elle suffoque, elle se 
débat entre les mains de ceux qui veulent la retenir. 

— Vous allez faire une sottise ! crie Maurice. — Mal- 
heureuse enfant! veux-tu bien rester là! dit la vieille 
mère, qui comprend l'excès de son délire, mais qui trem- 
ble qu'une imprudence ne les perde tous. Orbelin s'est 
levé sur son séant; il a recueilli toutes ses forces pour 
dominer de la voix les sanglots et les cris. Thérèse par- 
vient enfin à se calmer ; mais elle répète toujours : — Où 
est Philippe? Pour Dieu! dites-moi où il est! — Vous le 
saurez quand vous serez raisonnable , ma chère enfant. 
— Monsieur, vous le voyez, je suis tranquille à présent , 
dit Thérèse en piétinant d'impatience; mais c'est mon 
mari!... c'est ce que j'aime le plus au monde!... Je le 
croyais perdu pour moi... Je l'ai tant pleuré!... C'est pitié 
que de me faire languir comme cela ; je veux le voir, ou 
je croirai que vous voulez tous me tromper, que vous 
voulez me faire mourir. Je vous le demande à genoux; 
que je le voie! Je vous promets, s'il le faut, de ne pas lui 
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parler, de retenir mes cris, mes larmes. Mais, encore uue 
fois, ne me faites pas tant de mal ! Je veux le voir ! 

— Il faut la satisfaire , dit M. Orbelin, à la condition, 
cependant, qu'elle ne dira plus un mot qui puisse nous 
compromettre; car nous sommes entourés d'espions. Il 
suffirait. d'une imprudence poUr détruire tout ce que je 
veux faire pour vous. — Thérèse se précipite sur la main 
de son maître, qu'elle mouille de ses pleurs. — Je vous 
jure de me taire , ajoute-t-elle d'une voix étranglée par 
l'émotion. 

Maurice conduit la jeune femme vers la fenêtre; elle 
parcourt d'un œil inquiet l'étendue de la rue , puis se 
tourne avec une expression de douleur vers le voiturier : 

— £b bien! je ne le vois pas! — Là, en face, assis sur 
le limonier de la charrette... Ce paysan, c^est lui ! 

— Lui? Philippe! 

Des éclairs de joie brillent dans les yeux de Thérèse ; 
elle fixe un regard d'amour sur le paysan qu'on vient de 
lui montrer; puis elle reprend tristement : — Mon Dieu ! 
pourquoi baisse-t-il donc la tête?... Vous avez raison, ce 
doit être lui, mon cœur me le dit. Mais qu'il regarde donc 
par ici I Vous ne l'avez donc pas prévenu que je viendrais 
là? Chutl je crois qu'il va se retourner de ce côté... Ah! 
il a regardé! s'écrie-t-elle. Et elle se retient à l'espagno- 
lette de la croisée, car elle a senti ses genoux plier et le 
cœur lui faillir. 

— Il faut quitter cette fenêtre et m'écouter, dit M. Or- 
belin, qui vient de passer sa robe de chambre et de se je- 
ter dans son grand fauteuil. — Je vous entendrai bien 
d'ici, monsieur, répond Thérèse sans détacher ses regards 
de la fenêtre. Soyez sûr que je vous écouterai ; mais laissez- 
moi là! j'y suis bien ! Et elle essuie avec la main la vitre 
que sou souffle a ternie. — Allons , je vous le permets , 
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ma petite ; mais vous ignorez , Thérèse , qu'il y a plus 
que jamais du danger pour votre mari à être reconnu et 
arrêté. Tout For du monde maintenant ne le sauverait 
pas ; il faut donc agir avec beaucoup de prudence, si vous 
voulez le conserver. — Je ferai tout ce que vous ordonne- 
rezy monsieur; vous pouvez compter sur moi. — Ce que 
je TOUS recommanderai surtout , c'est le silence. Malgré 
l'amitié que ma femme vous témoigne, il faut vous gar- 
der de lui apprendre que vous avez revu Philippe, non 
pas que je méconnaisse assez le bon cœur de Pauline 
pour croire qu'elle ne partagerait pas votre joie ; mais 
elle est légère, inconsidérée ; un mot indiscret, échappé 
dans un moment d'irréflexion, peut faire le plus grand 
tort à notre réfractaire. Vous savez qu'il vient ici des 
personnes, ajouta-t-il avec un soupir, des personnes de- 
vant lesquelles il ne serait pas prudent de parler de Phi- 
lippe. Il est donc bien convenu entre nous que madame 
ne saura rien. 

Maurice approuva, et les deux femmes promirent^ Or- 
belin reprit : 

— Rien ne sera changé à nos premiers arrangemens ; 
vous, Thérèse, vous resterez auprès de Pauline, et votre 
mère ira habiter ma petite propriété de la rue de Cour- 
celles. Elle n'y sera pas seule ; Philippe, qui va aujour 
d'hui même y conduire quelques meubles, ne sortira plus 
de celte maison. — Et pourrai-je aller voir ma mère? de- 
manda Thérèse. — Oui ; rarement d'abord, car il ne faut 
éveiller aucun soupçon ; mais quand votre mari sera un 
peu plus oublié, vous pourrez aller le visiter plus souvent. 
Dans sa retraite, il s'occupera de quelques légers ouvrages 
de menuiserie , puisqu'il connaît un peu ce métier-là. 
Comme il ne me sera pas possible, avant un an peut-être, 
de conduire ma femme au bal ou de l'accompagner en 
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soirée, j'irai quelquefois au milieu de vous jouir de Tas- 
pect d'uD ménage heureux ! Ce sera une consolation pour 
moi. Voilà qui est bien arrêté. Thérèse, n'oubliez pas que 
le sort de votre mari dépend de votre discrétion. 

£lle jura de nouveau que personne ne connattrait ja- 
mais, par elle, la retraite de son époux. 

Comme le notaire terminait sa recommandation, la ca- 
lèche du colonel Gustave, qui sortait de la porte cochère, 
roula dans la rue et s'éloigna. Ofbelin parut éproaver 
une secousse douloureuse. — N'est'-ce pas madame qui 
sort? demandait* il en fronçant le sourcil. Thérèse ré- 
pondit en balbutiant: — Jfe crois que c'est elle... Mais 
oui, je reconnais sou chapeau rose. — Le mari de Pauline 
pencha son front sur sa main ; înaîs comme il craignait 
que son mouvement ne fût surpris, il releva la tête, et 
ajouta : — C'est juste , elle m'avait dit hier soir qu'elle 
sortirait vers midi... Vous l'avez habillée de bonne heure? 
Thérèse. — Monsieur, dit-elle naïvement, je n'ai pas ha- 
billé madame aujourd'hui. — Au fait, c'est possible ; elle 
sait si bien se servir elle-même I dit le notaire. Ces der- 
nières paroles furent prononcées avec un calme forcé. Des 
yeux plus clairvoyans, des esprits moins préoccupés que 
ne Tétaient ceux de Thérèse et de sa mère, auraient su 
comprendre à ce regard morne, aux muscles de ce visage 
si fortement contractés, à ces poings qui se fermaient con- 
vulsivement, qu'un violent combat se livrait dans l'âme 
du vieux notaire, et que toute sa force de raison avait peine 
à triompher de la colère. 

11 quitta son fauteuil : — Mes amis, reprit-il, comme il 
ne serait pas plus prudent de faire monter le réfractaire 
dans cette maison que de l'exposer plus long-temps aux 
regards des passans, vous allez vous disposer à partir pour 
la rue de Courcelles... Thérèse, vous resterez ici. Je sais 
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qtt*il est cruel pour yous de voir partir votre mari sans avoir 
pu lui parler; mais sa sûreté exige encore ce sacrifice... 
Mère Hersant, vous monterez dans ma voiture ; je me sens 
la force de me faire conduire jusqu'à votre nouveau domi- 
cile. Maurice , descendez à votre charrette , partez avant 
nous, afin que nous arrivions en même temps. 

Ce fut par des larmes de reconnaissance que la bonne 
vieille et sa bru répondirent aux bontés de M. Orbelin. 11 
leur prit la main à tputes deux d'un air attendri. — N'est- 
ce pas que je ne suis pas un méchant homme, dit-il, et 
que ceux qui ne m'aiment pas ont bien tort? 

Maurice lui-même était ému par ces paroles. 

— Sacré dieu oui ! on a bien tort ! car vous êtes ce qu'on 
appelle un boo enfant. Quand bien même vous ne m'au- 
riez pas promis vingt francs pour mon voyage, je l'aurais 
fait avec le même plaisir. — C'est juste, il faut que je vous 
paie, ajouta le notaire ; et il mit une pièce d'or dans la 
main du voiturier. — Ce n'est pas pour vous demander 
mon argent que j'ai dit cela, monsieur Orbelin ; mais du 
moment que ça vous fait plaisir de me le donner tout de 
suite, je ne me permettrai pas de le refuser. 

Orbelin sonna André, pour que celui-ci vint l'habiller, 
et fit mettre les chevaux à la voiture. Maurice et les deux 
femmes descendirent. Thérèse se mourait d'envie de voir 
son mari, ne fût-ce qu'une minute ; de lui dire un mot, 
d'entendre sa voix. 

— Ce serait, disait-elle, du bonheur pour huit jours ; 
on ne peut pas me le refuser, je l'ai acheté par assez de 
soupirs et de larmes. 

Maurice chercha un moment dans sa tête comment on 
pourrait ménager aux jeunes époux cette entrevue d'un 
instant. « 

— Monsieur Orbelin, dit-il, ne veut pas que votre mari 
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entre ici. Encore , si vous aviez quelque chose à porter 
dans ma charrette, j'irais avant vous pour avertir Philippe, 
et il se tiendrait sur ses gardes , afin de ne pas faire trop 
de folies en vous voyant. — Thérèse réfléchit pendant 
quelques secondes, et reprit : — Mais si je vous apportais 
deux ou trois cravates pour vous, une robe que madame 
vient de me donner, et dont je peux disposer en faveur de 
votre femme? — Eh bien! mais voilà tout ce qu'il fau- 
drait;* je ne voulais qu'un prétexte^ et celui-là en vaut 
bien un autre, cousine Thérèse. C'est dit, je vas avertir ce 
pauvre garçon. 

Tandis que la mère Hersant attendait dans l'anticham- 
bre que le notaire fût habillé, Thérèse monta à sa man- 
sarde ; elle fit un petit paquet des cravates et de la robe 
promise au voiturier; celui*«i était retourné auprès de sa 
charrette. 

La femme du réfractaire pouvait à peine se soutenir en 
redescendant l'escalier; tout son corps frissonnait de joie^ 
les battemens précipités de son cœur coupaient sa respira- 
tion, et ses jambes tremblantes avaient peine à la porter ; 
elle allait revoir son mari I ce pauvre conscrit, voué à la 
mort depuis huit mois, et qui n'était réfractaire que parce 
qu'elle lui avait dit : — Si tu m'aimes, cache-toi ; si tu 
veux que je meure , sois soldat ; car je ne survivrai pas; 
au jour où j'apprendrai qu'on t'a conduit à ton régiment! 

Thérèse fut plus d'une fois obligée de s'arrêter sur ]e& 
marches avant de pouvoir gagner la rue. Enfin elle fit na 
effort sur elle-même, composa soii visage, assura son pas,, 
et alla droit à la voiture de Maurice. 

— Voilà, dit-elle d'une voix presque éteinte, un paquet 

que vous avez oublié, cousin. Et elle s'approcha de Phi- 

«lippe, qui n'était pas moins ému qu'elle. Leurs mains se 

rencontrèrent; ils tressaillirent tous deux. Bien qu'étran- 
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gèrs, isolés, au milieu de cette foule dMndividus qui pas- 
sait indifférente auprès du réfractaire et de sa femme» il 
leur semblait que tous les regards s'arrêtaient sur eux, 
qu*on devinait leur embarras, et que chaque bras allait se 
lever pour saisir le coupable. Ils craignaient de s'adresser 
une parole, un coup d'œil. Cependant Thérèse profita du 
moment où la rue lui parut à peu près déserte , pour dire 
à son mari : — Pauvre ami!... je le vois bien, tu as souf- 
fert... mais pas plus que moi. — Bonne Thérèse!... je suis 
heureux maintenant, puisque j'ai pu te revoir. — Allons , 
il n'y a personne aux fenêtres ni dans les environs, reprit 
Mauriee, embrasse ta femme, Philippe, et en route. 
^ Les jeunes époux ne se le firent pas dire deux fois; ce 
fut une étreinte violente comme une convulsion, un baiser 
rapide comme la foudre; leurs âmes se confondirent un 
moment, puis les deux ép6ux se séparèrent, et la char- 
rette se mit en marche. 

Quelques instans a]Nrès le départ de Philippe et du voi- 
turier, M. Orbelin monta en voilure avec la mère Her* 
sant. Tant que dura l'absence du notaire, Thérèse éprouva 
une inquiétude mortelle ; mais au retour de son maître 
tous ses chagrins s'effacèrent de sa mémoire, car elle ap- 
prit que le réfractaire était arrivé sans accident dans l'a- 
sile que le mari de Pauline lui avait si généreusement 
ménagé. 
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VI 



LES DEUX BALS. 

Je t'aime , Mud misérable J 
Je t'aime, malheureuse fleuri 
D'autant plus que tu m'es seoiblabie 
Et en coBstaiîce el eu malheur. 
Gilles Detact. 

Pauline n*était pas rentrée quand M. Orbelin revint de 
la rue de Courcelles; comme le notaire se sentait mieux 
portant» il prit la résolution d'attendre sa femme; il trou- 
vait un soulagement à ses peines dans la joie de Thérèse. 
Assis à côté d'elle, il lui parlait de ses projets de yisites au 
réfractaire ; el comme la jeune femme ne pouvait se dé- 
fendre d'un sentiment de crainte 4»our l'avenir de son 
mari, le bon notaire essayait de la rassurer en lui faisant 
entrevoir les probabilités d'une amnistie prochaine en fa- 
veur des déserteurs et des réfractaires. — Alors, disait-il, 
vous repartirez avec lui pour votre pays; je ferai l'acqui- 
sition d'une ferme, d'une maisonnette; Philippe exploi- 
tera mes terres ; j'irai vous voir souvent ; le spectacle de 
votre amour me fera du bien, je le sens. Ce qui manque à 
mon rétablissement, ce sont des émotions douces, l'aspect 
du bonheur, un air pur surtout, ajouta-t-il vivement, car 
il craignait d*en avoir trop dit. — C'est ce que me répétait 
madame, répondit ingénument Thérèse. Monsieur, di- 
sait-elle, devrait aller à la campagne passer la belle sai- 
son ; il y serait bien mieux qu'ici ; et peut-être même, 
a-t-elle ajouté, que s'il voulait se décider à voyager, sa 
bonne santé reviendrait plus vite. — C'est pourtant quel- 
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que chose de bien pénible qu'une absence de plusieurs 
mois ; yous devez savoir cela, Thérèse, tous qui avez eu tant 
de chagrin lors du départ de Philippe. — C'est vrai, mon- 
sieur ; mais madame disait bien aussi que ce serait un 
sacrifice qu'elle ferait à votre santé : ça lui fait tant de 
peine de vous voir souffrir! — Elle vous parle donc quel- 
quefois de son mari avec un peu d'intérêt? — Mais tout le 
monde s'intéresse à monsieur, et c'est bien naturel. Tenez, 
votre cousin le colonel , M. Gustave, il n'entre pas chez 
madame sans lui demander de vos nouvelles, et cependant 
il vient ici deux ou trots fois par jour. — Oui, je sais que 
le colonel a beaucoup d'amitié pour moi, répliqua Orbelin 
avec un sourire pénible. 
Il y eut un moment de silence, puis il reprit : 

— Parlons de vous, Thérèse, de nos projets que nous 
avons eu tort d'oublier ; car ils m'empêchaient de songer à 
mes souffrances. Nous disions donc qu'aussitôt après 
l'amnistie vous quitteriez cette maison pour retourner à 
Guermandes, et que j'y achèterais quelques propriétés. 
Dites-moi, avez-vous en vue une bonne terre dont je pour- 
rais faire l'acquisition? 

— Certainement, monsieur; Guermandes est un pays 
très-riche en fermes de bon rapport. Et voilà qu'elle se 
met à détailler toutes les richesses agronomiques de la 
commune. Comme deux en fans qui se coustruisent des 
palais sur le sol fantastique de leur folle imagination, 
Thérèse et le notaire fondent toutes leurs espérances de 
richesse et de bonheur sur l'amnistie qu'ils viennent de 
rêver. Leur plan d'existence fut débattu, corrigé, arrêté 
comme s'il devait se réaliser le lendemain. A huit heures 
du soir, ils s'abandonnaient encore à toutes leurs illusions, 
quand la voix de Pauline les fit retomber dans la réalité. 
Madame Orbelin rentrait avec le colonel ; tous deux furent 

I. 6 
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asseï étonnés de trouver là le vieux notaire. Cependant 
Pauline cacha Témotion que lui causait cette surprise, et 
dit à son mari : 

— Nous venons de passer chez toi, mon ami; André 
nous a fait bien plaisir en nous apprenant que tu étais 
levé. Tu te sens donc mieux ? — Oui, beaucoup mieux, ré- 
pondit-il froidement. 

Le colonel fut aimable avec M. Orbelin ; il lui apprit 
qu'il venait de visiter, avec sa cousine, quelques habita- 
tions de plaisance aux environs de Paris. Madame Orbelin, 
n'attribuant la répugnance de son mari à quitter Paris 
qu'à son peu de goût pour leur pied-à-terre de Villarceau, 
avait résolu de louer pour lui une maison de campagne 
dans les environs du bois de Boulogne, soit à Passy, soit 
à Auteuil. Orbelin parut satisfait du compte qu'on lui ren- 
dait de l'emploi de la journée; mais comme le colonel 
s'asseyait familièrement auprès du feu , et qu'il paraissait 
se disposer à se fixer dans le salon de Pauline pour ie reste 
de la soirée , le notaire lui dit avec un sourire glacial : 
— Mon ami, il est tard, ma femme a l'air fatigué ; moi- 
même, je ne serais pas fâché de me reposer... ainsi, je re- 
çois vos adieux pour ce soir. 

Gustave n'insista pas, il se leva ; mais, sans paraître trou- 
blé du ton de réserve de son cousin, d'un air dégagé il 
prit congé des deux époux. — À demain ! lui dit Pauline. 
Il sortit en répondant : — A demain I 

Madame Orbelin passa dans son cabinet de toilette avec 
Thérèse pour se déshabiller, et bientôt après elle revint 
auprès de son mari. Le notaire avait l'air triste, soucieux ; 
Pauline comprit qu'il médilait un projet qui la faisait trem- 
bler déjà, bien qu'elle ne le connût pas encore; aussi sen- 
tit-elle un serrement de cœur quand M. Orbelin dit à 
Thérèse : — Vous pouvez monter chez vous, mon enfant, 
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j'ai à causer avec madame. La femme de chambre obéit, 
et les deax époux restèrent seuls. "T 

Ce fut d'abord un silence morne entre le vieux notaire et 
sa femme. Elle avait peur de l'interroger; lui, semblait 
craindre d'entamer uie conversation qui devait amener 
des reproches pénibles, et peut-être des révélations dont 
la pensée seule le faisait frémir. Il cherchait ses paroles, 
qui ne se présentaient pas douces et attendrissantes comme 
il eût voulu les trouver, et il forçait à mourir sur ses lèvres 
les expression%brùlantes de colère qui s'élevaient de son 
cœur violemment agité. Pendant ce combat intérieur, il 
avait invité Pauline i s'asseoir près de lui. Elle avança 
un fauteuil et se plaça à ses côtés. Orbelin murmura quel- 
ques mots. 

— Je ne t'entends pas, mon ami, lui dit-elle en ap- 
puyant sa main sur celle de son mari. Cette réponse de la 
jeune femme fut faite d'une voix si douce, qu'elle s'étendit 
comme uu baume sur les blessures de son époux. Il tourna 
vers Pauline des regards bons et chagrins, et, retenant la 
main qu'elle venait de lui abandonner, il lui dit * — Pour- 
quoi me négliges-tu? pourquoi veux-tu qu'on sache que 
tu me rends malheureux? Au moins, si je ne peux me le 
cacher à moi-même, aide-moi donc à le cacher aux autres. 
Ce n'est pas de l'amour que je te demande, ce sont des 
égards ; tu ne peux me les refuser. 

Pauline fut atterrée par ces mots empreints de tant de 
sensibilité; elle s'était armée de courage pour répondre à 
des reproches durs et humilians; elle se trouva sans dé- . 
fense contre la bonté de son mari. 

— Tu me crois donc bien coupable? répondit-elle après 
quelques minutes de recueillement. — Non, Pauline ; mais 
je te connais légère, inconsidérée. Si tu savais que les ap- 
parences nuisent autant à la Réputation d'une femme que 
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les fautes qu'elle pourrait commettre. Tu dois tenir à ta 
réputation, car c'est aussi la mienne. On ne peut l'atta- 
quer sans blesser mon honneur. Les soupçons que ta con- 
duite envers moi peut faire concevoir me flétrissent autant 
que toi. Est-ce bien récompenser la tendresse que je te 
témoigne, que de verser la honte sur mon nom et le dés- 
espoir dans mon cœur? — Mon ami, pourquoi me parler 
ainsi? je n'ai pas, je te le jure, à me reprocher une seule 
faute ; je ne t'ai pas trompé, tu peux me croire. Et tout en 
disant ces mots, les lèvres de Pauline bleuissaient et se 
choquaient en tremblant. — Moi ! t'accnser d'une infamie ! 
Non, Pauline, non, ma femme, ce n'était pas là ma pen- 
sée : je crois seulement que tu es imprudente et que tu as 
trop peu d'attachement pour moi. 

Ces dernières paroles semblèrent rassurer la jeune 
femme ; elle reprit : — Oui, je le sens, j'ai des torts, sans 
4loute ; mais je suis si jeune, mais le monde que tu m'as 
fait connaître offre tant de distractions, de plaisirs qui 
séduisent une tête folle comme la mienne ; c'est comme 
un vertige, on se laisse entraîner sans avoir la force de ré- 
sisterjiu torrent. Encore aujourd'hui, cette partie à Baga- 
telle était si attrayante l ~ Ce n'est donc pas, ajouta vive- 
ment Orbelin , pour louer une maison de campagne que 
vous êtes sortie avec le colonel? 

Pauline rougit, son regard timide rencontra le regar- 
sombre de son mari ; elle voulait répondre, Orbelin l'ar- 
rêta. 

— Vous allez mentir, Pauline ; c'est inutile , je veux 
vous épargner ce nouveau malheur ; c'est bien assez pour 
vous d'avoir à rougir de l'abandon où vous laissez un mari 
souffrant! Vous me tuerez, malheureuse enfant, à force de 
chagrins l mais on dira : Il a succombé à sa maladie, et 
personne ne vous reprochera ma mort. 
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Il ne put en dire davantage, ses forces étaient épuisées. 
H sonna, le domestique vint. — Prenez ce flambeau /dit 
Orbelin, et donnez-moi votre bras jusqu'à ma chambrer 
coucher. Pauline s'avança vers son mari pour lui offrir le 
secours de son bras. Il eut d'abord la pensée de la repous- 
ser avec indignation; mais André était là, il se contenta 
de l'éloigner de la main en lui disant avec un sourire bien- 
vmllant : — Ne prends pas cette peine, ma bonne amie; 
il faut te reposer, tu as tant couru pour moi aujourd'hui! 
et il sortit. 

M. Orbelin venait d'éprouver une commotion trop dou- 
loureuse pour espérer un prochain sommeil ; il rêva quel- 
que temps à celte bonne Thérèse, qui n'avait cessé de lui 
parler de son Philippe ; il la comparait à Pauline, et son 
chagrin augmentait encore en songeant à toutes les vertus 
que possédait la femme du réfractaire, et qu'il ne pouvait 
accorder à la sienne. Cependant la nature- triompha <les 
peines du cœur : Orbelin s'endormit. 

Il reposait depuis long-temps, quand le bruit d'un 
meuble qu'on remuait auprès de son lit le réveilla ; une 
femme veillait à côté de lui : c'était Pauline ! 

Accablée sous le poids des dernières paroles de son mari, 
la jeune femme resta long-temps clouée à la même place. 
Orbelin avait dit : — Les chagrins que tu me causes me 
tueront! et cette triste prédiction se représentant sans 
cesse â l'imagination de Pauline, elle frémit, et le repentir 
se glissa dans son cœur. La seule pensée qu'elle pût con- 
cevoir en ce moment, c'était de rendre le repos à l'hon- 
nête homme qui l'adorait, à celui qu'elle devait au moins 
aimer comme un père. Une volonté de fer ne pesait pas 
alors sur ses bonnes résolutions pour les détruire : Gustave 
n'était pas là. — Si je veillais à son chevet toute la nuit? 
se dit-elle ; à son réveil il serait heureux de me trouver 
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près de lui. Celte idée calma son agitation et rafraîchit 
son sang; elle raccueillit comme une pensée qui lui venait 
du ciel; c'était presque Texpiation de ses fautes. — Oui, 
toutes les nuits, continua-t-^lle, je les passerai ainsi, et il 
me pardonnera ! 

Pressée d'obéir au mouvement de son cœur, elle sortit 
de son appartement et entra doucement dans celui d'Or- 
belin : il était plus de minuit. André , qui avait vu son 
maître plus faible que la veille, ne s'était pas couché; il 
sommeillait dans l'antichambre. 

— Allez-vous reposer, mon ami, lui dit Pauline en ré- 
veillant avec précaution ; si mes soins ne suffisent pas à 
monsieur , j'irai vous appeler, je vous le promets. André 
partit, et madame Orbelin alla s'asseoir auprès du lit de 
son mari. 

Le vigilant serviteur rentra dans sa chambre, fort intri- 
gué de cet excès de tendresse à laquelle Pauline n'avait 
pas, jusqu'à présent, accoutumé le vieux notaire. 

Ce n'était pas sans éprouver une sensation douloureuse 
que Pauline, contemplant le sommeil agité de son mari, 
voyait sa poitrine se soulever si péniblement. La tête 
penchée vers Orbelin, elle semblait lui demander par- 
don de tout le mal qu'il ressentait. Un moment elle crut 
qu'il l'avait entendue , et elle se retira précipitamment. 
Son mouvement fit reculer avec bruit le fauteuil qui se 
trouvait placé derrière elle ; Orbelin ouvrit les yeux» il 
reconnut sa femme. 

— Vous ici !... lui dit-il ; et que faites-vous, Pauline? 
— Mon devoir, répliqua-t-elle ; oui, désormais ce sera ma 
place : je suis la cause de tes douleurs, c'est à ma tendresse, 
à mes soins de les soulager , puisqu'il n'est pas en mon 
pouvoir de t'en délivrer pour toujours. Il y avait tant de 
sincérité dans la voix de Pauline, que le vieux notaire se 
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sentit ému jusqu'aux larmes ; îl lui demanda sa main , et 
la pressa avec amour. — Non, répondit-il , non, ma bonne 
amie, je n'exigerai pas que tu te fatigues à me veiller 
ainsi. Il me suffit de savoir que tu n'as pas repoussé cette 
idée quand elle t'est venue, pour me faire oublier tes 
torts envers moi. Ta présence ici, cette nuit, les a tous 
effacés. 

Ce fut entre les deux époux un doux écbangç de paroles 
d'amitié ; Pauline voulait renoncer aux plaisirs qui l'at- 
tendaient dans le monde, aux bals qui l'enivraient, aux 
parures qui faisaient admirer sa beauté ; elle était résolue 
à ne plus quitter la chambre du malade, à le suivre à la 
campagne pendant sa convalescence ; elle parlait de tous 
ses sacrifices aux vanités du monde avec antant de joie 
que s'il eût été question pour elle d'aller quêter les hom- 
mages de tout un cercle d'adorateurs, ou de se montrer 
brillante dans sa loge à TOpéra. Orbelin combattit des 
projets qui, cependant, souriaient à son cœur; mais son 
amour pour Pauline était pur d'égoîsme, il voulait qu'elle 
fût heureuse ; et le bonheur, pour elle, c'était plaire, être 
enviée, et s*enivrer du parfum des hommages. Aussi lui dit- 
il qu'il se trouverait assez heureux lui-même pourvu que 
chaque jour elle lui fit le sacrifice de quelques>uns de ses 
instans ; il ne lui demandait que T intervalle des fêtes, et 
un souvenir quand elle ne serait plus près de lui. La jeune 
femme prétendit que son mari lui laissait trop de liberté, 
et s'obstina à promettre plus qu'il n'exigeait d'elle. 

Cependant, le lendemain, elle ne trouva qu'une heure à 
lui donner ; un jour après, elle ne put lui faire que le sacri- 
fice d'un moment; le troisième jour, elle demanda de ses 
nouvelles à André, et le reste de la semaine s'écoula sans 
que le notaire entendit parler de sa femme. 
La saison des bals touchait à sa fin. Fouché , alors mi- 
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nistre de la police générale de l'empire, invita à une grande 
fête tout ce que Paris renfermait en ce moment d'hommes 
marquans et de jolies femmes. Pauline ne pouvait se dis- 
penser d'y paraître : Gustave ne lui avait-il pas dit : — Je 
veux absolument vous conduire chez le ministre? 

Tandis que les grands oflSciers de l'empire ^ couverts 
d'or et de rubans, tournoyaient en se coudoyant dans les 
vastes salons du duc d'Otrante , leurs domestiques don- 
naient bal aussi dans l'appartement de l'un des premiers 
fonctionnaires de l'État. Les hillets d'invitation du ministre 
à la servitude titrée s'étaient croisés avec ceux que l'on 
adressait à la servitude sans titres ; un de ces derniers 
tomba entre les inains de Pauline Orbelin : elle voulut que 
Thérèse en pt-ofltât ; Thérèse, à qui M. Orbelin n'avait pas 
encore permis de revoir son mari, et qui cherchait un pré- 
texte pour passer quelques instans auprès de lui. 

— Voilà , lui dit sa maîtresse, une occasion de le dis- 
traire un peu d^ tes peines ; tu mettras une de mes robes, 
elles te vont bien ; je te permets de ne revenir que demain 
matin. 

La jeune femme de chambre remercia sa maîtresse avec 
reconnaissance ; elle était ivre de joie ; mais ce n'était pas 
l'espoir d'une nuit passée au bal qui causait son émotion. 
Dès les premiers mots de Pauline, elle avait conçu le projet 
de se rendre à la rue de Courcelles. Aussi, tandis que ma- 
dame Orbelin lui détaillait tous les plaisirs qui l'altendaienl 
à cette réunion de domestiques parés des habits de leurs 
maîtres, elle pensait à la surprise de Philippe, au bonheur 
de se trouver avec lui pendaut douze heures , après une 
séparation de près d'un an. 

Pauline se fit habiller de bonne heure ; elle voulait pré- 
sider elle-même à la toilette de sa femme de chambre. 
Thérèse se laissa orner de bijoux , coiffer du chapeau de 
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madame Orbelin et parer avec un de ses cachemires. On 
lai dit que cela se faisait ainsi , que tous les ans le bal des 
domestiques avait lieu à Paris dans la grande livrée. 
Cependant elle eût désiré que sa toilette lui prit n)pins de 
temps. Elle n'avait pas besoin de parure pour être heu- 
reuse! A neuf heures du soir, la femme de chambre et la 
maîtresse furent prêtes à partir. Pauline monta dans la voi- 
f tnre de Gustave ; le fils de la portière alla chercher un fiacre 
•'pour Thérèse. — Amusez-vous bien, mon enfant, lui dit 
madame Orbelin en sortant. — Oh I oui , madame , vous 
pouvez être certaine que j'emploierai bien le temps que 
vous me donnez. 

Dès que Pauline fut partie, Thérèse entra toute parée 
chez le vieux notaire. 

— Il est donc vrai , Thérèse , vous allez aussi au bal? lui 
dit-il. — Non, monsieur... je n'en ai pas eu la pensée un 
seul instant; je vais trouver mon mari. •;- C'est bien, mon 
enfant ; mais demain on vous fera des questions sur cette 
fête, vous serez embarrassée pour y répondre... Il faut 
passer un moment à ce bal, entendez-vous?... — Encore 
perdre du temps ! — C'est indispensable à la sûreté de 
Philippe, et même à votre réputation ; si vous ne pouvez 
rendre compte de l'emploi de votre nuit, que pensera-t-on 
de vous? — Oui, vous avez raison ; je resterai un moment 
à ce bal, puisque c'est nécessaire. Je suis bien aise, à pré- 
sent, de vous avoir consulté ; sans cela , j'aurais fait une 
imprudence... Damet vous sentez que c'aurait été bien 
naturel, j'ai tant besoin de le revoir 1 

Orbelin serra la main de Thérèse pour lui prouver qu'il 
comprenait son cœur. » 

— Le fiacre est en bas, cria le petit garçon. La femme de 
chambre sortit. Tous les domestiques de la maison étaient 
rangés sur l'escalier pour la voir passer avec sa robe de 
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soie et son riche collier de perles : on ricana, on haussa les 
épaules, on murmura même quelques paroles désobli- 
geantes à son oreille. Thérèse ne i4t rien, elle n'entendit 
rien; s% pensée l'avait déjà transportée dans la retraite du 
réfracta ire. 



VII 



PARTIE DE PLAISIR , MOMENT DE BONHEUR. 

Lo spectacle de son épée sanglante 
arrachée du sein de mon époux... Hoa 
époux ! quel nom j'ai prononcé !... 

BEAUMiaCHAlS.— £w|^Âi/e. 

Acte tt, scène 3. 



Que pourrai-je vous dire, mes amis , du bal d'un mi- 
nistre? Vous le savez , aux jours de fête, les pauvres ou- 
vriers comme nous ne vont guère dans> les hôtels de ce 
qu'on appelle les grands, que lorsqu'il y a des tentures à 
poser, des guirlandes à suspendre, et des tapis à fixer sur 
le parquet. On ne tolère la veste qu'au moment du tra- 
vail ; mais quand l'ouvrage est fini, alors que les cristaux 
des lustres commencent à scintiller sous le feu des bougies, 
'; de grands laquais, zébrés de galons, parcourent les appar- 
temens, et nous poursuivent de salle en salle, jusqu'à ce 
que nous cédions la place aux privilégiés du plaisir. 

Ce que je sais du bal donné par le duc d'Otrante, c'est 
que vers une heure du matin, au moment où les cavaliers 
offraient la main aux dames pour les conduire dans la salle 
du banquet, un cri de femme s'éleva du milieu de la foule; 
une rumeur sourde circula dans les salons ; on se pressa 
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autour d'un jeune colonel en grand uniforme qui parlait 
avec chaleur à un vieillard pâle, maigre, et dont les yeux 
lançaient des éclairs décolère sur son jeune interlocuteur. 
Le brillant officier, c'était Gustave Kenou ; le vieillard, 
M. Orbelin. 

— Non, monsieur, disait le mari de Pauline; non, je 
n'accepte pas vos excuses ; parce que vous avez cru que 
madame était sans défense, vous l'avez insultée. Sans doute 
vous ne m'attendiez pas si tôt dans cet hôtel ; mais c'en est 
assez pour ce soir, ne troublons pas plus long-temps la 
fête de Son Excellence ; il suffit à ma vengeance d'avoir 
pu vous faire convenir que yous vous êtes conduit lâche* 
ment aujourd'hui. Si vous tenez à faire oublier votre man- 
que de courage en montrant un peu plus de coeur demain... 
je serai à vos ordres. Viens , ma bonne amie , ajouta-t-il 
en se tournant vers sa femme , qui osait à peine lever les 
yeux ; ne tremble pas ainsi ; ne pleure pas, tu es vengée de 
l'offense que monsieur t'a faite ; je devais bien cette pro- 
tection à ta vertu. Après avoir dit, Orbelin emmena sa 
femme. Gustave pleurait de rage, et cependant il s'accusait. 

Quand le duc, qui n'avait pas été présent à cette scène, 
vint pour interroger le colonel , on ne put savoir au juste 
quelle était cette offense qui venait d'indigner si fort le 
vieux notaire. On parla d'une calomnie dite à l'oreille d'un 
des convives et entendue par lé mari ; on prétendit aussi 
que c'était une expression impolie échappée à Gustave. 
Les uns voulaient que ce fût un geste offensant ; les autres, 
une proposition coupable faite à Pauline, qui l'aurait re- 
poussèe avec mépris. Le colonel avouait qu'il avait eu tort, 
que les reproches de M. Orbelin étaient justes, et qu'il 
méritait toute sa colère; quant au véritable motif delà 
querelle, on l'ignora toujours : ni l'offenseur ni l'offensé ne 
voulurent éclaircir les doutes. 
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Gomment le notaire, que nous avons laissé chez lui^ après 
le départ de Thérèse, s'était-il trouvé au bal du ministre? 
Quel événement avait pu amener un tel éclat? C'est ce que 
nous allons savoir. 

Thérèse était montée en voiture, André venait de des- 
cendre chez la portière pour médire avec elle de la femme 
de chambre, qui, à 1* imitation de sa maîtresse^ oubliait, 
pour les joies du bal, un mari malheureux, malade aussi 
peut-être? car on ne la croyait pas instruite du sort de 
Philippe Hersant. Les domestiques avaient refermé leurs 
portes ; Orbelin se trouvait absolument seul. Dans ces mo- 
mensde solitude, son imagination, déjà vivement affectée 
de l'indifférence de sa femme , concevait les soupçons les 
plus pénibles ; il avait beau essayer de les combattre, ces 
doutes revenaient toujours plus puissans que sa raison , 
plus forts que sa volonté. Malgré les peines qu'il se donnait 
pour chercher dans la jeunesse et dans la légèreté de Pauline 
des excuses à sa conduite passée, il ne pouvait s'empêcher 
de penser à cet homme qui se plaçait continuellement 
entre sa femme et lui. L'image de Gustave surgissait tou- 
jours dans les réflexions du notaire comme l'écueil du mé- 
nage, comme la barrière où venaient se briser les sages réso- 
lutions de Pauline, et les projet^: de bonheur qu'il osait 
encore former pour l'avenir. — Ils sont déjà liés par le men- 
songe, ils ne peuvent tarder à l'être par le crime, se disait 
le vieux notaire. Et pourquoi donc se pressait-elle, il y a 
quelques jours, de se défendre d'une infamie dont je ne l'ac- 
f cusais pas? Etait-ce donc le cri de sa conscience, l'aveu in- 
volontaire d'une faute? Et ses promesses de l'autre nuit! 
elles étaient sincères ! et, pourtant , comment les a-t-elle 
tenues ? Pauline obéit à une puissance dont je dois la déli- 
vrer ; s'il est trop tard maintenant pour que la paix rentre 
Jamais dans mon âme, j'espère qu'il est temps encore de 
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sauver, au moins en apparence, l'honneur de mon nom. 
Trop agité pour penser à prendre du repos, OrbeHn 
forma le projet d'aller retrouver sa femme au bal, et, sans 
avoir consulté ses forces, il s*babilla seul, descendit sans 
bruit, puis il prit une voiture de place qui le conduisit à 
l'hôtel du ministre. 

On annonça le notaire; mais un nom obscur comme 
celui d'Orbelin devait passer inaperçu au milieu des noms 
célèbres de toutes les illustrations de l'empire, dont l'huis- 
sier avait fait résonner les titres. Le notaire se retira dans 
une embrasure de fenêtre ; il vit sa femme passer, à chaque 
quadrille nouveau, des mains d'un sénateur dans celles 
d'une Excellence. Gustave papillonnait auprès de toutes 
les femmes ; il avait la délicatesse d'afficher la même ef- 
fronterie avec chacune d'elles , afin qu'on ne pût soup- 
çonner qu'il n'en avait déshonoré qu'une. Cependant, 
après une contredanse, le colonel sortit du salon ; il disparut 
dans le jardin de l'hôtel. Bientôt après Pauline le suivit; 
une seule personne remarqua ce manège : c'était Orbelin ; 
il marcha sur les traces de sa femme, et arriva au moment 
où le jeune cousin, impatienté d'avoir attendu , accueillit 
par ces mots la tardive Pauline : 

— Pourquoi avez-vous été si long-temps à me rejoindre? 
Vous savez bien , ma chère, que je n*aime pas à attendre. 
— Mon ami, répondit la jeune femme, ne te fâche pas ; je 
devais craindre que quelqu'un ne vint à remarquer notre ab- 
sence. — Vous, n'avez pas encore pris assez de précautions, 
s'écria le notaire, qui ne pouvait plus douter de son mal- 
heur. 

Madame Orbelin se crut frappée de mort en reconnais- 
sant cette voix; Gustave fit bonne contenance. — Monsieur 
a sans doute quelque chose à me dire, reprit-il après quel- 
ques minutes de silence ; retirez-vous, madame, vous êtes 
I. (i 
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de trop dans une explication de ce genre. Pauline voulul 
tomber aux genoux de son mari pour lui demander grâce; 
il la releva avec douceur , et lui dit froidement : — 
Vous avez entendu Tordre de monsieur, il faut lui obéir, 
madame; c'est votre devoir, puisque vous lui apparte- 
nez ! Ce coup brisa Tâme de la jeune femme ; elle se jeta 
entre les deux cousins, qui se mesuraient de l'œil. — Ce que 
vous faites est inutile, continua le notaire ; nous n'avons 
rien à faire ici qu'à nous parler ; soyez plus calme, votre 
robe de bal pourrait souffrir de ces mouvemens brusques; 
veuillez nous attendre sur le perron du jardin, nous irons 
bientôt vous y retrouver. 

Pauline essaya encore, par ses larmes et par ses prières, de 
s'opposera une explication dont les résultats devaient être 
sanglans. Orbclin, fatigué des pleurs et des soupirs de sa 
femme, mais toujours calme, s'adressa à Gustave: — 
Puisque madame ne tient p^s compte de mes prières, co- 
lonel, ayez donc la bonté d'user des droits que vous avez 
sur elle pour l'éloigner d'ici. — Et pourquoi ne nous éloi- 
gnons-nous pas nous-mêmes, monsieur? répondit Gustave. 

— C'est juste ; votre bras, et ayons l'air de causer. 

Ils tournèrent une allée du jardin. Quands ils se virent 
absolument seuls, Orbelin s'arrêta, il prit la main du co- 
lonel, et lui dit d'un air sombre : — Vous êtes un misérable, 
mon cousin 1 — Monsieur d'Orbclin, j'ai mérité votre co- 
lère, mais non pas votre mépris , car je suis prêt à vous 
donner toutes les satisfactions que vous pourrez exiger. — 

— C'est un combat à mort entre nous. — Soit! je l'accepte. 

— Maintenant il faut que vous me juriez sur l'honneur 
que votre détestable intrigue n'a pas de confidens. — Je 
vous jure que personne ne connaît mon amour pour Pau- 
line ; bien plus, je vous promets que si j'ai le malheur de 
survivre à ce déplorable combat, on ignorera toujours le 
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motif de notre querelle. — C'est bien, Gustare; je ne tous 
pardonne pas de m'avoîr trompé , mais je garde encore 
quelque estime pour tous. — Je crois qu'il faut rentrer 
dans les salons ; si l'on Tenait à la rencontrer, son trouble, 
ses larmes, pourraient faire deviner le sujet de notre entre- 
lien. — J'approuve cette discrétion de votre part; cepen- 
dant il faut qu'aux yeux du monde notre duel ait un motif 
raisonnable. -* £h bien t je vois un moyen : insultez-moi 
en pleine assemblée, répliqua Gustave, cela suffira. — Non, 
répondit Orbelin en réfléchissant, j'aime mieux que l'injure 
vienne de vous ; c'est plus naturel, vous êtes jeune, impu- 
dent : vous m'outragerez en présence de vingt personnes, 
je vous demanderai raison de l'offense ; vous m'off^rirez des 
excuses, je les refuserai, et du moins les apparences seront 
sauvées. — C'est convenu, répondit le colonel en serrant 
la main du notaire. Ils revinrent sur leurs pas ; Pauline 
était restée à la même place. — Votre bras, madame, lui 
dit son mari. Elle chercha à l'interroger des yeux; mais 
il avait conservé trop de sang-froid pour qu'elle pût de- 
viner le résultat de son entretien avec Gustave. Ils étaient 
rentrés tous trois dans les apparteniens du ministre, et le 
colonel ne se hâtait pas de tenir sa promesse. Orbelin, 
craignant que la pâleur de sa femme ne fût remarquée, 
poussa rudement Gustave ; celui-ci balbutia quelques mots, 
Pauline jeta un cri d'effroi ; c'est alors que le notaire, tou • 
jours mattre de lui-môme, s'écria en désignant Pauline : 
— Colonel , vous venez d'insulter madame , je n'accepte 
pas vos excuses ! Et la scène s'anima, suivant le mouvement 
prévu de cette querelle arrangée d'avance. 

Si cette nuit de bal fut cruelle pour Pauline , elle fut 
bien douce pour Thérèse. Afin d'obéir à son mattre, la 
femme de chambre n'avait fait que se montrer un instant 
dans cette réunion de valets, où madame Orbelin l'avait 
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envoyée. Après deux ou trois minutes, elle partit pour la 
rue de Courcelles. 11 est tard, à dix heures du soir, dans le 
quartier de Monceaux : aussi Thérèse eut-^lle quelque 
peinera se faire ouvrir la porte; mais quand la mère Her- 
sant eut reconnu la voix de sa fille, elle se hèta de tirer le 
cordon. — Mon mari est-il là? telles furent les premières 
paroles de la jeune femme. Elle refusa de répondre d'a- 
bord aux questions que sa mère lui adressait sur sa singu- 
lière toilette. Philippe dormait; Thérèse ne voulut rien 
entendre avant d'avoir embrassé son mari. La mère Her- 
sant, qui voyait bien que c'était un parti pris chez elle de 
ne parler que du réfractaire , se hâta de la conduire dans 
la mansarde qu'il occupait. 

Je n'ai pas besoin de vous dire si Philippe fut joyeux à 
son réveil ; c'étaient des rires, des larmes, des baisers, un 
délire enfin qui ne saurait être décrit. C'était la première 
fois, depuis huit mois, que les deux époux se revoyaient sans 
témoins, et qu'ils pouvaient se parler en liberté. Cette soirée 
était plus belle pour eux que celle de leurs noces, car au 
temps de leur mariage ils ignoraient tout ce qu'il peut y 
avoir d'amour dans le cœur de deux êtres qui ont souffert 
l'un pour l'autre. Le jour de leur union ils étaient heu- 
reux, sans doute ; mais en ce moment leur sort était bien 
plus doux : ils cessaient d'être malheureux. 

Après vingt questions qui se croisaient et mille caresses 
qui ne restaient pas sans réponse , la mère Hersant, qui 
tenait à savoir ce que signifiait la parure de Thérèse, fut 
enfin satisfaite. — N'est-ce pas, disait Thérèse, que je suis 
gentille comme une mariée? — Bien sûr que tu n*étais pas 
plus jolie le jour où je t'ai épousée. Ce costume de bal fut 
le prétexte de cent folies. Thérèse n'avait que dix-neuf 
ans, et c'est à peine si Philippe en comptait vingt. On de- 
vine tout ce qu'ils purent se dire. La mère Hersant les 
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ÎDlerrompit pour demander à Thérèse si elle avait soupe. 
'. — Est-ce que j'ai pris le temps de diner seulement? dit -elle ; 
je n'ai pas eu faim aujourd'hui, ma mère* 

La bonne yieille» tout en grondant, pour se conformer 
aux habitudes de son âge, parla de dresser un petit cou- 
vert dans la chambre de Philippe ; sa proposition fut si 
bien reçue , qu'elle s'empressa d'aller chercher des provi- 
sions dans le buffet de sa loge. A son retour, Thérèse n'a- 
vait plus ui cachemire ni collier ; sa robe de soie était pliée 
avec soin sur une chaise. Un petit fichu de linon, un jupon 
blanc , c'était tout ce qui lui restait de sa toilette de bal. 
Pendant ce temps, Philippe avait mis la table. Durant le 
souper, le réfractaire fit encore une fois le récit de ses souf- 
frances passées; Thérèse, en l'écoutant, ne mangeait plus; 
il fallait que son mari lui répétât qu'il se trouvait main- 
tenant heureux et tranquille , pour que la jeune femme 
consentit à faire honneur au repas improvisé par leur 
mère. Enfin la lumière commençait à baisser, Thorloge de 
l'église du Roule annonça une heure du matin, les deux 
époux souhaitèrent le bonsoir à leur mère, et quelques 
instans après le départ de celle-ci, un rayon de la lune, 
glissant à travers les vitres de l'étroite fenêtre, éclairait seul 
la mansarde de Philippe. 

Il était sept heures quand la mère Hersant vint frapper 
à la porte ; Thérèse et son mari dormaient encore. Si la 
joie de se revoir avait été vive, le chagrin de se séparer 
fut bien violent. — Vous êtes toujours sûrs de vous re- 
trouver, disait la mère; à quoi que ça sert de pleurer 
comme ça? — Mais, maman, il n'y a bal qu*une fois par an 
chez les domestiques I répondit la jeune femme en repre- 
nant ses perles, son cachemire et son chapeau. Philippe 
n'était pas plus raisonnable. Enfin la bonne femme promit 
de ménager de nouveau une entrevue à ses deux enfans, 

6. 
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clic prit mcmc rengagement d*cn parler à \f . Orbelin ; 
c'est alors seulement que Tbcrcsc consentit à partir, bien 
que rheure avancée pût lui attirer des reproches de sa 
maîtresse. 

Elle fut bien étonnée d'apprendre, en arrivant chez le 
notaire, que madame Orbelin n'avait pas passé toute la nuit 
au bal, et qu'on Tavait vue revenir avec monsieur vers deux 
heures du matin. -^ Comme je vais être grondée! se disait- 
elle en entrant chez Pauline. Elle ne reçut pas un seul re- 
proche. Sa maîtresse paraissait en proie à de pénibles ré- 
flexions; le bruit de chaque voiture qui entrait dans la 
cour la faisait frissonner ; elle respirait à tout moment un 
flacon de sels, et portait la main sur son cœur comme pour 
indiquer qu'il y avait là une poignante douleur. Thérèse 
reprit sa place dans l'antichambre, où elle travaillait or- 
dinairement; madame Orbelin allait, venait avec un air 
dinquiclude que la femme de chambre ne pouvait s'expli- 
quer. Vers midi un fiacre roula sous la porte cochère, Pau- 
line tomba sur une chaise en étouffant un cri d'effroi. Deux 
minutes après, André en Ira en disant : — Voilà monsieur ! 
En effet, Orbelin le suivait. A sa vue, la jeune femme, suc- 
combant à son émotion , perdit connaissance. Les soins de 
Thérèse et du vieux domestique ne tardèrent pas à la rame- 
ner à la vie. Dès qu'elle eut repris ses sens, le notaire s'ap- 
procha d'elle , et lui dit : — Votre réputation est sauvée, 
madame ; si le colonel ne survit pas à sa blessure, les héri- 
tiers de Gustave ne sauront jamais rien de votre intrigue 
avec lui ; j'ai sur moi toutes vos lettres. 
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VIII 
LE LIT DE MISÈRE. 

Aa paîs de la Bœoce la coasiumc est, 
que le jour des nopccs, quand on met le 
voile noplial à Tépousée, on Iny met 
aussi sur la tpsle un chapeau du ramage 
d'asperge sauvage, pource que celle 
plante d'une très poignante espine pro- 
duit un très doulx fruict. 

Plutarqoc, version d'AnjfOl. 

Neuf mots se sont passés depuis cette nuit de bal, où le 
notaire apprit aux dépens du bonheur de toute sa vie que 
l'indifférence d'une jeune épouse pour son mari est tou- 
jours la preuve certaine de son attachement pour un autre : 
la nature veille à ce que le cœur d'une Temme ne reste ja- 
mais sans amour. 

Le colonel n'est pas mort des suites de ses blessures ; 
mais il a dû souffrir l'amputation du bras droit. Sa car- 
rière militaire est finie. L'empereur, qui rend après chp.que 
campagne tant de corps mutilés à la France, ne pardonne 
pas a l'officier qui se permet de risquer sa vie pour venger 
une injure personnelle ; tout le sang qui n'est pas vçrsé 
sur le champ de bataille est un vol qu'on lui fait. Gustave, 
qui connaU sa sévérité à ce sujet, n'a plus osé reparaître 
à la cour. 

Pauline ignore ou du moins parait ignorer le sort de 
son cousin. Jamais, depuis le jour où elle vit revenir Or- 
belin après sa funeste rencontre avec le colonel, jamais, 
dis-je, elle n*a prononcé le nom de Gustave devant son 
mari. 
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Sans se le dire, il y a eu entre le notaire et la jeune 
femme le projet arrêté d'une séparation éternelle; mais 
personne n'est dans le secret de ce divorce tacite ^ car ja- 
mais aussi Orbelin n'a montré plus d'amour, plus d'estime 
et de respect pour Pauline, que depuis l'événement qui a 
rompu le seul lien puissant du ménage : la confiance. 
Étrangers l'un à l'autre dans leur intérieur, ils sont pour 
le monde des modèles de tendresse et de vertu conjugale. 
Le vieux André n'a pas été peu surpris lorsqu'un jour il 
a vu venir le maçon et le menuisier, et que son maître a 
ordonné aux ouvriers de percer et de poser une porte de 
communication entre les appartemens de monsieur et de 
madame. Orbelin a présidé gaiement au travail du maçon, 
et c'est en souriant qu'il a dit à sa femme : — C'est pour- 
tant à toi, ma^bonne amie, que je dois cette heureuse idée. 
Je me reprocherai toujours d'avoir été prévenu par toi 
lorsqu'il s'agissait de nous donner une nouvelle preuve 
d'amour. Le notaire s'opposa à ce que l'ouvrier mit un 
verrou de chaque côté de la porte , c'était déjà bien assez 
d'une serrure! 

Ce fut une belle journée pour les gens et les amis de la 
famille Orbelin, que celle où l'on ouvrit ce passage entre 
le double appartement du notaire. Les ouvriers furent gé- 
néreusement récompensés. Jamais le dîner n'avait été si 
gai. Convives et domestiques se retirèrent avee la pensée 
qu'il n'y avait pas à Paris de ménage plus heureux que 
celui de Pauline. Mais, quand tout le monde fut parti, la 
scène changea : la jeune femme reprit son air triste, Or- 
belin devint sombre et soucieux, il regarda cette porte en 
soupirant. 

— Cela vous effraie , madame , dit-il à Pauline , mais 
après Taveu que vous m'avez fait hier , il fallait bien en 
agir ainsi. Tromper maintenant, pour nous épargner à moi 
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le ridicule, à vous le mépris, c'esl ma seule ressource. Ce- 
pendant n'ayez pas peur : celte porte ne s'ouvrira jamais. 
II rentra chez lai, fit couler doucement le penne dans la 
serrure, ouvrit sa fenêtre, et profita du moment où per- 
sonne ne passait pour lancer la clef dans la rue. 

Deux mois après Orbelin donna encore un grand dtner. 
Pendant toute la matinée Pauline avait eu Tair souffrant ; 
son mari, au contraire^ affectait encore plus de gaieté qu'il 
n'en avait laissé paraître le jour où l'on avait ouvert la 
porte de communication. Thérèse et André ne concevaient 
rien à ce redoublement de bonne humeur ; ce dernier, sur- 
tout, était fort intrigué ; car, au déjeuner, il avait surpris 
ces mots dils sévèrement à Pauline : — Je l'exige, madame, 
il faut tout déclarer aujourd'hui même. 

Le SOIT tous les valets étaient réunis à l'office ; on n'atten- 
dait plus qu'après André pour dîner; il arriva chargé de deux 
pauiers de vin, ses yeux rayonnaient de plaisir : — C'est du 
Bordeaux! dit-il en entrant; monsieur nous le donne pour 
que nous buvions à rheureuse délivrance de madame; ma 
maîtresse est enceinte I La proclamation d'André fut ac- 
cueillie par des éclats de rire et des vivat. Un moqueur 
de l'assemblée, tout en buvant à la progéniture du notaire, 
se permit un sarcasme sur sou âge et sur son habitude de 
vivre séparé de sa femme. — Et la porte de communica- 
tion ? objecta André ; il n'y a rien de surprenant à ce que 
monsieur ait un enfant; je l'ai vu faire. Celte singulière 
amphibologie fut un nouveau coup de fouet donné à Fhi- 
laritè des convives. On ne s'aperçut pas, au milieu de l'i- 
vresse générale, que Thérèse avait pâli en apprenant la 
grossesse de Pauline. Cette nouvelle lui avait cependant 
causé une vive émotion, car Thérèse aussi se faisait depuis 
plusieurs mois sur les résultais de la nuit du bal. Plus 
d'une fois la pauvre enfant avait frémi en songeant que 
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dans quelques mois il ne lui resterait plus que ralternative 
de perdre son mari ou de laisser flétrir sa réputation. Elle 
n'avait pas osé jusqu'à ce jour mettre le réfractai re dans la 
confidence de son malheur : c'eût été trop pour Thérèse que 
d'avoir à souffrir et pour elle et pour lui. Epouse légitime, 
elle se voyait à la veille de mettre au monde un enfant sans 
nom, ou qui ne pourrait en acheter un qu'au prix du sang 
de son père. Dans les visites qu'elle rendait furtivement à 
Philippe, comme une- femme coupable qui se cache pour 
tromper son mari, souvent elle avait senti l'aveu de sa gros- 
sesse errer sur ses lèvres ; mais la prudence retenait tou- 
jours ses paroles. Les mères comprendront le su pplice qu'elle 
éprouvait à se taire : c'est de son premier enfant qu'elle 
eût voulu parler. 

La nouvelle qu'André venait d'apprendre aux valets as- 
semblés renouvela les tristes images qui s'offraient à la 
jeune femme, lorsque , seule avec ses pensées, son imagi- 
nation la transportait au moment de sa délivrance. 

André se plaisait à peindre l'air heureux de son maître, 
et la joie d'Orbelin augmentait la tristesse de Thérèse. — 
Philippe aussi devrait être heureux , pensait-elle ; je de- 
vrais jouir de son bonheur; lui aussi il m'aimerait encore 
plus s'il savait que je dois être bientôt mère; et il faut que 
je me taise! Non ! reprit-elle tout bas, une femme ne peut 
pas garder un pareil secret avec son mari. Je lui dirai que 
j'ai tout prévu, qu'il n'y a rien à craindre, que M. d'Or- 
belin nous protégera toujours comme il nous a protégés 
jusqu'ici... Mais il faut que je lui parle... Pauline n'a pas 
seule le droit de s'enorgueillir de son litre de mère. Alors 
la jeune femme de chambre, prétextant une indisposition, 
sortît de table , puis de l'hôtel ; clic se jeta dans un fiacre 
qui la conduisit jusqu'au faubourg du Roule, d'où elle ga- 
gna à pied la maison de la rue de Courcelles. 
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Thérèse embrassa sa mère, elle lut apprit en deux mots 
la grossesse de Pauline, puis monta chez son mari. Quaiid 
elle se vit seule avec Philippe, qui travaillait dans sa petite 
chambre , elle lui prît la main. — Mon ami , lui dit-elle, 
te rappelles-tu ce que tu me disais il y a deux ans : Une 
seule chose , Thérèse , manque au bonheur de notre mé- 
nage? — Oui, petite femme, je m'en souviens, c'était un 
fils que je demandais... Dame I cfest que dans ce temps-là 
nous avions une bonne ferme, je n'étais pas réfractaire, et 
puis nos voisins paraissaient si heureux d'avoir des enfans, 
que ça me rendait jaloux. — Eh bien! maintenant, tu n'as 
plus à leur envier ce bonheur... €hutl mon ami, n'en dis 
rien à maman, qui se ficherait, se tourmenterait pour 
nous ; je vais être mère ! 

Philippe prit sa femme dans ses bras, il la serra colhtre 
son cœur avec ivresse, et Thérèse, qui partageait en ce 
moment toute la joie de son mari, répétait : — Oui, mon 
ami... mère d'un enfant qui te ressemblera, qui t'aimera 
comme je t'aime. Au lieu de m'embrasser comme tu fais, 
gronde-moi bien plutôt de ce que j'ai pu te le cacher jusqu'à 
présent... Ah ! je ne me doutais pas que je serais si heu- 
reuse en te le disant! Ils s'abandonnèrent pendant quel- 
ques instans à la joie la plus vive; mais bientôt après le 
front du jeune époux se rembrunit, il pensa aux dangers 
que la réputation de sa femme pourrait courir s'il restait 
caché dans sa retraite ; Thérèse avait prévu toutes ses ob- 
jections, elle le rassura comme elle se l'était promis en 
partant; il fîit convenu qu'on ne parlerait de tout cela à 
la mère Hersant qu'au moment même de l'accouchement. 
La soirée était avancée , Thérèse craignait qu'on ne s'a- 
perçût de son absence chez M. Orbelin, elle partit; Phi- 
lippe voulait la reconduire pour parler encore de son en- 
fant. — Reste, dit la jeune femme^ il faut plus que jamais 
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que tu songes à ta sûrelé; bientôt nous serons deux qui 
aurons besoin que tu vives. Tu ne t*appartiens plus,' je 
compte sur ta prudence ; il faut que tu veilles bien sur toi i 
pour moi d'abord, et puis pour ce pauvre petit! Le réfrac- 
taire obéit à sa femme. En le quittant, elle lui parla de la 
grossesse de madame Orbelin, ce qui n'était que le pré- 
texte de sa visite , et elle s'éloigna rapidement. 

Depuis la déclaration publiquement faite par Orbelin, 
il avait encore redoublé de soins et d'attentions aimables 
envers Pauline. Lui qu'on voyait auparavant si rarement 
dans le monde, se faisait un devoir de conduire sa femme 
partout où il supposait qu'elle trouverait un plaisir. Le 
colonel Gustave, qui ne s'était plus présenté chez le no~ 
taire , rencontra plus d'une fois les deux époux. Pauline 
tressaillit alors sous le bras de son mari , qui ne témoi- 
gna jamais qu'il eût aperçu le colonel ou remarqué l'é^ 
motion de sa femme. Tandis qu'elle allait offrant à tous 
les regards le spectacle de sa grossesse , Thérèse écrasait 
la sienne sous la pression de son corset; cha^que jour 
elle prenait une attitude plus gênée pour cacher son état, 
et dévorait d'affreuses douleurs, aûn de n'éveiller au- 
cun soupçon. Cependant elle avait senti sous sa main sou 
enfant remuer dans ses entrailles ; le -te^me approchait 
où elle allait lui donner le jour, et rien encore n'était dé- 
cidé dans son esprit pour éviter la honte ou le malheur d'un 
accouchement public. Thérèse ne voulait prendre conseil 
de personne , pas même de sa mère. 

Le jour arriva enfin où madame Orbelin éprouva les 
premières douleurs de renfanteroent. Toute la maison 
était sur pied ; médecin , garde-malade , valets, nourrice , 
allaient, venaient autour de la jeune femme du notaire; 
on plaignait ses souffrances, on l'encourageait par les plus 
douces paroles; André, lui-même, le vieux et fidèle servi- 
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tear d'Orbelin , perdait la tête à force de sensibilité; il al- 
lait jusqu'à presser la main de son maître pour lui donner 
bon espoir, parce qu*il le voyait pâle, abattu. 

Au moment où les cris de Pauline redoublèrent , Thé- 
rèse, qui se tenait à côté d'elle, éprouva un tel saisisse- 
ment, qu'elle tomba sans connaissance sur un fauteuil; 
mats on était trop empressé à secourir la maîtresse pour 
faire attention à la faiblesse de la femme de cbambre. 
Quand elle reprit ses sens , il y avait dans la vie un être 
de plus : l'enfant de Pauline reposait dans les bras de sa 
nourrice, et la mère, mollement couchée, était accablée de 
prévenances ; les visites se succédaient dans son anticham- 
bre ; le bruit des voitures qui entraient et sortaient inces- 
samment était assourdi par le lit de paille dont on avait 
jonché la rue. Quelques amies privilégiées étaient seules 
admises dans la chambre de l'accouchée ; .on ne lui parlait 
pas, mais on la regardait avec intérêt, on formait autour 
d'elle un cercle silencieux , attentif à ses moindres gestes, 
et toujours prêta la servir. Orbelin, qui avait eu le courage 
de rester auprès de Pauline pendant sa délivrance, de don- 
ner un sourire à l'enfant et d'embrasser la mère, était re- 
tourné dans son appartement; et là, son cœur, oppresse par 
une contrainte de plusieurs heures, se débarrassait des 
larmes qu'il avait amassées. 

Le médecin, en partant, avait recommandé le plus grand 
silence dans la chambre de l'accouchée; aussi, des quu 
les amis intimes furent partis, André se montra inflexi- 
ble, il ne voulut recevoir personne : le bruit de la porte 
qu'on ouvrait pouvait fatiguer madame ou réveiller le pe- 
tit garçon. 

A neuf heures du soir tout était calme dans la maison. 
Orbelin lui-même, par respect pour les ordres du docteur, 
c'est du moins ce que disait André, se dispensa de pa- 
I. 7 
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raitrechezsa femme. 11 était tristement accoudé sur une 
table, pensant à cet enfant qu*il devait feindre d'aimer 
aussi , comme il feignait depuis long-temps d'aimer encore 
cette Pauline , qui l'avait si cruellement trompé , quand 
Thérèse, pâle, les yeux éteints , le visage contracté par la 
douleur, entra dans sa chambre. 

— Mon Dieu 1 mon enfant, qu'avcz-vous? lui dit-il avec 
effroi. — Monsieur, reprit-elle, je vais mourir si vou» De 
venez à mon Secours. — Expliquez-vous..... Celte pâleur 
re vient donc pas seulement du chagrin que vous avez 
éprouve en voyant souffrir madame? — Si fait , monsieur, 
d'abord ; mais c^^te révolution a hâté, je le <<ens bien, le 
moment où je devais être mère à mon tour * je souffre hor- 
riblement I Il n'y a que vous à qui je puisse confier mon 
secret. Monsieur, ayez pitié de moi! 

Thérèse sangloUtil) elle tomba aux genoux de son maî- 
tre, les embrassa en disant :^ J'en mourrai, et Philippe 
D'est pas lai — Pauvre enfant 1 répondit Orbelin ; certai- 
inement que je vous sauverai ; on vous doit bien des se- 
cours, à vous qui êtes si purel — Ah! monsieur, il faut 
que j'aie bieu bouffert pour venir jusqu'à vous ; mais re- 
gardez mes mains , et jugez de ce que j'endure en silence 
depuis deux heures! Et elle montra ses doigts déchirés 
par l'angoisse et coupés sous les dents. La malheureuse 
n*avait eu que ce moyen pour étouffer ses cris. 

Orbelin, après s'être bien assuré que personne ne se 
tenait sur l'escalier, aida Thérèseà monter jusqu'à sa man- 
sarde; il lui recommanda de prendre courage, en lui pro- 
mettant que bientôt le médecin serait auprès d'elle. Il se 
rendit à l'instant chez son docteur, qui demeurait dans le 
voisinage. M. Pelletan n'était pas chez lui ; il fallut l'at- 
tendre. L'attendre! et pendant ce temps Thérèse , pouvant 
à peine se soutenir, réunissait toutes ses forces, afin de ne 
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pas succomber à son mal i elle ne roulait pas mourir avant 
(Vavoiryu son enfant. La sueur perlait sur son front, ses 
dents déchiraient le mouchoir qu'elle avait mis sur sa bou- 
che pour qu'on ne l'entendit pas souffrir. Parfois le bruit 
jdes pas retentissait dans le long corridor où logeaient les 
kiomestiques ; son cœur battait d'espoir lorsqu'on venait à 
marcher du côté de sa chambre ; mais c'était tantôtune ser- 
vante qui rentrait chez elle, tantôt un palefrenier qui pas • 
sait en sifflant devant sa porte. L'agonie de.Thérèsê dura 
plus d'une heure. Se croyant oubliée par son maître , elle 
dressa par terre ce lit dont l'appellation réveille l'idée de 
toutes les tortures de la vie et de la mort, et que l'angoisse 
baptisa du nom de misère. Ce dernier effort avait épuisé 
son courage; elle se jeta sur le matelas, et se résigna à 
mourir sans secours ; ses yeux ne voyaient plus, un bruis- 
sement sourd roulait dans ses oreilles, les mouvemens 
convulsifs des muscles de son visage comptaient ses dou- 
leurs, qui se succédaient plus rapides; une arriva, cruelle, 
déchirante, qu'aucun mot ne peut peindre, dans laquelle 
la nature semble avoir concentré toute sa puissance pour 
arracher la vie du fond des entrailles. Malgré son épuise- 
ment , Thérèse sentait bien que le soin qu'elle avait pris 
de ne rien laisser entendre serait Qerdu , si elle ne pouvait 
résister à cette nouvelle souffrance. Elle étendit les bras, 
fit descendre un oreiller sur sa tète, le retint avec force, 
et attendit la douleur : c'était la dernière I 

Elle était cofiime évanouie sur le lit de misère, quand 
un faible cri d'enfant fit courir dans toutes ses veines un 
frémissement de joie; elle ouvrit les yeux, souleva la tète, 
et cherch:. d'un ïegard d'amour la petite créature qui 
demandait déjà les soins d'une mère. C'est à peine si Thé- 
rèse o.«ait bouger; ellecraignai qu'un mouvemëtit, si lé- 
ger qu'il fût, ne privât son enfant de la vie qu'elle venait 
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de lui donner au prix de tant de maux. — 11 doit avoir 
bien froid, dil-elle; ah! si Ton ne vient pas, c'est lui qui 
mourra à présent! Pauvre petit! je ne crains plus ni le 
mépris ni la honte , pourvu que quelqu'un vienne à ton 
secours! Dussé-je ne jamais dire quel est ton père, je 

souffrirai tout pour le conserver. — Elle appela mais 

sa voix était sans force : on ne l'entendit pas. Alors elle 
détacha le flchu qui couvrait sa poitrine , et retendit avec 
précaution sur ce corps fréie , qui tremblottait déjà au 
contact de l'air. 

Enfin le docteur arriva^ Thérèse l'accueillit comme une 
providence. —^ Songez d'abord à mon enfant, lui dit-elle. 
Quelques secondes suffirent au médecin pour secourir l'ac- 
couchée et emmaillotter le nouveau né. — C'est une fille ! 
dit-il. Thérèse, en apprenant le sexe ùe l'enfant qu'elle 
venait de mettre au monde, n'eut qu'une pensée. — Au 
moins, dit-elle, la conscription ne me l'enlèvera pas! 
Grâce aux bons soins età l'activité de M. Pelletan, la jeune 
mère, couchée dans son lit, eut bientôt sa fille dans ses 
bras. 

— C'est fini, ma chère amie, dit le docteur, je peux me 
retirer. Thérèse le rappela : — Monsieur, dit-elle d'un 
air suppliant, vous me jurez bien, n'est-ce pas^ que per- 
sonne ne saura que vous êtes venu ici pour moi? — Par- 
bleu ! cela va sans dire ; la discrétion n'est-elle pas une 
vertu de notre état? Mais, diles-moi, que voulez-vous faire 
de cette petite? — L'élever, monsieur. — C'est fort bien, 
j'estime les mères qui n'abandonnent pas leurs enfans: 
c'est comme cela que l'on doit réparer une faute. — Une 
faute! répondit Thérèse; je n'en ai pas à me reprocher, 
je vous l'assure. — Au surplus, cela ne me regarde pas, 
ma belle ; vous voilà sauvée, c'est tout ce que je deman- 
dais. Beaucoup de prudence, pas de contrariétés surtout. 
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et cela ira bien. En rendant visite à madame Orbelîn, je 
monterai chez vous. Allons, bonne nuit, voilà du feu, de 
Teau sucrée, c*est tout ce qu'il vous faut. 11 salua et sortit. 

Orbelin attendait le docteur sur le palier de son appar- 
tement. — Entrez! lui dit-il à voix basse. Quand M. Pel- 
letan fut dans le c«J>inet du notaire, celui-ci s'empressa de 
lui demander des nouvelles de Thérèse. - * Rassurei-vous , 
la mère et l'enfant se portent à merveille. — Pauvre 
femme I continua Orbelin, si vertueuse, et forcée de dévo- 
rer ses douleurs! — Mon cher monsieur Orbelin, je ne 
vous demande pas votre secret; mais vous n'espérez pas 
me faire croire que cette fille... — Sur l'honneur, c'est la 
plus malheureuse et la plus pure des femmes. — Je le veux 
bien ; mais an revoir, je vais passer un moment chez ma- 
dame ; de cette façon ma visite né donnera lieu à aucun 
soupçon. Le docteur s'éloigna. Un moment après le notaire 
monta dans la chambre de Thérèse. 

— Vous ne dormez pas? mon enfant, lui dit Orbelin; 
il faudrait pourtant prendre un peu de repos. — Oh ! mon- 
sieur, je me sens bien à présent... seulement j'ai du cha- 
grin. — Et pourquoi? — Philippene sait rien ; il s'inquiète 
peut-être? car la dernière fois que je l'ai vu, il se doutait 
bien que mon terme approchait... Si je savais écrire, je le 
rendrais bien vite heureux; mais, hélas! il faudra que j'at- 
tende encore bien long-temps avant de lui apprendre qu'il 
est père; à moins pourtant que monsieur... — Oui, je vous 
entends. Eh bien! soyez tranquille, je vais lui écrire dès 
ce soir, et demain matin il saura tout. — Si monsieur, qui 
a tant de bonté pour moi, voulait me permettre de dicter 
^ette lettre. Je sais, reprit-elle, que vous avez bien plus 
de talent que moi pour écrire ; mais ce serait vous alors qui 
lui donneriez de nos nouvelles, et je voudrais tant être la 
première à lui parler de notre chère petite fille! En ache- 
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vaut ces mots, elle embrassa son enfant et pleura. — Ne 
Yous chagrinez pas, ma chère Thérèse, je consens à écrire 
sous votre dictée; mais cela va vous fatiguer ce soir... de- 
main- vous aurez la tête plus libre. -— Non , je vous en 
prie , écrivez ce soir, j'ai besoin de lui 4ire tout ce que 
j*éprouve ; si j'attendais encore, je ne pourrais pas dormir. 

L'état dans lequel se trouvait Thérèse inspirait trop d'in- 
térêt à M. Orbelin pour qu'il ne se rendît pas sur-le-champ 
à sa prière; il sortit pour aller chercher dans son cabinet 
de l'encre, du papier et des plumes. Durant 5on absence, 
Thérèse prit sa fille dans ses bras, et elle essaya de lui 
donner le sein; il y eut du délire dans sa joie quand elle 
sentit le souffle léger de l'enfant eflfleurer sa poitrine, el sa 
faible haleine solliciter le lait maternel. Le notaire revint 
bientôt; il avança une table près du lit de Thérèse; elle 
dicta • 

a Mon bon Philippe, je suis mère !... Si tu savais com- 
bien j'ai souffert! si tu avais vu comme je supportais les 
douleurs avec courage, lu m'aurais embrassée de bon 
cœur! Si je ne t'ai pas nommé tout haut dans ce moment- 
là, c'est que je m*étais promis de ne pas parler; mais j'ai 
bien pensé à toil rien qu'à toi! Voilà une heure seulement 
que je pense à deux personnes : tu as une petite fille, mais 
si gentille, que je ne peux pas te le dire assez. On prétend 
que les petits enfans ne voient pas le jour avant six se- 
maines; mais moi, je suis bien sûre que ma fille vient de 
me regarder. Elle est là, à côté de moi : comme je la bai- 
serais si je ne craignais pas de la blesser I elle est si petite! 
si mignonne! Tu as raison, mon Philippe, de bien aimer 
la mère ; lu ne pourras jamais te faire une idée du mal 
qu'on endure pour donner le jour à ses enfans. Ce que je 
te dis, ce n'est pas pour te chagriner, entends-tu? Je me 
sens très-bien à présent ; je ne veux pas que ma lettre te 
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rende malheureux ; au contraire, il faut être bien gai, bien 
content, comme je le suis enfin! Songe donc que nous 
avons un enfant^ un enfant à nous, qui t'appellera papa I 
Tu dois à présent faire plus attention que jamais à ce qu'on 
ne te découvre pas ; si un pareil malheur arrivait, je mour- 
rais, et ton autre Thérèse aussi! Tu peux dire à notre 
mère, maintenant, que je serais bien heureuse de la voir; 
j'ai besoin de ses conseils, car je veux bien élever ma fille. 
Personne n'en saura rien. Monsieur va me donner une 
chambre éloignée de celles des autres domestiques. Toutes 
les fois que Madame me laissera un moment à moi, je 
monterai près de mon enfant, je la nourrirai de mon lait. 
Déjà, tout-à-l'heure, j'ai essayé ! c'était trop tôt, je l'ai 
bien vu ; mais c'est égal, ça l'habitue^ et moi, je ne saurais 
te dire ce que j'ai éprouvé de plaisir dans ce moment-là. 
Encore une fois, mon Philippe, ne l'expose pas, ne viens 
pas me voir, sois tranquille pour que je me trouve tout- 
à-fait heureuse; tiens, j'embrasse ta fille pour toi; pense 
bien à ta pauvre petite femme qui t'aime tant ; plains-la 
un peu de ce qu'elle ne t'avait pas là, près d'elle, lorsque 
tu lui étais si nécessaire! car je me trouvais seule; oui, 
mon ami, absolument seule! et sans l'humanité de M.Or- 
belin, peut-être bien que je serais morte... Mais, je te le 
répète, à présent je me sens tout-à-fait rétablie... prends 
patience ; à ma première sortie j'irai remercier le bon Dieu. 
Prie-le aussi pour ta fille, pour moi et pour M. Orbelin, 
qui ne m'a pas abandonnée. Lui aussi est père depuis 
quelques heures. » 

— Il est inutile de mettre cela, dit le notaire. — Et pour- 
quoi pas^ monsieur? maman sera bien aise de savoir... — 
Au fait, vous avez raison, reprit-il, ce sera un prétexte 
pour la faire venir plus souvent ici. 

Thérèse pria M. Orbelin de lui conduire la main pour 
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qu'elle pûl signer; elle traça son nom en tremblant, puis 
remercia son maître, qui lui promit que la lettre arrive- 
rait le lendemain matin de bonne heure à la rue de Cour- 
celles. 

Plus courageuse que prudente, Thérèse se leva des le 
lendemain : Pauline, en voyant Tétat de faiblesse de sa 
femme de chambre, l'engagea à prendre du repos; grâce 
à cette permission, elle se remit peu à peu des fatigues de 
l'accouchement. Malgré les conseils de sa mère, qui venait 
la voir tous les jours, elle voulut garder son enfant près 
d'elle. Le notaire, ne pouvant vaincre sa résolution, la fit 
loger dans un corps-de-logis séparé du reste de la maison, 
et d'où les cris de la petite fille ne pouvaient être enten- 
dus. Madame Orbelin, que l'on accablait de soins, se réta- 
blit beaucoup plus lentement que sa femme de chambre; 
Pauline plaça son enfant chez une nourrice du quartier 
d'Enfer. Comme son mari, après une ou deux visites, cessa 
tout-à-coup d'accompagner sa femme à là maison de la 
nourrice, madame Orbelin se décida à mettre à exécution 
le projet qu'elle avait formé de revoir le père de son fils; 
elle écrivit au colonel : 

«c Je suis lasse de vivre avec un homme qui ne peut ni 
m'estimer ni aimer mon enfant; c'est à peine si j'ose par- 
ler d'un fils que je chéris de toutes les forces de mon âme; 
il faut que je vous voie, Gustave, que je prenne conseil de 
vous. Si vous ne m'avez pas oubliée, si vous conservez 
encore quelque amitié pour celle qui vous sacriûa ses de- 
yoirs, venez me trouver demain à neuf heures du soir dans 
l'église de Notre-Dame; M. Orbelin ne rentrera pas avant 
minuit : nous pourrons nous concerter sur le moyen de 
faire cesser une existence intolérable. Songez-y bien , si 
vous me refusez vos conseils, j'en demanderai au déses- 
poir. » 
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Le lendemain y vers huit heures du soir, Pauline, cou- 
verte de sa robe la plus simple, et coiffée d*un grand cha- 
peau de paille, sortit de chez elle sans avoir été aperçue. 



LA DÉCOUVERTE. 

Dam ce désordre, à mes yeui se présente 

Un Jeune earaot 

Racinb. — ^iA«l««. 

L'intérieur de Notre-Daine, vu à neuf heures du soir, : 
est d*un aspect assez triste ; sur les bas-côtés du vaisseau, 
Tombre, qui se prolonge de la poupe à la proue, est dé- 
chirée d'espace en espace par quelques pâles rayons de la 
lune qui s'allongent sur les dalles en glissant h travers les ' 
vitraux des ogives ; une lampe suspendue au-dessus de la 
grille du chœur, et que la fabrique alimente suivant un 
respectable système d'économie, jette au milieu d'un nuage 
de fumée une lumière perfide qui noircit le badigeonnage 
des arceaux de la voûte, sans éclairer la mosaïque du par- 
vis. Au fond de la nef, le prêtre adresse aux fidèles age- 
nouillés les instructions du soir : c'est presque toujours 
devant une demi-douzaine de vieilles femmes que le semai- 
nier de la métropole débite ces dernières prières; les 
pieuses habituées du saint lieu tiennent d'une main le 
livre de cantiques, et de l'autre le bout de bougie que le 
bedeau a enlevé du luminaire après vêpres pour le re- 
vendre le soir à celle même qui, peut-être, l'avait allumé 
le matin, afin d'obtenir de son patron la guérison d'une 
personne bien chère. 
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C'est au milieu de ces ténèbres que Gustave pénétra 
pour retrouver Pauline ; celle-ci était prosternée devant 
l'image de la Vierge, et priait à peu près comme les bon- 
nes femmes écoutaient le sermon ; mais avoir Tair d'écou- 
ter, c'est tout ce que Tamour-propre de l'orateur chrétien 
peut exiger ; avoir l'air de prier, c'est aussi tout ce que de- 
mande le bedeau, chargé de faire observer le respect dû 
au saint lieu. 

Au craquement d'une botte qui s'aj[tpuyait légèrement 
sur le pavé, Pauline tourna la tête du côté du portique ; 
Gustave plongea son regard dans l'obscurité, il vit une 
teinte plus sombre se dessiner dans le clair-obscur de la 
chapelle. — C'est ellel dit le colonel. Il avança, et tandis 
que le substitut de monseigneur l'archevêque continuait 
ses remontrances au milieu des bougies qui s'éteignaient , 
madame Orbelin et son cousin se parlaient ainsi : 

— C'est donc vous, Gustave?... je désespérais de vous 
revoir jamais... Cruel I vous n'avez pas fait une seule dé- 
marche pour vous rapprocher de moi depuis notre sépara- 
tion. — Ma conduite, Pauline, a été celle d'un honnête 
homme; M. Orbelin savait tout, je ne pouvais plus me 
présenter chez vous. — Et que m'importe si l'abandoii 
d'une femme qu'on aime passe, aux yeux du monde, 
pour une preuve de loyauté? Je n'accepte pas, moi, un pa-- 
reil sacrifice aux lois de la société. Il fallait essayer de 
tromper les espions de mon mari ; il fallait venir me voip 
à tout prix, enfin I Mais non I vous restez loin de moi 
quand je souffre pour vous, quand je suis devenue par 
vous la plus malheureuse des créatures. Vous me fuyez» 
comme si vous aviez peur! et moi, pourtant, je n'ai pa& 
craint de vous faire le sacrifice de ma réputation, de mou 
repos, de ma vie! — Vous m'aviez écrit, Pauline, pour 
me demander des conseils, et ce sont des reproches quç 
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VOUS m* adressez. Oubliez-vous que moi aussi j'ai sacriGé 
quelque chose à cel amour dont vous ne me croyez plus 
digne? N'est-ce rien que de perdre Tespoir d'une bril- 
lante carrière, la faveur de Sa Majesté» et ce bras mutile 
qui devait un jour peut-être porter le bâton de maréchal ? 
Je ne me plains pas d*avoir payé trop cher un instant de 
bonheur; mais ne me faites pas un crime de ce que j'ai 
respecté la tranquillité de votre ménage. Votre époux , 
me disait-on, avait pour vous tant de soins, tant d'amour! 
— Des soins! de l'amour! on voit bien que vous ne savez 
rien de ce qui se passait entre nous. Ses prévenances, ses 
bontés, c'était une vengeance plus afifreuse mille fois que 
le déshonneur public. En me conduisant dans le monde, 
mon mari me forçait à paraître heureuse quand j'avais le 
«désespoir dans le cœur; il me condamnait au supplice de 
l'aimer, de répondre à sa fausse tendresse par un sourire, 
et cependant je sentais des larmes dans mes yeux ; mais 
il m'était défendu de pleurer! Et quand je revenais chez 
moi!... que je me trouvais seule, sans consolation^ sans 
conseil , croyez-vous que la pensée d'en finir avec une 
existence aussi misérable ne me soit pas souvent venue? 
Si je n'avais pas senti que je devais bientôt élre mère, je 
serais morte, Gustave! mortel sans vous avoir revu. — 
Allons, calmez-vous; si l'on vous entendait? Dites-moi 
ce que maintenant vous prétendez faire? — Il faut que 
vous trouviez le moyen de mettre un terme à mon sup- 
plice ; j'ai pu le supporter tant que j'étais seule à souffrir; 
mais à présent que j'ai un fils, je ne dois pas exposer cette 
innocente créature au malheur d'être haï par celui qu'il 
nommera son pcre. J'ai besoin de parler de mon enfant à 
quelqu'un qui comprenne mon amour pour lui. Chez mot, 
il faut que je retienne mes paroles , que je taise mes 
craintes, que je cache mes larmes ou ma joie. Cetie con- 
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(rainte est au-dessus de mon courage; je ne peux pas 
vivre plus long-temps ainsi ; enfin, il faut que je divorce! 
— Gustave réfléchit un moment. — Je crois, dit-il, qu*une 
séparation à Tamiable vaudrait mieux. — M. Orbelin n'y 
consentira jamais. — Mais songez donc que les juges de- 
mandent de graves motifs pour séparer deux époux. — 
ILh bien I alors je prendrai un parti violent ; je quitterai la 
maison de mon mari. Vous allez, d'ici à deux jours, me 
trouver un logement aux environs de Paris; j'y élèverai 
notre fils. Si votre devoir vous retient ici , au moins vous 
viendrez me voir souvent; et puis ne pourrons-nous pas 
quitter la France? voyager ensemble? Voyons, Gustave, 
vous ne me répondez pas? Vous le savez, si vous me re- 
fusez vos conseils, je puis faire un malheur. Dites que 
vous allez vous occuper de mon sort, que vous m'écrirez 
sous Jeux jours. C'est convenu, n'est-ce pas? — Sans 
doute, vous pouvez y compter ; mais comment vous ferai-je 
parvenir une lettre? 

— C'est juste, il faudrait encore imaginer un moyen. 
J'y suis... Rien n'est plus facile, j'irai moi-même la cher- 
cher au bureau ; vous l'adresserez à madame Pauline Re- 
nou, poste restante, à Paris. 

En ce moment, le prêtre, qui finissait son oraison, dit: 
Jmen. î.es dévotes se levèrent, il y eut un murmure de 
voix, un bruit de chaises qui se heurtaient; les portes 
crièrent sur leurs gonds ; Pauline et Gustave proCtèrent 
du tumulte pour sortir. $i madame Orbelin était satisfaite 
du résultat de sa démarche auprès du colonel, elle ne pou- 
vait se faire illusion sur l'air froid et le ton de réserve que le 
père de son enfant gardait avec elle ; il ne lui avait pas dit 
un seul mot qui eût trait à leur-ancienne intelligence; il 
n'avait pas paru même désirer voir son fils. N'allait-elle 
donc échapper au mépris si lourd à porter du mari que 
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pour se livrer au mépris plus écrasant encore de Tamant? 
Deux jours après, elle alla chercher à la poste la lettre de 
Gustave. Pauline tremblait que le colonel ne l'eût oubliée ; 
elle se trompait, il avaîtécrit;mais au lieu de lui apprendre 
qu'il venait de découvrir une retraite sûre et commode pour 
elle et pour son enfant, Gustave lui conseillait de supporter 
avec patience ses chagrins domestiques, à mériter son par- 
don 1 force de confiance envers son époux. « M. Orbelin, 
» écrivait-il, ne demande qu'à être aimé ; c'est un honnête 
» homme qui ne fera pas retomber sur un innocent la faute 
» de sa mère. i> Enfin, le colonel engageait positivement 
Pauline à renoncer à son projet de séparation, qui ne pou- 
vait que devenir funeste à son enfant. Il lui parlait de leur 
liaison passée comme d'un malheur que, pour leur repos 
commun, il fallait oublier ; il se reprochait de ne pas lui 
avoir dit tout cela le jour de leur rendez-vous à Notre- 
Dame; mais il avait craint son emportement dans un lieu 
public. Gustave sentait bien que celle qu'il avait aimée 
allait d'abord l'accuser de lâcheté, de trahison. « Je laisse 
» au temps, continuait-il, le soin de calmer ce mouvement 
9 de colère; plus tard, vous me remercierez des conseils 
» que je vous donne aujourd'hui. Si je connaissais un autre 
» moyeu de vous prouver ma sincère amitié, croyez que je 
» l'emploierais. Mais je ne veui^pas, après avoir compro- 
» mis la paix de votre intérieur , détruire votre réputa- 
» tion , qui me sera toujours chère. Tant que la loi ne 
9 vous aura pas séparée de M. Orbelin , je croirais man- 
» quer à mon devoir d'honnête homme si j'encourageais 
v le dessein que vous avez formé de quitter votre ménage. 
D 11 m'en coûte beaucoup, sans doute, de renoncer à l'es- 
» poir de vivre près de vous ; mais je ne balancerai ja- 
mais lorsqu'il s'agira de sacrifier mes propres affections 
1- à votre bonheur. » 
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Pauline, après avoir lu ce billet, resta comme anéantie; 
le colonel venait de détruire sa dernière espérance en ne 
lui offrant que les conseils d'une froide raison, au lieu de 
la preuve d'amour qu'elle lui demandait. De sinistres pro- 
jets roulèrent dans sa tète brûlante; d*abord, elle ne vit 
plus de refuge à ses maux que dans le suicide, qui se 
présenta à son imagination sous toutes les formes qu'il 
emprunte au désespoir. Mais à l'idée de la civière de l'hô- 
pital , du lit de pierre de la Morgue , et des regards cu~ 
rîeuxqui devaient interroger la mort sur les traits livides 
de son visage , sur ses membres raidis par les dernières 
convulsions ; à ces horribles pensées, l'instinct de la vie 
rentra dans sou cœur. Elle était riche , enviée ; elle n'a- 
vait que vingt-deux ans, M. Orbelin en comptait près de 
soixante ; ce n'était pas Pauline qui devait mourir la pre- 
mière. 

abandonnant alors son faneste dessein , elle ne songea 
plus qu'au moyen de rendre son existence supportable. 
Après avoir débattu mille projets dans son esprit, elle 
prit la résolution d'aller habiter sa maison de Villarceau, 
avec Thérèse et son fils. — M. Orbelin ne pourra se refu- 
ser à cette séparation, pensa-t-elle ; c'est à table, devant 
vingt personnes, que je lui demanderai la permission de 
vivre à la campagne : j'aurai soin de prévenir mon doc- 
teur, il dira que cela est nécessaire.à ma santé, et dès de- 
main je partirai. 

Satisfaite de s'être arrêtée à ce dernier parti , Pauline 
rentra chez elle. Pendant le diner, elle amena la conver- 
sation sur les plaisirs de la campagne , elle vanta l'in- 
fluence d'un arir pur sur la santé , parla de la faiblesse de 
la sienne, et arriva ainsi à manifester son désir de quitter 
Paris. Thérèse , qui servait à table , changea de couleur 
lorsque Pauline décida que sa femme de chambre devait 
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la suivre à Yillarceau. L'émotion de Thérèse ne fat re- 
marquée que par le notaire ; mais il comprit bien l'em- 
barras de cette pauvre mère, qui déjà se voyait forcée d'a- 
bandonner l'enfant qu'elle élevait secrètement. Thérèse 
regarda son maître d'un air suppliant ; le notaire lui fit 
signe de se rassurer , il opposa plusieurs objections à la 
résolution de sa femme, et comme Pauline insistait en-' 
core, il termina le débat en disant : 

— Eh bien ! non, ma chère amie, vous ne quitterez pas 
cette maison. Gomme il ne m'est pas possible de vous ac- 
compagner à Yillarceau , et que je ne saurais vivre heu- 
reux sans vaus avoir près de moi , je m'oppose formelle- 
ment h votre départ. — C'était la première fois que 
M. Orbelin osait publiquement parler en maître à sa 
femme. Thérèse respira plus facilement quand elle eut 
entendu la réponse du notaire. Pauline, interdite un mo- 
ment par ce ton sévère , crut comprendre que son mari 
s'était enfin détermine à rompre une contrainte qui les 
fatiguait tous deux. Ce premier acte d'une volonté ferme, 
accompli devant plus de vingt personnes, devenait, sui- 
vant elle, le signal d'une guerre fr;inche; c'était l'essai 
d'une tyrannie de ménage que les convenances sociales 
ne devaient plus arrêter. Madame Orbelin se promit aus- 
sitôt de se soustraire à ce nouveau malheur ; elle reprit 
ûu maintien aisé, sourit assez naturellement, et dit avec 
une sorte de légèreté : 

— Vous avez raison , mon ami... je dois rester ici... 
c'était un caprice, une folie qui me passaient par la tète ; 
n'en parlons plus. 

Il ne fut plus question de ce départ entre les deux 
époux. Cependant, le lendemain matin, Pauline, qui per- 
sistait dans son projet de fuir la maison conjugale, monta 
à la mansarde de Thérèse , afin de dire secrètement à 
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celle-ci qu'elle était résolue à partir dès le soir même. Elle 
frappa doucement à la porte ; on ne répondit pas. Impa- 
tientée d'attendre, elle heurta plus fort. Les cris d'un en- 
fant qui s'éveillait retentirent à son oreille. Pauline , 
étonnée, glissa un regard curieux à travers la serrure, et 
parcourut d'un coup d'œil la petite chambre de Thérèse : 
la jeune mère n'était pas chez elle. Madame Orbelin aper- 
çut près de la fenêtre le berceau d'osier où reposait la fille 
du réfractaire. La présence de cet enfant chez Thérèse, le 
mystère dont on s'entourait pour l'élever , firent naître 
mille conjectures dans Vesprit de la femme du ootaire. 
Elle interrogea ses souvenirs ; ils la conduisirent bientôt à 
des soupçons qu'elle accueillit avec un sentiment de joie; 
c'était son mari qui avait fait déménager Thérèse de sa 
première mausarde pour la loger dans ce corps de bâti- 
ment, d'où les cris de son enfant ne pouvaient être enten- 
dus des habitans de la maison. Klle se rappela que sou- 
vent on avait vu le notaire se diriger le soir vers le nouveau 
logement de Thérèse ; enfin, en rapprochant mille cir- 
constances , Pauline finit par se persuader qu'elle était 
sur la voie d'une intrigue scandaleuse qu'«il lui suffisait 
d'ébruiter, pour briser une chaîne dont le poids lui était 
devenu insupportable. 

Elle rentra chez elle, appela tour à tour le portier et les 
domestiques , elle acheta chèrement leur discrétion , et se 
fit rendre compte de toutes les actions de sa femme de 
chambre. On lui apprit les sorties matinales de cellend, les 
soirées passées dans la mansarde avec M. Orbelin, quand 
madame n'était pas à l'hôtel. Le cocher, séduit par l'ap- 
pât d'un généreux pour-boire, déclara qu'il recevait deux 
ou trois fois par semaine Tordre de conduire son maître à 
la maison de la rue de Courcelles, et que, plus d'une fois, 
il avait cru voir de loin mademoiselle Thérèse qui l'at- 
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tendait sur la porte. Pauline , bien certaine que, depuis 
dix-huit mois, sa femme de chambre n'avait reçu chez elle 
aucnji étranger, congédia ses espions après qu'ils se furent 
engagés à l'informer de la première sortie suspecte de 
Thérèse et du notaire. Madame Orbelin renouvela la pro- 
messe de les récompenser encore, et, dès qu'ils furent 
sortis, elle s'empressa d'écrire à Gustave : 

« I/obstacle qui nous séparait n'existe plusl Ce divorce, 
» qui vous paraissait impossible à demander à la justice , 
» sera prononcé. Si votre honneur vous a contraint à m'a- 
» bandonner au plus affreux désespoir quand j'avais tant 
» besoin de votre secours , il vous ordonne , aujourd'hui 
» que je me vois dégagée de mes sermens envers mon 
» mari, à devenir le soutien de votre enfant et le protec- 
» teur de sa mère. Ne craignez rien pour ma réputation , 
9 qui, m'avez-vous dit, vous est si chère ; elle ne sera pas 
» compromise par l'éclat que ma séparation doit produire 
» dans le monde : c'est moi qui serai l'accusateur , c'est 
» moi qui demanderai aux lois justice contre l'adultère. 
» Tenez-vous prêt à p«nrtir après le prononcé du juge- 
» ment ; je vous suivrai partout où vous voudrez aller 
» faire légitimer un amour à qui nous avons dû assez 
» Ion g- temps le tourment de notre vie. » 

Elle fit partir ce billet, et attendit plusieurs jours avant 
de frapper le coup terrible qu'elle préméditait depuis la 
découverte de l'enfant. 

Un soir, que plusieurs parens et quelques étrangers se 
trouvaient réunis ^ansle salon de Pauline, on vint, d'après 
ses ordres, la prévenir que le notaire était sorti quelques 
minulcs après Thérèse. Le cocher avait encore pris, cette 
fois, le chemin de la rue de Courcelles. Après cette con- 
fidence , madame Orbelin se recueillit un moment , puis 
elle ordonna à haute voix au domestique d'aller chercher 
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un serrurier ; il partit , et pendant que Ton chuchottait 
tout bas sur la singulière commission qu'elle venait de 
donner au yalet, Pauline pesait toutes les conséquences 
de réclat qu'elle allait faire ; enfin elle se décida à-dénon- 
cer publiquement les intelligences du maître et de la ser- 
vante. 

— Mes bons amis ^ dit-elle à ceux qui l'entouraient , 
jusqu'à présent vous avez pu croire que j'étais la plus 
heureuse des femmes; il était de mon devoir de souffrir 
en silence tant que je ne faisais que soupçonner mon mal- 
heur ; mais comme aujourd'hui il ne me reste plus de 
preuve à chercher, je dois compter sur toute votre amitié 
pour m'aider à demander au tribunal une séparation de- 
venue nécessaire à mon repos. — Ces paroles causèrent la 
plus grande surprise : le cercle se rapprocha de Pauline ; 
on l'interrogea avec intérêt, elle reprit: — Thérèse, cette 
fille que par pitié j'ai bien voulu prendre à mon service , 
depuis quelques mois elle est mère I... Sans respect pour 
moi, elle a fait de ma maison l'asile de la débauche , car 
ton t-à-l' heure vous allez voir l'enfant qu elle élève ici en 
secret I 

Il n'y eut qu'un cri d'indignation contre la femme de 
chambre; chacun fut d'avis que Pauline ie^ait la chasser 
honteusement; mais un silonce de stupéfaction succéda 
au murmure général lorsqu elle ajouta : 

— Quant au complice de Thérèse , vous le connaissez 
lous, c'est M. Orbeiîn, c'est mon mari ! 

D'un mot , Pauline venait de flétrir soixante ans de 
vertus. Son accusaliuo, cependant, fut d'abord accueillie 
avec quelque défiance; on douta pendant un quart 
d'heure; il y en eut même qui attendirent au lendemain 
pour croire à l'inconduile du vieux notaire. Repousser la 
calomnie pendant quelques heures , tel est l'unique pri- 
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vitége d'une réputation d'honnête, homme, et elle s'ac- 
quiert par des luttes pénibles avec les passions , quelque- 
fois au prix même du bonheur de toute la vie I — Quel 
est donc le bénéûce de la vertu? — Le contentement 
de soi-même. 
Le serrurier arriva pour ouvrir la porte de Thérèse. 



L'ÉCLAT. 

Yous nous outragez aiosi , parce que 
nous sommes pauvres el sans prolection 
Vous ne rougissez pas d'augmenter lé 
sentiment de notre infortune par le mé- 
pris que tous faites de nous Tous 

ne daignez pas nous supposer des vertus. 

MEaClER. — L' Indigent, 



Toute la société ne suivit pas madame Orbelin dans la 
chambre de Thérèse. Un vieux parent de Pauline , sin- 
cèrement indigne de la conduite scandaleuse du notaire, 
et quelques amis intimes qui nommaient intérêt pour le 
malheur de la jeune femme ce qui n'était que l'empres- 
sement de la curiosité, consentirent seuls à l'accompagner 
jusqu'à la mansarde. Quant aux indifférens , ils profitè- 
rent de l'absence de la maîtresse de la maison pour s'é- 
loigner successivement : leur appétit était satisfait. 

Il n'y avait plus personne dans le salon quand Pauline 
y rentra avec ceux de ses amis qui lui étaient restés fi- 
dèles. On déposa dans l'embrasure d'une fenêtre le ber 



92 LES COSTBS DE L'aTBLIKR. 

oeau de l'enfant du réfracUire. Cet enlèvement avait été 
imaginé par M. Duresnel, le vieux parent 4e madame Or- 
belin. 

— Si Thérèse n'est pas la mère de cette petite , avait- 
il dit, elle ne craindra pas de montrer son inquiétude , 
et nous expliquera sans hésitation comment ce berceau 
s'est trouvé chez elle. Si au contraire l'enfant lui appar- 
tient, ou elle ae taira, et nous devinerons à son trouble, 
à sa pâleur, les tourmens qu'elle éprouvera, ou bien l'a^ 
mour maternel se trahira par des cris ; de toute façon, 
Thérèse n'aura pas le temps de se préparer à une expli- 
cation qui, pour être franche, a besoin d'être brusquée. 
Un des assistans fit bien observer qu'il n'en fallait pas 
davantage pour causer une révolution mortelle à la jeune 
femme de chambre; mais comme Pauline n'avait pas 
trouvé de moyens plus ingénieux que celui-ci pour ob- 
tenir à l'instant un aveu qui lui était nécessaire, elle ne 
tint aucun compte de cette objection ; le berceau fut en- 
levé, on ferma la porte de Thérèse, et les curieux, que la 
visite domiciliaire avait attirés sur le carré, furent invités \ 
à se taire. Pour les engager à garder le silence, ma- 
dame Orhelin leur promit de lesappeler bientôt en témoi- 
gnage devant la justice. L'espoir de jouer un rôle dans ce 
procès scandaleux suffit pour les rendre discrets. 

M. Orbelin , en entrant chez sa femme, ne fut pas 
surpris de la trouver entourée de quelques amis ; Pauline 
avait l'habitude de recevoir. Il remarqua «seulement que 
son arrivée venait d'internimpre une conversation fort 
animée. 

— Que je ne vous gêne pas, dit-il, je venais seulement 
pour vous dire bonsoir; il est tard... je rentre chez moi. 
— Que dites-vous?... nous gêner; mais, au contraire, 
mon ami , reprit Pauline d'un air aimable , nous vous 
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attendions avec impatience. - - Oui , ajouta le vieux pa- 
rent, et pendant votre absence nous causions de choses in- 
différentes... Nous en étions, je crois, continua-t-il d'un 
air apitoyé, sur le compte de la servante de votre femme, 
'cette Thérèse, qui, depuis quelque temps, est pâle, ma- 
lade... vraiment elle dépérit, la pauvre fllle. — Elle a 
éprouvé tant de chagrins depuis le départ de son mari , 
répliqua Fauline. — Mais je crois qu'elle va mieux main- 
tenant, ajouta le notaire. 

Sa femme se pinça les lèvres , elle fit un geste d'in- 
telligence à son vieux parent, et toutes les personnes de 
la société échangèrent des regards que M. Orbelin ne 
remarqua pas. M. Duresnel continua : - 

— Ainsi , Thérèse ne sait donc pas où le réfractaire a 
pu trouver un asile? — Je crois qu'elle ignore absolument 
ce qu'il est devenu ; sans cela elle Teût dit à ma femme. 
— Certainement, reprit Pauline, car chaque fois que j'ai 
voulu lui parler de son mari, elle m'a répondu que depuis 
dix-huit mois elle n'en avait reçu aucune nouvelle. — De- 
puis dix-huit mois! répéta le vieux parent en appuyant 
fortement sur la date de la disparition de Philippe, c'est 
bien long ; après cela, je sais fort bien que les créatures de 
cette espèce-là ne sont pas embarrassées pour trouver des 
consolations... — M. Duresnel, reprit Orbelin avec cha- 
leur, on voit bien que vous ne connaissez pas, comme moi, 
cette excellente fille ; je défie les plus habiles de prouver 
quelque chose contre son honneur depuis qu'elle demeure 
chez moi, et je suis tout prêt à répondre que Thérèse n'a 
pas eu une seule intrigue dans cette maison. — Ici, c'est 
possible ; mais au dehors? reprit Duresnçl. — Je connais le 
motif de toutes ses démarches ; et j'en pourrais, au besoin, 
rendre compte. — Vous êtes plus heureui que moi, inter- 
rompit Pauline, car j'ignore où elle est en ce moment ; mais 
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j'espère que bientôt nous allons tout savoir. Malheur à elle 
si mes soupçons se confirment ! 

Ce ne fut pas sans avoir hésité pendant quelques minutes 
que madame Orbelin se décida à entamer violemment une 
explication qui menaçait, d'être terrible. Le notaire re- 
garda sévèrement sa femme comme pour lui imposer si- 
lence; mais un éclair avait traversé la nue, il n'était plus 
possible d'arrêter l'orage. 

— Oui, continua Pauline , elle va nous dire ici, tout<-à- 
rheure, ce que signifient ses absences de tous les jours ; è 
moins que vous ne préfériez nous les expliquer vous-même, 
puisque vous êtes si bien instruit de sa conduite. 

Orbelin, étourdi par ces paroles, ne put que répondre - 
— Ah! Pauline, ce n'était pas à vous d'accuser la pauvre 
Thérèse. — Cette fille aura aussi à vous donner des expli- 
cations sur un autre sujet, ajouta Duresnel. Oui, mon ami, 
elle vous trompe, et vous ne pouvez pas garder dans votre 
maison une servante qui a des amourettes; par respect 
pour votre femme, il faut la jeter à la porte çur-le-champ. 
Tous lesassistans appuyèrent la proposition de Duresnel. 
Orbelin, fatigué d'attester en vain l'innocence de Thérèse, 
et indigné de voir que $a femme ne répondait à ses éloges 
que par des ricanemens et des sarcasmes, reprit d'an ton 
calme, mais ferme : 

— Mes chers amis, je vous laisse à tous le droit d'agir 
chez vous comme il vous convient de le faire ; mais je crois 
être libre aussi de garder les serviteurs qui me plaisent. Si 
Pauline, par un caprice inconcevable, a décidé que Thé* 
rèse devait sortir d'ici, moi je déclare que je ne renverrai 
pas de chez moi une pauvre fille qui n'a dans le monde 
aucune ressource. Ma femme entendra le langage de la 
raison. Il me sufiit, je pense, de vous dire que je suiscer^ 
tain de la sagesse de cette jeune femme pour que vous ces* 
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siez de former des soupçons contre elle. Vous en croirez au 
surplus ce qu'il vous plaira, mais je garde Thérèse ; je le 
veux ainsi, et rien ne me fera changer de résolution. — 
C'est bien, murmura le vieux parent; vous nous chassez 
d'ici pour une misérable servante ; nous espérions, par nos 
conseils, apaiser un scandale ; on refuse de nous entendre; 
nous ne nous reverrons plus que devant le tribunal. — Le 
tribunal ! répéta Orbelin étonné; que voulez-vous dire? — 
Vous allez le savoir , ajouta Pauline , car voilà Thérèse. 

Elle arrivai! en effet; le visage baigné de larmes, la voix 
étouffée par les sanglots, les cheveux en désordre , et tom- 
bant à genoux au milieu du salon, elle s'écria les mains 
jointes : 

— Ma fille I... rendez-moi ma fille! 

Pauline et le vieux parent triomphaient ; Orbelin était 
pâle et tremblant. Quant aux autres spectateurs de cette 
scène, ils avaient pitié de la malheureuse mère. 

— Vous ne saurez où est votre enfant, dit Pauline, que 
lorsque vous nous aurez nommé son père. Thérèse demeura 
interdite. — Je devine tout, reprit Orbelin après quelques 
instans de silence ... C'est un soupçon infâme ! mais, qu'im- 
porte? je vous défends, Thérèse, de dire le nom. du père de 
votre enfant. — Nous n'avons pas besoin de le demander, 
dit M. Duresnel ; ce ne peut être que celui qui, depuis un 
an, va passer toutes les soirées dans la mansarde de la 
femme de chambre, ou qui la reçoit dans son appartement ; 
c'est celui qui la suit presque. tous les jours dans la maison 
de la rue de Courcelles, et qui, ce soir encore, vient de l'y 
accompagner... C'est vous, enfin, mon cousin, qui voulez 
contraindre votre femme à souffrir chez elle la maîtresse de 
son mari! — Oh! monsieur, laissez-moi parler, reprit 
vivement Thérèse ; qu'on me rende ma fille, et j'avouerai 
tout. — Non, Thérèse, répondit le notaire, votre devoir 
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▼oas commande de supporter celle humiliation ; il y va de 
la Yie de quelqu'un ; quant à moi, je rougirais de me jus- 
tifier devant de pareils accusateurs. 

En achevant ces mots, Orbelin jeta un regard irrité sur 
Pauline. Je ne trahirai pas voire confiance , Thérèse, re- 
prit-il ; ma femme veut le divorce, je le vois; elle peut le 
demander, je ne plaiderai pas pour la retenir; mais ce n'é- 
tait pas d'elle que cette demande devait venir. 

Pauline, malgré le succès qu'elle venait d'obtenir, n'é- 
tait pas sans éprouver une émotion pénible en voyant la 
jeune femme protester avec l'énergie du désespoir cx>ntre 
l'accusation qu'on faisait peser sur elle. Tous, excepté Du- 
resnel, étaient presque convaincus de l'innocence de Thé- 
rèse. Le vieux parent, seul, persistait dans sa colère. 

— On ne suit pas les servantes dans une petite maison, 
murmurait-il, quand il ne s'agit que de leur donner des 
ordres pour le service ; on ne leur permet pas d'élever se- 
crètement un enfant, quand on n'^est pas intéressé à ce 
mystère ; on ne se fait pas le confident des vices d'utfse do- 
mestique de vingt ans, quand on ne veut pas eu profiter 
pour soi-même. — Vous oubliez que vous êtes chez moi, 
lui dit Orbelin en saisissant Duresnel par le bras comme 
pour le jeter à la porte. — Je n'oublie rien, mon cher cou- 
sin ; j'ai assez bonne mémoire pour me rappeler toutes les 
circonstances de celle intrigue, et je sais aussi que je dois 
protection, contre son mari, à cette bonne et vertueuse Pau- 
line, dont je suis aujourd'hui le plus proche parent. 

M. Orbelin, que la réflexion avait calmé, se contenta de 
dire à sa femme : — Vous pourrez soulever contre moi au- 
tant de témoins que vous le voudrez, je ne répondrai rien 
pour ma justification ; vous ne mérilez pas que je daigne 
me disculper. 

Celle scène violente venait de réveiller l'enfant ; au pre- 
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Biier cri de sa fille, Thérèse avait couru vers le berceau. 
La jeuue mère, restée muette, se reprochait de laisser ac- 
cuser le digne M. Orbelin ; pourtant il y allait de la vie du 
pauvre rèfractaire, et la pensée de dénoncer celui-ci suflB- 
sait pour retenir les paroles prêtes à lui échapper. 

Orbelin allait se retirer ; Thérèse avait reçu Tordre de 
quitter la maison au point du jour; elle emportait le lit de 
sa tille, lorsque André, haletant, couvert de sueur, entra 
dans l'appartement. 

— Pardon, pardon, dit-il à son maître, d'avoir agi sans 
vos ordres ; mais quand j'ai entendu dans la loge du portier 
ce qu'on disait de vous, je suis parti en courant pour la rue 
de Courcclles, et j'ai tout raconté. Voilà le père de l'en- 
fant I 

£n ce moment Philippe, qui marchait sur les pas d'An- 
dré, se précipita dans le salon ; Thérèse poussa un cri et se 
jeta dans ses bras, 

— Imprudent I s'écria Orbelin. 

Pauline retomba sur sa chaise en disant : — Malheureuse 
que je suis !... C'est lui !.. c'est Philippe Hersant, le mari 
de Thérèse! — Le rèfractaire ! répétèrent tous'lesassistans. 
— Eh bien! oui, c'est moi, reprit Philippe, moi, qui viens 
d'apprendre qu'on accusait ma Thérèse. J'ai deviné qu'elle 
mourrait plutôt que de découvrir ma retraite... Mais, aussi, 
je savais ce qui me restait à faire... Oui, petite femme, du 
moment qu'on a pu te soupçonner, j'ai dû, au risque de 
me perdre, venir prouver ton innocence. Maintenant, 
qu'on me prenne, qu'on méjuge, que l'on me condamne, 
tout m'est égal, pourvu que l'on sache bien que tu es la 
plus vertueuse des femmes... Et vous, monsieur Orbelin, 
vous qui m'avez donné asile, vous qui veniez si souvent 
au milieu de notre petit ménage, vous pouvez dire si Thé- 
rèse n'est pas ce qu'il y a de meilleur, ce qu'il y a de plus 
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honnête au monde!... Elle a bien assez souffert pour moi ; 
il est temps que je prenne ma reyanche ; quand ou devrait 
venir me saisir ici, à l'instant, je me trouverais encore heu- 
reux si vous êtes tous bien certains que cet enfant est à 
moi, et que jamais ma Thérèse n'a manqué à son devoir. 
Après avoir parlé ainsi, le réfractaire couvrit sa femme de 
baisers, puis il jeta un regard d'amour vers le berceau de sa 
fille, et reprit : — Pauvre petite, que le bon Dieu te pré- 
serve des souffrances que ta mère endure pour nous depuis 
un an! 

On ne pouvait s'empécber d'être ému jusqu'aux larmes 
à l'aspect de ces deux époux qui s'adressaient de tendres 
reproches sur leur dévouement mutuel. — J'aurais tout 
souffert pour toi, disait Thérèse; mais tu ne devais pas 
venir ici. — Du tout, il fallaiX tout avouer, reprenait Phi- 
lippe; crois-tu donc que je voudrais de la vie au prix de 
ton déshonneur? Tu serais morte de honte, Thérèse, et 
puis après ton enfant n'aurait plus eu de mère. 

Pauline n'avait pas le cœur méchant, aussi demandait- 
elle pardon à son mari, à Thérèse, à Philippe Hersant, de 
sa conduite cruelle envers eux. Quant à Duresnel, il s'ex- 
cusait de son mieux auprès du notaire. Celui-ci voyant les 
regrets de sa femme, ne voulut pas profiter de son triom- 
phe pour Taccablcr ; il se contenta de lui dire : — Tu vois 
où la jalousie peut conduire ; mais puis-je t'en vouloir? 
c'est encore une preuve d'amour! Minuit sonnait, les 
étrangers se retirèrent en promettant bien de ne pas parler 
de la découverte du réfractaire. Quand tout le monde fut 
parti, Orbelin dit à sa femme d'aller prendre un peu de 
repos ; à cinq heures du malin il devait la réveiller. 

— £t pourquoi ? — Vous sentez qu'après cet éclat, il ne 
nous est plus possible de vivre à Paris, pas même en France. 
Nos amis ont promis de se taire sur l'événement qui vient 
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d'amener Thilippe dans celte maison ; mais ils ne sont pas 
seuls instruits de sa retraite, les domestiques qui écou- 
taient aux portes ne manqueront pas de répandre ce secret» 
et si nous ne partons assez vite le mari de Thérèse sera 
perdu. Je vais, pendant le reste de la nuit, écrire à mes 
amis pour qu'ils m'envoient nos passeports à Strasbourg ; 
de là nous passerons en Allemagne : l'empereur vient de 
signer la paix à Schœnbrunni\André, Philippe et Thérèse 
s'occuperont des premiers préparatifs de ce voyage; on 
nous enverra le reste de nos effets quand nous serons arrivés 
là-bas. Je reviendrai dans quelques mois vendre mon étude 
et mes propriétés... Yoilà mon plan, vous convient-il, 
madame ? 

Pauline n'osa faire aucune objection; elle avait encore 
écrit à Gustave, et la réponse du colonel ne lui était pas 
parvenue. Thérèse^ son mari et le vieux domestique pas- 
sèrent la nuit à faire les malles ; dès cinq heures du matin 
les chevaux étaient à la voiture du notaire. Madame Or- 
belin, qui ne voulait pas partir sans son fils, promit à son 
mari de le rejoindre bientôt. André resta pour surveiller 
Pauline et l'accompagner dans son voyage. 

Philippe, caché sous la livrée d'un domestique, prit en- 
core une fois congé de sa femme ; mais leur séparation ne 
devait pas être de longue durée. En effet, quelques jours 
après, Thérèse arriva à Strasbourg avec sa fille et sa belle- 
mère ; pour madame Orbelin, elle écrivit à son mari : 

« La santé de mon fils ne me permet pas de l'exposer 
» aux dangers d'un long voyage ; ne croyez pas que ce soit 
» un prétexte pour échapper à votre surveillance. J'ai près 
» de moi un témoin bien moins indulgent que vous, et 
» auquel la plus indifférente de mes actions ne saurait 
» échapper. André ne me quitte pas d'un instant. C'est à 
>» Villarceau, chez la nourrice d'Eugène, que je veux at- 
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» tendre la convalescence de mon fils. S*îl vous reste encore 
» quelque soupçon, un billet que je joins à ma lettre suffira 
» pour vous rassurer. Puissiez-vous croire ensuite au sin- 
» cère repentir de celle qui implore de loin son pardon, et 
» qui s'eiTorcera, à l'avenir, de le mériter à force de ten- 
» dresse I Pauline Orbelin. » 

Le billet renferme dans la lettre de Pauline était une 
circulaire imprimée; le notaire lut : 

a Monsieur , 
» Madame veuve Renou a l'honneur de vous faire part 
du mariage de M. Gustave Renou, colonel de cavalerie, 
avec mademoiselle Estelle de Reneville, qui sera célébré 
le 27 octobre 1 809, en l'église paroissiale de Saint-Germain- 
des-Prés. » 

Des passeports pour l'Allemagne étaient renfermés dans 
le paquet envoyé par Pauline. Orbelin et la famille Her- 
sant partirent aussitôt pour Stutlgard, où ils devaient se 
fixer. Pauline écrivait régulièrement tous les huit jours à 
son mari. André, de son côté, tenait le vieux notaire au 
courant de la conduite de sa femme ; et cette conduite ne 
méritait que les éloges du vieux domestique. Pour Phi- 
lippe, il demanda de l'ouvrage au premier maître menui- 
sier de la ville, et sut acquérir en un an tant d'habileté 
dans son état, que M. Orbelin se décida à lui fournir les 
moyens de commencer un petit établissement. 

Quand Pauline arriva à Stuttgard, Thérèse, sa sœur de 
lait, !a reçut dans l'atelier de Philippe, dont le commerce 
prospérait chaque jour davantage. Quatre ans s'étaient 
passés depuis qu'ils habitaient celte retraite, et déjà deux 
fois ils avaient pris le deuil : d'abord pour la mère Her- 
sant, qui avait eu la satisfaction de voir, en mourant, tous 
ses en fans heureux ; ensuite pour M. Orbelin ; car celui-ci 
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ne survécut qi|e de quelques mois à h nourrice de sa 
femme. Pauline prodigua les soins les plus tendres à son 
époux malade; elle effaça tous ses torts par un dévoue- 
ment sans bornes pendant le cours de la maladie du vieux 
notaire, et par son désespoir sincère au moment où elle 
le perdit. Il mourut aimé ; sa fin au moins fut calme. 



XI 

^ LA cartouche:^^ 

Ah! ils sont trop l s'écria un vieui^ 
grenadier en rendant le dernier soupir .- 
P.-P. TISSOT. — Siège de Paris, 

Les événemens de 1813 arrivèrent ; Philippe, ainsi que 
tous les sujets de l'empire français, reçut Tordre de revenir 
dans sa patrie; la défection de TAutriche força la grande 
armée à rétrograder pouf défendre, pied à pied, le sol qui 
avait donné tant de conquérans à l'Europe Le 30 mars 1814, 
le réfractaire était à Paris avec sa femme et sa fille. 

Moncey soutenait le feu de l'ennemi à la barrière d« 
Clichy ; j'étais sorti en tirailleur avec quelques gardes na- 
tionaux de ma compagnie. Repoussés par l'ennemi, nous 
battions en retraite vers la capitale, quand j'aperçus un 
pauvre diable gisant au bord d'un fossé du boulevard ex- 
térieur ; les cosaques étaient sur nos pas, ils n'auraient pas 
manqué d'achever le malheureux, déjà grièvement blessé. 
Au risque de nous faire tuer , nous nous arrêtâmes pour 
lui porter 'secours : il était temps*; à peine avions-nous 
franchi la barrière avec ce précieux fardeau, qu'une dé- 
charge de mousqueterie ronfla à nos oreilles. — Gredinst. 

9. 
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dit le blessé en pobssant un soupir de rage. — Vous leur en 
voulez donc bien à ces cosaques ? lui demandai-je. — Non 
pas, dit-il , c'est aux Français que j'en yeux. — Y pensez- 
vous ? Songez donc que tous vos compatriotes s'exposent 
comme vous à mourir. — Camarades, il y a des traîtres, 
dit-il ; fouillez dans ma poche, et vous verrez ! 

Nous trouvâmes une cartouche , elle était composée de 
cendre et de son. 

— On m'en a donné dix comme cela à la mairie, ajouta- 
t-il. 

Le sang du patriote coulait abondamment de sa bles- 
sure , il perdit connaissance en répétant : — Gredins I 

Après quelques soins le blessé revint à lui, je lui de- 
mandai où il voulait se faire conduire. 

— Rue du Hariai, n*> 30. — Votre nom? — Philippe 
Bersant. 

Ce nom me frappa, il réveillait en moi de tristes sou- 
venirs ; je n'avais pas oublié mon compagnon d'infortune 
de la forêt de Bondi ; nous étions destinés à nous rencon- 
trer toujours au moment du péril. Je résolus de ne plus le 
quitter, et comme j'avais été blessé légèrement en pous- 
sant une reconnaissance jusqu'au cabaret du Père La- 
tuile , je donnai à un camarade des armes qui ne pou- 
vaient plus me servir, puis je conduisis Philippe Hersant 
jusque chez lui. 

Là je vis Thérèse qui attendait son mari avec la plus 
vive inquiétude. Je ne vous dirai pas si sa douleur fut vio- 
lente lorsqu'elle le vit arriver tout sanglant; elle crut qu'il 
revenait seulement pour lui faire ses derniers adieux. Ce- 
pendant, au bout de quelques jours, sa blessure fut guérie. 
Quand il «ut recouvré la mémoire, il reconnut avec joie 
dans son sauveur celui qui, jadis, avait partagé ses dan- 
gers dans la forêt de Bondi ; il m'engagea à venir-souvent 
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le visiter. Durant les soirées que je passais ayec lui , nous 
parlions de nos terreurs passées, du bonheur que nous 
avions eu d'échapper à toutes les recherches ; et chaque 
fois que nous abordions ce sujet, Philippe se révoltait 
contre le mépris qu'on avait essayé d'attacher au nom de 
réfractaire. 

— Mon ami I me dit-il un jour, on nous traitait de 
lâches sous l'empire, parce que nous cherchions à nous 
soustraire à la conscription ; mais je n'appelle pas courage 
rimbécillité du moutofi qui se laisse conduire à la bou- 
cherie pour se faire égorger. Le courage, c'est l'action de la 
louve qui, après avoir fui vers sa tanière, se défend jus- 
qu'à la dernière extrémité lorsqu'on attaque sa demeure 
et qu'on menace ses petits. On ne doit pas flétrir d'un 
nom infamant celui qui Tefuse de servir l'ambition d'un 
homme; il n'y a de lâches que ceux qui vendent leur pays 
à l'ennemi, et qui donnent des cartouches de cendre pour 
faire massacrer leurs concitoyensTQue~de réfractaires , 
cachés comme nous pendant les guerres d'invasion, se 
sont trouvés prêts pour mourir aux portes de Paris as- 
siégé I 

Après quelques mois de convalescence, Philippe repar- 
tit avec sa femme pour Stuttgard, où il avait laissé son 
établissement de menuiserie. Nous n'avons pas cessé d'en- 
tretenir une correspondance qui durera , je l'espère , en- 
core long-temps. Au moment où je vous parle, le mari de 
Thérèse doit être à table, en train de célébrer gaiement le 
mariage de sa fîlle avec le fils de Pauline Orbelin ; celle-ci 
vient seulement de quitter son deuil. 

FIN DE LA FEMME DU RÉFRACTAIRE. 



LA PETITE VILLE DANS PARIS. 



« Terre! » erla la ▼fgle ; elle dgnala 
ine potence sor ta plage : ooos Tlmef 
^e c'était un pays civilisé. 

Journal d'un brick. 



Qu'est devenu mon yienx cloître Saint-Jacques-l'Hôpl- 
Ul arec sa grande porte massive qu'on avait grand soin 
de fermer tons les soirs, de peur que les voleurs ne péné- 
trassent dans son enceinte, tandis que trois passages assez 
mal éclairés restaient ouverts pendant la nuit? 

Qu'est devenu ce bel hôtel du nom de Jésus , élevé en 
ri^rd des restes de la triste abbaye, et où , à défaut de 
l'hospitalité du couvent^la cuisine monacale s'était réfu- 
giée? C'est là qu'aux jourTde jeûne, tempéré parles man- 
demens de monseigneur l'archevêque de Paris, la friandise 
dévote venait en partie fine, manger les œufs préparés d'a- 
près les lois du rit latin , ou savourer le poisson orthodoxe 
assaisonné suivant le goût du dernier conclave. . 

11 y avait là toute une grande ville, moins le luxe de ses 
boutiques et le bruit de ses rues ; mais avec ses vices polis, 
ses turoitudes grossières, ses richesses qui disposent à Té- 
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goïsme^ et ses misères qui rendent injustes et méchans. 
Cétait cnGn le rire de la joie se mêlant aux sanglots de 
la douleur, la chanson de l'ouvrier matinal troublant ou 
le sommeil du paresseux qui se renfonçait sous sa couver- 
ture en grondant, ou le repos du débauché qui essayait de 
réparer la perte de ses forces après une orgie nocturne. 

On trouvait là un Mont-Kie-Piété où l'on volait sur gages, 
un bureau dé loterie pour se ruiner, un cabaret pour 
s'abrutir, et des haines de voisinage, alimentées par la 
calomnie et retrempées souvent dans des rixes san- 
glantes : on eût dit une chambre noire où Paris venait se 
peindre. 

Unecentaine de ménages composait la population de cette 
petite ville, et tout cela s'agitait, jouait, hurlait, riait dans 
un carré de quelques cents toises, dont la garde étaitcon- 
fiée à un petit monstre de quatre pieds, bègue et tortu. Le 
vieux portier du cloître se nommait père Fau ; être apathi- 
que, accroupi toul le joursur un escabeau boiteux comme 
lui, il semblait dépossédé du sentiment de l'existence, tant 
qu'aucun bruit du dehors ne venait le tirer de sa léthargie; 
mais dès qu'il entendait les jappemens d'un chien, la prière 
d'un mendiant, ou le rire des écoliers, soudain une expres- 
sion de plaisir venait enlaidir sa figure , ses yeux bril- 
laient, il recouvrait, comme par enchantement, le mouve- 
ment et la vie pour courir sus, armé de son fouet à triple 
lanière. 

— rère Fau, si tu grondes toujours, c'est-à-dire si tu 
existes encore, tu dois te rappeler, en frémissant, les cordes 
tendues sous tes pas par les enfans du cloître, et les éclats 
bruyans de notre gaieté, lorsque, tombant enchevêtré dans 
le piège, tu agitais en l'air tes jambes grêles et torses. Pour 
moi, je n'oublierai jamais le cri aigu de ta joie, qui nous fai- 
sait frissonner jusque dans les bras de nos mères, quand il 
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arrivait qu'un de nous, à genoux 4levant toi, et le deman- 
dant iprâce en yain, payait sur ses épaules tes bosses au 
front et les accrocs faits à ta veste brune. 

— Mais toi , excellente mère Fau ! partout où ta seras, 
même au ciel, où s'en vont, dit-on, les bonnes âmes, re- 
çoiSy au nom de mes camarades d'école , le témoignage de 
tendre souvenir que je te donne ici. Je te le devais bien, à 
toi, si indulgente pour tous I à toi qui, tour à tour, et conso- 
lais les enfansque tu n'avais pu dérober à la jastice de ton 
mari, et pansais les blessures de l'idiot qui to battait. 

On cherche maintenant la place des murs de l'abbaye 
gothique, de la porte massive, des trois passages et de 
l'enceinte du cloître : le niveau du spéculateur a tout rasé, 
et de nouvelles constructions se sont élevées sur les fonda- 
tions des anciennes masures. Là où serpentait le père Fau, 
en faisant sa ronde du soir, règne une double avenue d'é- 
difices modernes. Ces bâtîmens neufs ont renversé sur leur 
route la maison où je vais vous conduire. 

Elle occupait le juste milieu de Tune des longues lignes 
du parallélogramme que formait la cour du cloître Saint- 
Jacques-l'Hôpital ; noire et lézardée, elle regardait en face 
la grande porte de la rue Mauconseil : c'est là que, durant 
un dçmi-siècle, le père Fau eut sa tanière. 

Un caveau ménagé dans le fond de la cour obscure a - 
long-temps servi de magasin aux outils du menuisier qui 
occupe le rez-de-chaussée de la maison ; mais au renou- 
vellement du bail, le propriétaire ayaat exigé un prix plus 
élevé de son loyer, le menuisier a badigeonné son caveau, 
et pratiqué dans la muraille une fenêtre qui a le droit d'é- 
clairer l'intérieur du chenil. Ces embellissemens terminés, 
il a fait écrire en gros caractères par son fils, âgé de huit 
ans : ~ Chambre de garçon fraîchement décorée , à louer 
présentement. 

1. 10 



^ 110 LBS CONTES DE l'aTBLIEU. 

Dans celtA foarmilière que Ton -nomme Paris, il y a 
tonjoart qaelqa«§ milliers d'individus chasses de leurs 
trous par Tamour du déplacement, l'exigence des propnè- 
tairts, le désir de s'élever, ou la nécessité de descendre. 
C'est par une de ces migrations trimestrielles que la fa- 
mille du ferblantier Caillot arriva dans le caveau récrepi 
et soMiisant éclairé. Comme le spectacle de l'explicateur^ 
forain, son mobilier pouvait être porté à dos d'homme : 
deux chaises, un berceau d'enfant , une malle , quelques 
livres de bourre dans la toile d'un matelas, un sac rempli 
de paille, un lit de sangle, une planche et deux tréteaux 
pour figurer une table, composaient le matériel du ménage ; 
quant au personnel , c'était d'abord un individu haut de 
taille, avec de larges épaules et des bras vigoureux, et puis 
de gros yeux hébétés, des sourcils noirs et d'épais favoris 
qui décrivaient une courbe pour venir s'arrêter aux deux 
coins d'une large bouche, dont les lèvres, teintes d'un violet 
pftle, dénonçaient un penchant à rivrognerie. 

Après François Caillot venait Madelaine* la femme du 
ferblantier, créature chétive; elle paraissait marcher avec 
peine ; elle était jeune encore, et cependant son teint était 
flétri, son front ridé. On lisait sur son visage jaune et mai- 
gre, et dans les cavités ot s'enfonçaient ses yeux — Dou- 
leurs morales, fatigues et privations. — Mère Fau, qui se 
tenait sur sa porte pour écrire dans sa mémoire le signa- 
lement des nouveaux locataires, n'avait pas vu l'anneau de 
mariage au doigt de Madelaine. — Encore une malheu- 
reuse, se disait tout bas la portière; mais du moins celle-ci 
ne l'est que parce qu'elle le veut bien. 

PcMirquoi Madelaine lui aurait-elle confié que sa chaîne 
d*or ne lui avait pas suffi pour acquitter son dernier 
terme?'!! fallait bien qu'elle emportât son lit et celui de 
çon enrant. 
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Ctile enfant, c'était uBCfelitefilk de 0»anf,Tiv«, gaie, 
qui riait en marebant piedi nnt, et m redressait aree la 
graTité comique de son âge, i»aroe que sa mère Ini avak 
jeté nn lambean de châle noir sur le ooo pour qu'elle eèt 
moins froid. Elle se croyait bien mise^ elle était heureuse, 
heureuse jusqu'au mcMnent oè elle venait & son père, en 
lui disant ! — J'ai faim, donne-moi du pain, et que celui- 
ci lui répondait en la rudoyant : -^ Bis à ta mère qu'elle 
en gagne. Alors la petite Fanchelte se prenait i pleurer, 
et elle murmurait tout bas en hœhant la télé : *^ Méchant 
papa, on ne peut pas avoir faim devant lui. 

Le surlendemain de l'emménagement du ferbUintier,on 
entendit des cris de femme, des pleurs d'enfant et d'affreux 
jnrraaens partir du fond de l'ofasenr caveau. Le jour sui- 
vant. Caillot sortit pour ne plus revenir chez lui, et bien 
des mois se passèrent sans que l'on pôt savoir ce qu'il était 
devenu. Madeleine, grâce au secours d'une obligeenie 
voisine, trouva le moyen ie gagner sa vie en s'occupant de 
travaux d'aiguiHe. Pour Fanchette, elle n'était plus à la 
charge de sa mère ; sa gentillesse et sa vivacité lui Grent 
bientôtdes protecteurs dans toutes les maisons du voisin 
nage, on la nommait hp€tii$ eammitiionnaire du cMire; 
Mêlait elle en effet que l'on chargeait d'alimenter les mé- 
nages de vin, de beurre et de charbon. Toujours courant, 
la pauvre enfant ramassait ici un morceau de pain, là, des 
fruits ; quelquefois c'était avec uu aou que l'on payait sa 
peine ; alors elle revenait joywse montrer sa petite for- 
tune à sa mère. «* Ce sera pour m'acheler des sabots, afin 
que je sois belle le dimanche, disait-elle, Bientôt elle eut 
des sabots tous les jours, et une paire de souliers d'occasion, 
aux fêtes carillonnées. 

D'abord employée & d'innocentes commissions, l'Intel** 
ligence lie Fanchette se développa si rapidement, que l'on 
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crut pouvoir, sans danger» lui con6er de plus importans 
messages. Une jeune fille qui voulait répondre à uûe dé- 
claration d'amour glissée dans son sac à ouvfage par un 
vieux garçon du cloître y chargea Fanchette dé porter sa 
réponse à celui-ci. Elle s'acquitta si adroitement de cette 
mission, elle donna si bien le change à la mère de la jeune 
personne, qu'elle devint en peu de temps le facteur ordi- 
naire de toutes celles qui avaient des intrigues galantes 
dans le quartier. Halnle à retenir la leçon qui lui était 
faite, Fanchette apprit sans peine à mentir. Chargée aussi 
de guetter le retour des parens, et d'avertir les amans qui 
profitaient de l'absence de ceux-là pour se rendre auprès 
de leurs maîtresses, la petite fille se fît une habitude de 
l'espionnage. Afin d'encourager ses heureuses dispositions, 
quelquefois, le soir, on la menait au mélodrame voir 
M. Frénoy, qui lui faisait peur; et souvent aussi, le di- 
manche,*elle était en tiers dans une partie fine à la guin- 
guette. • 

Ce fut un grand chagrin pour Fanchette, lorsque, après 
trois années de beaux dimanches, elle se vit forcée de res- 
ter pendant quinze jours auprès de sa mère, qu'une fièvre 
violente lui enleva bientôt. Madelaihe mourut en rec4)m- 
mandant sa fille à mademoiselle Claire Fallu, une bonne 
voisine, qui n'avait pas quitté le chevet de la malade pen- 
dant ses derniers momens. La petite fille se trouvait or- 
pheline à neuf ans. Pendant une semaine Fanchette pleura 
sa mère ; la pauvre enfant refusa même de manger ; elle ne 
voulait plus se mêler aux jeux des filles de son âge ; elle 
dédaignait les biscuits et les bonbons qu'on lui donnait 
quand elle passait tristement dans le cloître. Mais un 
jour mademoiselle Fallu lui apporta une robe neuve, un 
bonnet neuf et un petit fichu noir à pois blancs ; elle or- 
donna à Fanchette de mettre son costume de deuil ; il lui 
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allait bien. Qnand la petite se vit si gentille, la gaieté lui 
revint; elle voulut aussitôt se montrer à tous les enfansquî 
n'étaient pas aussi bien mis qu'elle; enfln le deuil lui fit 
oublier sa mère. Mais ne la blâmons pas de son ingrati- 
tude ; avons-nous jamais aimé nos parens comme nous ai- 
mons ceux qui nous doivent le jour? Nous ne devons pas 
nous plaindre si leur tendresse n'égale pas celle que nous 
éprouvons pour eux; il y a dans. le cœur de l'homme des 
trésors d'amour qu'il garde intacts pour ses enfans. 

Mademoiselle Fallu, après avoir fait cinq ou six métiers, 
tels que brodeuse, frangière, polisseuse, fleuriste, avait fini 
par ne plus rien faire du tout ; il est vrai que son temps était 
bien employé à recevoir et à rendre des visites. Trois per- 
sonnes surtout venaient chaque jour chez elle, à heure fi^e : 
le matin, c'était un commissionnaire au Mont-de-Piété, 
soi-disant beau-frère de mademoiselle Fallu , qui n'avait ja- 
mais eu de sœur à marier. A midi, elle recevait un officier 
de gendarmerie qu'elle appelait son neveu , et ce n'était 
certainement pas l'enfant de ce beau-frère, car il aurait eu 
environ dix-huit mois de plus que son père. Le troisième 
visiteur ne venait que vers le soir; c'était un emplo]ré de 
la loterie, son tuteur, soi-disant, pour lequel elle conser- 
vait beaucoup de reconnaissance, attendu le compte fiuèle 
qu'il lui avait rendu des biens de sa mère> laquelle, disait- 
on encore, n'avait jamais possédé de patrimoine. Fanchette 
était pour mademoiselle Fallu un sujet précieux ; exercée 
de bonne heure aux ruses déjeune fille, elle savait congé- 
dier le beau-frère quand le neveu^avait été forcé de devan- 
cer l'heure de sa visite accoutumée ; et plus d'une fois elle 
empêcha que le tuteur ne vint à se rencontrer avec l'un ou 
l'autre parent; ce qui eût fort afiDigé mademoiselle Fallu > 
car elle avait dit à Fanchette : — Ils ne peuvent pas se 
voir! 
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Malgré ton actiTe BnrveiUancey ut jour Fancbetteâe 
laissa surprendre par le bean^frèreet parle àeven; elle 
avait oublié démonter la pendule. L'explication asscâETiVe 
qni s'ensuivit anrait suffi pour éclairer Fanchette sur les 
rapports de ces messieurs avec sa bienfaitrice, si déjà elle 
n'avait su deviner la nature de leur intimité. M ademoi» 
selle Fallu avait eu bien raison de dire qu'ils ne ponvaienl 
pas se voir, car dès qu'ils se trouvèrent face à face, ils devin- 
rent furieux. Le préteur sur gages, qui arriva sur ces entre- 
faites, vit tomber deux de ses dents sous le poing de l'offi- 
cier ; il s'empressa de venger sa mâcboire sur les côtes da 
buralistci qui deseendit tout un étage de la maison sans po- 
ser le pied sur les marches. Mademoiselle Palla, écbevdée^ 
reçut pour toute réponse à ses larmes un coup de cravache 
qui lui bleuit les deux joues. Après cette correction^ tii«> 
teur, neveu et beau-frère sortirent de la maison poiir tt*j 
plus remettre les pieds. 

— Petite sotte t disait mademoiselle Fallu en s'adressant 
à Fanchette, qui cherchait à s'excuser de sa négligence » 
vous étiez plus adroite à six ans qu'à quatorze; mais c'est 
vous qui en serez punie, car maintenant, mon enfant, 
je vous retire mes bienfaits. -^ Vous me chasses donc T 
mademoiselle. -« Non, mais je pars dès aujourd'hui avec 
quelqu'un qui veut me faire un sort. Je ne cherchais 
qu'un prétexte pour me débarrasser de ces messieurs, 
continuait-elle en se tâtant la joue; en voilà un de trouvé ; 
allez me chercher un tapissier. 

Fanchette obéit ; le marchand de meubles donna Cent écQS 
du mobilier, qui en avait bien coûté mille aux trois parens. 
Mademoiselle Fallu paya le terme qui allait commencer 
à courir ; elle donna vingt francs à Fanchette, l'embrassa, 
car elle n'avait pas de rancune, et lui dit : — Adieu, mon 
enfant, tâchez de veiller un peu mieux à vos intérêts que 
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TOUS n'avez su veiller aux miens ; et rappelez-vous surtout 
que le plus grand tort d'une femme , ce n'est pas d'avoir 
deux amans , mais c'est d'oublier de monter la pendule. 

Fanchette, restée avec ses vingt francs et le bon conseil 
de mademoiselle Fallu, ne savait où tourner ses pas, quand 
elle se rappela que dans la maison voisine habitait un hon- 
nête rentier qui, plus d'une fois, l'avait arrêtée au passage 
en lui disant : 

— Pauvre petite ! si jolie et si exposée auprès d'une de- 
moiselle Fallu I Si vous vouliez écouter mes conseils, je 
vous ferais apprendre un état, du moins vous ne seriez 
plus & charge à personne. 

Les paroles du respectable M. Asseline étaient souvent 
venues retentir à l'oreille de Fanchette , lorsqu'elle se trou- 
vait seule, après une desscènes pénibles qui se renouvellent 
si souvent chez les femmes vouées, par nature ou par be- 
soin, au supplice de tromper deux amans. Elle regarda ce 
souvenir comme un avertissement du ciel , et se laissa 
conduire jusqu'à la porte de M. Asseline par cette voix 
secrète qui lui disait : ^ C'est là qu'il faut frapper t 
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LE PROTECTEUR. 



Une jeune Napolitaine tend la main à 
an Yoyagear qui vient de poser impni- 
demment le pied sur le bord d'un préci- 
pice. Elle semble réunir toutes ses forces 
pour le retirer de l'abîme oà il allait 
s'engloutir. A quelques pas de là on 
aperçoit» caché derrière un arbre, un 
brigâind napoliuin qui aiguise son poi- 
gnard sur uu large caillou. 

LlYRET DU MCSÉB , no 7IS. — l^ 
Serpent des Abruzzes. 



Ifanchelle, irainant après elle la petite cassette où ses 
hardes sont renfermées, a pris le chemin de la maison de 
M. Asseline. Le cœur de la jeune Glle batfort^ car elle 
ne sait pas encore si le vieux rentier voudra bien la rece- 
voir chez lui. Plus d'un an s'est passé depuis qu'il lui a 
proposé de la mettre en apprentissage , c'est à peine alors 
si Fanchette a eu l'air de l'entendre : les intentions de 
M. Asseline peuvent être changées. Aussi, arrivée à sa 
porte, elle s'arrête, incertaine de ce qu^elle doit faire ; tan- 
tôt elle regarde le cordon de la sonnette et n'ose l'agiter» 
tantôt elle se penche sur la rampe pour s'assurer qu'elle 
peut redescendre les deux étages sans être aperçue par les 
curieux du voisinage. Pendant le petit combat que lui li- 
vre la honte, sa main s'est involontairement portée sur 
l'anneau de cuivre qui pend au 61 d'archal ; la sonnette 
retentit. Fanchette, effrayée du bruit qu'elle vient de faire. 
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se prépare à se sauver ; mais une petite voix douce se fait 
entendre dans rappartemeot : cette voix est celle de M. As 
seline ; il demande la permission de passer sa robe de cham- 
bre avant d'ouvrir la porte. 11 n*y a plus à reculer, il faut 
que Fanchette s'arme de courage et confie à son protecteur 
l'abandon auquel le départ de mademoiselle Fallu vient 
de la livrer. Elle parvient enfin à se donner une conte- 
nance moins gênée. — Au fait, dit-elle^ s'il craint de m'o- 
bliger à présent, j'ai d'aulres connaissances dans le cloître 
qui ne me refuseront pas leurs secours ; et puiii, il me reste 
vingt francs I 

iJn bonhomme d'environ soixante-cinq ans, de petite 
taille, qui a des joues blafardes et ridées, des yeux vifs et 
gris, dont le corps sec, mais droit, s'appuie sur des jambes 
frêles, vient ouvrir à Fanchette. 

— Essuyez bien vos pieds sur le paillasson, dit-il tout 
bas à la jeune fille, vous pourriez tacher le carreau de mon 
appartement. 

Fanchette , après avoir poussé sa malle dans le corridor 
qui sert d'antichambre, s'empresse d'obéir à Tordre de 
M. Asseline. Celui-ci chasse avec le pied un duvet léger 
que le venta fait rouler du carré dans son antichambre, et 
ferme doucement sa porte. La petite fille ose à peine mar- 
cher ou parler chez le vieux rentier, qui parait craindre et 
le bruit des voix, et les taches sur son parquet ciré. 

M. Asseline fait passer Fanchette par trois.pièces, dont 
il ferme successivement la porte avec la même précaution ; 
partout règne un ordre sévère, une propreté minutieuse, 
auxquels mademoiselle Fallu n'a point accoutumé sa jeune 
femme de chambre. Elle entre enfin dans le cabinet de son 
nouveau protecteur. Là sont rangés avec symétrie tous les 
ustensiles de toilette, tout l'arsenal d'une petite maîtresse, 
tables à miroir, papillottes, pinces épilaloires> flacons 
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d'huile à là rose, pots d'opiii et brosses pour les dents, 
poudres pdur blanchir les lasaitts^ eaux iAerTeillettses pour 
teindre les cherenx, crèmes d'Asie pour faire disparaître 
les taches de rousseur; enfin on treuve dans ce sanctuaire 
tout ce qui sert à fiétrir la beatité naturelle d'une femme, 
à rendre une ooquette ridicule^ à faire d'un Tieillard od 
objet de mépriSé M. Asseline s'assied devant sa table de 
toilette, et tandis qu'il s'imprègne tour à tour la tête, le 
visage et les mains des précieux cosmétiques dont il est 
entouré, il entame avec Fanchette la conversation sui- 
vante : 

•^ Eh bien I mon enfant» il y a donc dtt âonveau cIleE 
vous? Voyons, contez-moi vos petits chagrins; car. Je le 
vois bien^ ces jolis yeux-là ont pleuré. «-^ C'est bien natu- 
rel, monsieur, quand on a Vécu pendant six anâ àved Utie 
personne, et qu'on se voit forcée de la quitter, ça fait tmi- 
jours un peu de peine. -<«- Ah 1 ah ! mademoiselle Fallu 
vous renvoie? — Non, monsieur ; mais elle part pour léé 
pays étrangers :e1Ie se fait enlever; et le jeune homme 
qui veut bien Se charger d'elle l'a obligée , avant de par*^ 
tir, de se débarrasser de mei«— ^ C'est un maladroit, ce jeunf 
homme-là ; à sa place^ ee n'est pas de vdus que J'aurait 
voiilu me débarrasser, ma belle amie# £h I eh 1 vous pouvez 
être fort utile dans un ménage. — Voilà justement ce que 
je voulais dire à mademoiselle ; il lui faudra bien qael-« 
qu'un pour la servir, et je ne crois pas qu'elle poisse trouver 
mieux que moi. — Sans doute! sans doute I vous êtes fort 
bieui mon enfant! Asseyez-vous donc, vousallea fatiguer 
ces petites jambes qui ont besoin de repos. Dites-moi on 
peu : que prétendez-vous foire à présent que vous voilà 
sans place? — Je ferai tout ce qu'on voudra» monsieur, 
reprend Fanchette en baissant la tête, et ed roulatit sooi 
ses doigts un coin de Sou tablier de soie noire ; si quelqu'un 
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voulait être assez bon pour prendre intérêt à moi, je lui 
en serais bien reconnaissante. 

Asseline i qui est occupé à exiler ses sourcilsi à grand 
renfort de laides grimaces arrachées par la souffrance, 
pose sa pince sur la table, tourne son fauteuil du côté de 
Fanchette, et dit en lui prenant la main : 

— J'entends! Vous avez pensé à moi; c'est-à-dire que 
vous ne seriez pas fâchée d'entrer en service ici? — Ou si 
monsieur voulait me placer chez une de ses connaissances, 
comme il me l'avait proposé autrefois?— Du tout I j'aime 
mieux savoir par moi-même ce que vous êtes capable de 
faire. Et puis^ vous ne trouveriez peut-être pas chez les 
autres l'indulgence que j'aurai pour votre âge, pour vo6 
petits défauts ; car vous êtes si jolie que, vraiment, je m6 
sens tout plein d'amitié pour vous. — Que vous êtes bon, 
monsieur ! en vérité, sans votre protection je ne saurais que 
devenir! 

Le vieux garçon détouyie la tête pour laisser échapper 
un sourire; il glisse à la dérobée un regard sur la jeune 
flile qui vient ingénument se livrer à lui. — Quatorze ans 
et demi, murmure-t-il entre ses dents, c'est bien jeune! 
Il réfléchit un moment, puis reprend d'un air paternel : 

— Vraiment! vous n'avez donc plus aucun parent qui 
puisse veiller sur vous et vous défendre au besoin? — Je 
n'ai personne au monde. — C'est à merveille ; soyez sans 
inquiétude, ma petite, je m'engage à vous tenir lieu de 
tout; mais, pour cela, il faut être bien sage avec les au- 
tres et toujours gentille pour moi. Vous concevez que c'est 
an grand eftibarras que je me donne ; une jeune ûUe de qua- 
torze ans et demi à former! Enfin, avec de la patience et 
un peu de bonne volonté de votre part, nous en viendrons 
à bout Ma femme de ménage se fait vieille, elle a besoin 
de repos, je lui conserverai ses quinze francs par mois ; 
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mais c'est vous maintenant qui serez ma bonne ; cela vous 
convient-il? — Ohl tant que vous le voudrez, monsieur. 
— C'est une affaire arrangée, vous resterez ici. Je ne vous 
donnerai pas de gages d'abord ; mais dans six mois, lors- 
que vous aurez quinze ans, je ferai quelque chose de plus 
pour vous, cela dépendra de votre bonne conduite. Songez 
i>ien que vous serez ici comme au couvent ; jamais vous ne 
sortirez de chez moi; personne ne viendra vous voir; ma 
portière montera tous les matins prendre mes ordres : elle 
ira aux provisions; vous aurez soin du linge: vous tra- 
vaillerez, vous lirez ; je vous donnerai des leçons d'écri- 
ture; enfin, vous serez comme mon enfant. J'exige, par 
exemple, que vous ne négligiez pas votre personne. Oh ! 
j'aime l'ordre, moi I la toilette même! Tenez, vos mains 
sont rouges, il faut que vous vous appliquiez à les blan- 
chir comme les miennes; vous voyez comme elles sont 
douces. — En parlant ainsi, Asseline passe sa main sous le 
menton de Fanchette, qui rougit. — Vous avez de très- 
beaux cheveux, ma chère petite ; mais ils pourraient être 
mieux soignés. Voyons ces petites dents? ce sont de vèrî- 
tables perles, mais elles devraient avoir plus d'éclat. Ah! 
c'est que je suis sévère, moi ; mais j'espère que nous fini- 
rons par nous entendre. — Je l'espère bien aussi, monsieur, 
car je ferai tout mon possible pour vous satisfaire. — De 
la docilité ! c'est très-bien ; voilà ce que j'exige avant tout. 
Allons, ma belle enfant, il faut que j'achève de m'habil- 
1er ; pendant ce temps-là, vous pourrez porter votre malle 
dans le petit cabinet qui est près de la cuisine ; c'est là que 
vous logerez. 

Fanchette ne se sent pas de joie ; elle va servir un maître 
dont chacun vante la douceur. Elle a été sur le point de 
sauter au cou de M. Asseline quand elle a entendu celui-ci 
prendre l'engagement de la garder auprès de lui. Elle 
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s'empresse de traîner sa cassette dans le cabinet qu'on lai 
a désigné, et de ranger ses flchus et ses robes dans les ti* 
roirs vides d'une petite commode en noyer. C'est pour elle 
une espèce de prise de possession ; il lui semble que son 
BouYeau maître ne pourra plus revenir sur sa parole dès 
qu'elle aura commencé à s'établir chez lui. 

Son cabinet est un vrai Louvre auprès de l'alcove noire* 
où mademoiselle Fallu Ta logée pendant six ans; il y a des 
chaises, une table, un lit en bois peint et une glace... une- 
glace surtout, où Fanchette pourra se mirer même lors- 
qu'elle sera couchée 1 Des cadres dorés qui renferment de 
jolies gravures sont suspendus aux murs de sa petite cham- 
bre; la croisée est étroite; mais, malgré les deux gros 
barreaux de fer dont elle est garnie, Fanchette peut encore, 
en montant sur une chaise, apercevoir la cime des arbres 
d'un, jardin ménagé dans l'arrière-cour. Pendant que 
la jeune fille s'amuse à considérer le petit palais dont elle 
doit être la souveraine, le vieux rentier achève de s'habil- 
ler; il vient enfin trouver Fanchette dans son cabinet. 

— Je vais sortir, ma bonne amie ; si vous avez besoin de 
quelque chose, vous trouverez tout ce qu'il vous faudra 
dans la cuisine. Ne vous étonnez pas si je ferme la porte 
d'entrée ; quand je ne suis pas chez moi , je ne veux pas 
qu'on reçoive des visiteurs; amusez-vous; voilà de l'ou- 
vrage, des livres ; et bonne nuit, mon enfant, car nous ne 
nous verrons pas avant demain matin. 

11 embrasse Fanchette au front, et elle l'entend fermer 
successivement toutes les portes à double tour. Au bruit 
des clefs qui tournent dans les serrures, la jeune fille 
éprouve un serrement de cœur, des larmes roulent dans 
ses yeux ; elle se rappelle le temps où elle courait libre- 
ment dans le cloître, et ces beaux dimanches où elle allait 
danser dans les guinguettes de Belleville et des prés Saint- 
I. 11 
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Gervais. Elle regrette presque d'être veaue réclamer la 
protection de M« Asseline* Pour dîMÎper le sombre de ses 
idées, elle prend une aiguille; mais le travail Tennuie. Un 
moment après, elle quitte son ouvrage pour ouvrir un livre 
qui se trouve sous sa main, et la lecture ne Famuse pas 
plus que le travail. Alors elle se met à fouiller dans le 
tiroir d'une petite table placée près de la fenêtre ; il ren- 
ferme, comme la toilette de M. Asseline, des essences et 
des crèmes inventées par les charlatans, pour ajouter^ soi-^ 
disant y à la beauté. Fanchette, heureuse de cette décou- 
verte, s'assied devant la glace et y passe le reste de la 
journée. 

Au milieu des pots et des flacons dont le tiroir est rem- 
pli) la petite coquette trouve une bourse de soie verte ; elle 
fait glisser l'anneau d'acier qui sert à la fermer : dans cette 
bourse sont des boucles d'oreilles et un collier en corail. 
Elle passa le reste du jour à essayer le collier et à suspen- 
dre avec un fil les anneaux d'or à ses oreilles ; puis la nuit 
étant venue la surprendre dans cette gentille occupation , 
Fanchette sourit une dernière fois dans la glace à sa petite 
mine espiègle, après quoi elle détacha à regret les joyaux 
dont se composait sa parure, et enfin elle se coucha et s'en- 
dormit. 

En s'éveillant le lendemain, Fanchette resta quelque 
temps avant de se reconnaître au milieu de cette chambre 
qu'elle habitait pour la première fois; peu à peu la mé- 
moire lui revint ; elle se rappela la scène des trois amans 
de son ancienne maîtresse, et le généreux protecteur qui 
avait bien voulu lui donner un asile. Elle finissait à peine 
de s'habiller, quand M. Asseline vint frapper doucement à. 
sa porte ; Fanchette ouvrit. Cette fois, son maître Tembrassa 
sur la joue, lui demanda compte de l'emploi de sa soirée ; 
elle lui dit tout ce qu'elle avait fait. Asseline rit beaucoup 
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de la coquette qui s'était parée du collier et des boucles 

I d*oreilles oubliés dans le tiroir de la table ; mais quand 
Fancfaette voulut lui rendre les bijoux, le vieillard les re- 

I fusa en lui disant i — Ils sont à tous, mon enfant, puisque 
TOUS avez eu asseï d'esprit pour les trouTcr. 

Ainsi que cela aTait été convenu la Teille, la portière 
Tint prendre les ordres du Tieux garçon, et elle apporta les 
provisions nécessaires au ménage. Fancbette, après avoir 
apprêté le déjeuner de son maître, se disposait, non sans 

^ chagrin, h retourner à la cuisine; mais Asseline Tarréta; 
il lui dit de mettre deux couTcrts , et ils déjeunèrent en- 
semble. Il commença, dès le jour même, à lui donner une 
leçon d'écriture. La journée se passa assez gaiment ; mais 
à quatre heures, Asseline renvoya Fancbette dans sa cbam- 
bre, et sortit après avoir eu soin, coDQme la veille, de fer- 
mer toutes les portes à double tour. 

Six mois se passèrent ainsi. La petite bonne avait fait 
de rapides progrès dans l'écriture ; son maitre récompen- 

i sait sa docilité par mille petits cadeaux ; c'était tantôt un 
joli châle, tantôt un bonnet élégant, ou une ceinture de 
la couleur qu'elle aimait le mieux -, mais, malgré ces nom- 
breux présens, Fanchette n'était pas heureuse; elle ne se 
parait que pour son maitre et pour son miroir; tous deux 
lui disaient bien qu'elle était jolie, mais personne ne 
pouvait la vm , et elle tenait à être admirée l Un jour pour- 
tant elle se décida à demander la permission de sortir. 
Asseline, qui s'était toujours montré doux et complaisant 
pour elle, se fâeh*. Non» lui dit-il, tu ne sortiras pas avant 
un mois ; mais jusque U. si tu te conduis bien avec moi, 
si tu te montres docile à toutes mes volontés, alorft ce sera 
moi qui te prierai de m'acoompagner partout. <^ Mais que 
fâllt-il donc que je fasse pour cela? -*- Tu le sauras demain ; 
pour ce soir, contente-toi de te faire jolie et de t'amuser à 
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regarder les images qui sont dans ce petit livre ; cela te 
fera passer le temps. 

C'est au moment de partir pour sa promenade habi- 
tuelle que M. Asseline parlait ainsi à Fanchette. Aussitôt 
-qu'elle se vit seule, la prisonnière du cloître se mit à pleu- 
rer ; elle jeta par terre le livre et les bijoux ; elle eût voulu 
sauter par la fenêtre de sa petite chambre, mais le moyen 
de briser ces maudits barreaux de fer? Sa colère d'enfant 
se calma à l'aspect de la glace qui réfléchit son visage en- 
laidi par le courroux; elle s'apaisa et tourna machinale- 
ment les feuillets du livre. Bientôt son attention fut entiè- 
rement absorbée par les images qui se déroulèrent sous ses 
yeux ; son regard brilla d'un feu inaccoutumé ; son sang 
courut plus rapide dans ses veines; elle éprouva un fré- 
missement inconnu jusque alors; le sourire errait sur ses 
lèvres brûlantes; parfois elle s'arrêtait pensive après avoir 
contemplé long-temps la même gravure; elle semblait 
interroger ses souvenirs; mais son active imagination n'a- 
vait jamais pu aller aussi loin que ces dangereuses images 
qui portaient un trouble nouveau dans ses sens. Elle re- 
commença dix fois à parcourir le livre que M. Asseline 
avait mis dans ses mains. A force de tourner les feuillets, 
un papier, qui jusque alors avait échappé à ses recher- 
ches, se détacha du volume ; elle reconnut l'écriture de 
son maître. Fanchette ramassa vivement le billet, et lut ce 
qui suit : 

« Ma petite amie, tu viens d'entrer dans ta quinzième 
x> année, il est temps de commencer la fortune à laquelle 
» je te crois destinée; tu es jolie, tu es coquette, c'est tout 
» Ce qu'il faut pour parvenir. Grâce à mes précautions, tu 
» n'as point encore connu l'amour; c'est à moi seul qu'il 
» appartient de guider tes premiers pas dans l'heureuse 
» carrière que tu es appelée à parcourir avec succès. Je 
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» t'offre et mes bienfaits pendant ma vie, et la part la plus 
» considérable de ma succession ; tu as trop de bon sens 
» pour ne pas accepter. Demain tu ne verras phis en moi 
» ton maître^ mais bien Famant le plus soumis et le plus 
» attentif à te plaire; commande, belle Fanchette, dicte 
» toi-même les articles du contrat, je ratifierai tout à les 
» pieds. » 

Ainsi s'expliquèrent pour Fancbette ces regards dévo- 
rans que M. Asseline lançait quelquefois sur elle et qui 
l'effrayaient toujours ; elle comprit le vériuble sens de ces 
baisers paternels dont il l'accablait souvent après une le- 
çon ; elle était aimée, aimée par un vieillard ! et ce mot lui 
faisait peur. En dépit du livre dangereux et des exemples 
perfides qu'elle avait reçus dçpuis son enfance, sa pudeur 
de jeune fille se révolta à l'idée de céder à un amour qu'elle 
regardait comme une flétrissure. Fau.cbette, résolue à fuir 
plutôt que de se soumettre aux volontés de son maître, 
prépara dès le soir même ss^ malle> et: retrouva avec joie 
la pièce de vingt francs qu'elle tenait de mademoiselle 
Fallu. 

— Avec cela, dit-elle, j'aurai le temps d'attendre une 
autre place. 

Elle tira le verrou de sa porle,.et se coucha tout habillée 
pour se trouver prête à répondre aussitôt que M. Asseline 
viendrait la réveiller. 

Elle était sur pieds au point du jour. Sans doute la pau- 
vre enfant éprouvait bien quelques regrets en quittant 
pour toujours sa jolie petite chambre; il fallait laisser là 
son collier, ses boucles d'oreilles et tous les antres dons du 
▼ieux rentier. Elle dit adieu à son miroir, à tout ce qui 
avait fait son bonheur depuis six mois ; elle essuya quel- 
ques larmes, et chercha une consolation dans l'idée qu^elle 
allait enfin être libre. M. Asseline frappa; Fanchetle 
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trembla de tous ses membres m son de !a voix de ce pro- 
lectear, si craellement intéressé. Son maître n'était pas 
•ans éprouver de son eèté une espèce de crainte : Fancbette 
connaissait son projet, comment allait-il être accaeilli? 11 
ne fut pas surpris en voyant la malle préparée poar le 
départ de Fanchette; il sourit, poussa la porte du cabinet 
derrière lui, et après avoir pris une chaise, il s'assit de 
façon à intercepter le passage, dans le cas où la jeune fille 
aurait voulu sortir avant de l'avoir entendu. 

-^ Il parait, ma chère amie, que vous avet lu mon billet, 
et que mes propositions n'ont pas le bonheur de vous 
plaire?— Vous voyez ma réponse, reprit Fanchette en 
montrant sa malle ; je n'ai rien de plus i vous dire, mon- 
sieur. 

•^ C'est très-bien, mon enfant, je ne vous en veux pas... 
Vous êtes inj^ate envers moi ; c'est tout naturel, je devais 
m'y attendre... Après ce que j'ai fait pour vous, il est juste 
que vous me quittiez ; je n'ai que ce que je mérite. — Si 
vous ne m'aviez demandé que de la reconnaissance, mon- 
sieur, vous n'auriez pas à vous plaindre de mon ingrati- 
tude. *-^ J'en suis persuadé... Mais comme il ne serait pas 
nécessaire que l'on sût ce que je vous écrivais hier, faites- 
moi le plaisir de me rendre ma lettre. Fanchette h lui 
rendit en tremblant; M* Asseline la déchira aussitôt et en 
mit soigneusement les morceaux dans sajioche , après quoi 
il se leva et dit : 

-^Maintenant vous êtes libre de me quitter; mais son- 
gez-y, Fancbette, vous vous en repentirez bientôt ; alors il 
ne sera plus temps. -*- Vous savez bien , monsieur, qu'a- 
près ce qui s'est passe, je ne peux plus rester ici... Autre- 
ment on ne voudrait plus me recevoir nulle part.... je se- 
rais méprisée par tout le monde ; il faut donc que je parte 
à l'instant même. — Folle que vous êtes I Et qu'est-ce doue 
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pour vous, que restime de ce monde qui De vous connaît 
[ même pas, et qui se moquerait de vous s'il savait pour quel 

sot préjugé TOUS repoussez le sort que je yeux vous faire? 
Croyez-vous donc que si le monde est bien décidé k vous 
mépriser, ce^'est pas assez de six mois que vous venez de 
passer dans cette maison pour que votre réputation soit k 
jamais perdue? — Comment! monsieur » répondit Fan- 
diette ; vous croyez qu'on ne rendra pas justice ii ma sa* 
gesse, quand on saura que je sors de chez vous comme j'y 
sais entrée ? car, vous le voyez, je ne garde rien de tout ce 
que vous m'avez donné. — C'est possible, ma petite; mais 
^, pour me venger de tes dédains, je m'avisais de t'accuser 
d'un abus de conâance, tu aurais beau faire, on me oroî-* 
rait plus que toi. — Que dites-vous là? ce n'est pas vrai» 
monueur, je n'ai rien à vous; voilà la chaîne d'or, le 
collier de corail, les boucles d'oreilles et tous vos présens. 
— Je le sais bien, reprit Asseline en jetant sur elle des 
regards où se peignait toute sa passion j je sais que tu es 
^ innocente , mais il faut que tu m'appartiennes» ou je te 

dénonce... Choisis ! — Ahl monsieur, vous ne pourriez pas 
agir ainsi avec une pauvre fille qui ne vous a jamais fait 
de mal ; vous voulez m'efifrayer, et voilà tout ; car vous savez 
bien que je n'ai que vous sur la terre pour me protéger ; 
si vous m'accusez , personne ne voudra me défendre. -^ 
Voilà justement pourquoi j'exige que tu te soumettes a 
mes volontés ; tu as beau me supplier à genoux, tes prières^ 
tes larmes, ne me feront pas renoncer à mon projet ; tu ne 
seras pas la première que j'aurai perdue ainsi. Je veux bien 
te laisser encore deux jours de réflexion ; mais pèse bien ce 
qui te reste à faire. Si tu persistes dang la résolution de 
me quitter, souviens-toi que tu ne sortiras d'ici que pour 
entrer en prison I Tu voudras te justifier, mais on traitera 
de calomnie tout ce que tu pourras dire sur mon compte ; 
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car, né l'oublie pas, un homme qui jouit de l'estime du 
procureur impérial a toujours le moyen de faire con- 
damner une petite misérable élevée par la charité pu- 
blique. 

Après avoir parlé ainsi , M. Asseline sortit du cabinet 
de Fanchette; la pauvre enfant, pâle et sous le coup de la 
stupeur, ne savait ce qu'elle devait faire pour éviter l'a* 
mour ou la vengeance de son maître. Le premier projet 
qui lui vint à l'esprit, quand elle se vit seule, fut de s'en- 
fermer et de se laisser mourir de faim ; elle ne parut pas 
de toute la journée dans l'appartement de M. Asseline; 
elle l'entendit sortir à son heure accoutumée, et ne bougea 
pas de place ; cependant la faim commençait à se faire 
violemment sentir, elle se décida enfin à ouvrir la porte ; 
mais toutes ses peines furent inutiles, son maître l'avait 
enfermée. — Il faut donc que je meure! se dit-elle en 
pleurant; que je meure à quinze ans ! quand je pourrais 
être heureuse 1... Allons, c'est fini, continua-t-elle, demain 
je n'existerai plus. 

Le lendemain matin elle vivait encore ; seulement elle 
avait un peu plus faim que la veille. Fanchette chercha de 
nouveau à sortir de chez elle ; cette fois la porte céda à son 
premier effort. Asseline sourit en la voyant venir prendre 
sa place à table ; cependant il ne lui dit pas un mot de son 
amour. Le surlendemain la jeune fille fut plus gaie, des 
étoffes de soie étaient étendues sur un fauteuil. 

— Gela ferait une jolie robe, dit-elle. — C'est aussi pour 
te faire faire une robe que je viens d'acheter ces étoffes. 

Huit jours après la robe é^it faite; et quatre mois s'é- 
taient à peine passés, depuis la scène qui devait se terminer 
si tragiquement pour Fanchette, qu'on la rencontrait par- 
tout vive, rieuse et parée, donnant le bras à M. Asseline, 
et laissant deviner, malgré l'ampleur de sa belle robe de 
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lévanline, qu'elle n'avait pas été long-temps cruelle envers 
son respectable protecteur. 



III 



L'HERITAGE. 

« Abraham se leva donc dés le point 
du jour ; il prit du pain, un vaisseau 
plein d'eau, qu'il donna éAgar, et qu'il 
lui mitsur les épaules : il lui donna son 
fils et la renvoya. Elle, étant sortie, 
errait dans la solitude de Bersabée. » 
Gbnâsb. — Cbap. xx. 

De geôlier insensible aux larmes, aux prières de sa vic- 
time, Asseline était devenu esclave dévoué aux moindres 
caprices de la gentille Fanchette; voulait-elle sortir? il 
la conduisait aux bals, aux spectacleSi et toujours elle atti- 
rait, par son élégante toilette et ses charmes naturels , les 
complimens des hommes qui l'entouraient; on la suivait : 
elle était heureuse. Le vieux rentier éprouvait bien un 
sentiment de colère quand il la voyait sourire aux agaceries 
des jeunes gens qui se trouvaient sur son passage ; mais 
elle le menaçait de le bouder huit jours, ou de sortir sans 
lui 9 et il fallait bien que le vieil amant prit la résolution 
de se contraindre. Fanchette était paresseuse comme une 
jolie femme qui ne sait être que jolie ; les soins du ménage 
lui paraissaient indignes de sa nouvelle position sociale ; 
elle trouva, avec raison, qu'il était fort ridicule de servir 
l'amant auquel elle commandait ; Fanchette voulut avoir 
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une bonne; Asseline s'empressa d*en prendre une à ses 
gages. 

C'est beaucoup pour une fille de quinze ans de mener à 
son gré un vieillard, et de pouvoir gronder ou renvoyer sa 
servante selon la bonne oii la mauvaise humeur que l'on a 
en se levant ; mais on ne jouit vraiment de cette petite 
tyrannie du ménage que lorsqu'on peut Texercer devant 
témoins. M. Asseiine ne recevait personne, Fanchette 
voulut voir du monde , faire des invitations ; et le bon- 
homme, qui n'avait pas le courage de résister aux désirs de 
sa jeune maîtresse, recommença à entretenir des liaisons 
avec quelques parens dont il 9e souciait fort peu, mais qui 
pensaient beaucoup à lui, attendu qu'il avait plus de 
soixante ans, une douzaine de mille livres de rentes , et 
une disposition toute particulière à l'apoplexie. 

La famille de M. Asseiine se composait de cousins au 
second et au troisième degré ; c'était, par exemple, une 
vieille fille qui tenait une pension de demoiselles dans le 
faubourg du Roule : la maison de mademoiselle Norman- 
dier était citée pour la sévérité des mœurs et le caractère 
acariâtre de la maîtresse de pension. 

Il y atait encore monsieur et madame Denisart, tristes, 
longs et pâles époux ; monsieur était pharmacien et mar- 
• guillier de l'église paroissiale de Saint-Etiennenlu-Mont ; 
sa femme avait été nommée dame de charité de la même 
paroisse; bénie par tous les pauvres de l'arrondissement, 
elle avait la délicatesse de ne se réserver qu'un pot au feu 
par semaine et deux voies de bois pour l'hiver, sur le 
bœuf et les fagots que l'administration des hospices la 
chargeait de distribuer aux malheureux. 

Enfin venaient les époux Berthelot, riches passemeutierf 
de la rue de la Féronnerie; ceux-ci n'attendaient, pour 
donner une dot à leur fille, que la part qui devait leur re- 



i 

k ONE MÈRB. 191 

venir datig la succession de M. Asseline, Toas ces risages 
\ queriniërêt bisait grimacer ne formaient pas une galerie 
f(Nri divertiasanle pour une enfant de quinze.ani ; mais Os 
ayaient tant d'attentions et de prévenances pour Fanchetie, 
ils riaient do si bon ccaur de ses folies» ils souffraient si 
patiemment ses impertinences, et lui donnaient si promp»* 
tement raison chaque fois q^g le cousin Asseliue voulait 
hasarder une remontrance, qo'il était impossible que Fau« 
chette ne prît pas quelque plaisir à les voir. C'est surtout 
au moment oh la maltresse du vieux rentier dosna une fille 
à son amant» que les parens se disputèrent le privilège de 
veiller au cbevet de Faccouchée* la dame de charité ou«* 
blia ses pauvres, qui se passèrent cette fois de la dîstriba<* 
tion accoutumée. La mafijresse de pension, malgré la rign* 
dite de ses principes, réclama la faveur de tenir sur les 
fonts de baptême l'intépessante créature qui devait le Jour 
à son bien aimé parent, I^es passementiers, jaloux de celte 
préférence, intriguèrent pour que leur fille tùi marraine 
t de l'enfant chéri ; c'était une excellente occasion pour 
présenter à l'accouchée le^^tur de mademoiselle Eulalie 
Berthelot. Tous ces courtisans des vices d'un vieillard 
étaient cependant d'honnêtes créatures, auxquelles on ne 
pouvait reprocher que quelques ridicules et beaucoup 
d'avarice ; mais toutes les vertus domestiques disparais 
saient à la porte du rentier libertin ; il n'entrait cbex lui 
que des parens intéressés qui oubliaient cequils devaient 
à leur propre estime, pour venir complimenter la femme 
qu'ils méprisaient, et caresser Tenfant dont la naissance 
les eût fait mourir de désespoir, si elle eût été le fruit d'un 
amour coupable de leur sœur ou de leur fille. 

Quant à Fanchette, elle éprouvait une joie^ une ivresse 
qu'elle n'avait pu soupçonner jusque alùrs. Toujours folle 
et rieuse, elle ne pouvait se lasser de regarder son enfant ; 
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elle pleuraitquandM. Asseline parlait d'envoyer la petite 
fille en nourrice : elle était si heureuse de pouvoir Tha- 
biller, de la tenir dans ses bras et de rendormir à ses côtés! 
Au moindre cri de sa fille, il fallait que tout le monde ac- 
courût, et cependant elle voulait seule la bercer et apaiser 
ses jeunes douleurs. Quelquefois elle prenait une grimace 
de la petite pour un sourire, «t Ton se voyait obligé de dire 
avec la mère que mademoiselle Asseline aurait le caractère 
très-gai. | 

Un sentiment nouveau se développait dans l'âme dé 
Fanchette; assez long-temps elle avait souffert Tamour de 
M. Asseline ; mais depuis qu'elle le voyait tendre et em- 
pressé pour sa fille, la jeune mère commençait à l'aimer 
véritablement ; un enfiaint est le lien le plus puissant pour 
attacher deux cœurs ; il n'a souvent manqué qu'un fils à 
des époux fatigués de vivre ensemble, pour que leur ménage 
devint un exemple éternel d'amour et de fidélité. 

La petite Baptistine, c'est le nom que mademoiselle Eu- i 
lalie Bertbelot avait donné à sa filleule, comptait déjà six s 
mois ; il avait été question plus d'une fois, entre Fanchette | 
et son amant, de légitimer leur enfant par un mariage. Les ' 
parens, qui s'étaient disputé l'avantage de lui donner un 
patron au ciel, s'effrayèrent lorsqu'on leur apprit que la 
petite protégée d'en haut, allait avoir un père ici-bas ; ce- 
pendant ils eurent le bon esprit de cacher leurs craintes, 
et firent si bien , qu'ils déterminèrent Asseline et Fan- 
chette à reculer leur union jusqu'à la belle saison prochaine. 
On était à peine à la fin de l'automne, et tant d'événemens 
pouvaient se passer avant le retour de mai, qu'ils se rassu- 
rèrent. Habiles à taire les sentimens qui les agitaient, les 
cousins du rentier continuaient à rendre des visites jour- 
nalières à Fanchette; ils l'appelaient» par anticipation, 
leur petite cousine; et la jeune fille, fière du nom de ma« 
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dame dont on la saluait à chaque instant, et plus heureuse 
encore du titre de mère, faisait avec ses bonnes cousines 
mille projets pour Tavenir de sa Baptistine. 

—Elle sera riche un jour, disait-elle à madame Denisart ; 
c'est bien dommage que vous n'ayez jamais eu d'enfant, 
on fils, par exemple ; nous l'aurions marié à Baptistine, et 
le bien de M. Asseline ne serait pas sorti de la famille. 
Parlez-en donc à votre mari, ma cousine. — Que voulez- 
Yous que je lui dise? ma chère Fanchette. M. Denisart pré- 
tend que je n'aime pas les en fans. — Cependant tous 
adorez le mien. C'est bien naturel, elle est si intéressante 
cette chère petite Baptistine ! Ah ! madame Denisart, tous 
ne pouvez pas vous figurer ce que c'est que d'être mère ! 
Non, vous ne pouvez pas vous imaginer tout mon bon- 
heur 1... Tenez, j'aime bien les plaisirs, les bals, et pour- 
tant il me semble que pour mon enfant je donnerais tout : 
mes parures , mes belles robes. Oui , depuis que j'ai ma 
petite fille , je ne suis plus la même; c'est une nouvelle 
existence que je recommence ; il y a un an je ne vivais 
que pour les fêtes ; à présent je ne vis plus que pour elle. 

C'était tous les jours une conversation semblable sur sa 
fille ; soit que Fanchette fût seule avec la nourrice de la 
petite, soit que ses excellons parens vinssent la visiter , elle 
ne parlait que de Baptistine et du mariage qui allait la 
rendre héritière de tous les biens de son père. 

Dans la scène terrible, qu'on n'a pas dû oublier, où 
M. Asseline, pour vaincre la vertueuse résolution deFan- 
ehette, la menaçait de l'accuser d'un crime, le vieux ren- 
tier avait dit : 

« Tu ne seras pas la première que j'aurai perdue. » 

En effet, quelques mois avant le départ de mademoiselle 
Fallu, une jeune fille jolie, mais sage, avait su attirer l'at- 
tention d'Asseline. Servante dans une maison où il était 
I. 12 
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du cloître accoururent dans le passage; on entoura le sol- 
dat , qui ne chercha pas à se défendre ; le corps du ?ieil- 
lard fut porté chez lui , et, malgré toutes les précautions 
que Ton prit pour cacher cet événement à Fanchette , la 
jeune mère ne tarda pas à être instruite de son malheur. 
£lle passa une nuit affreuse auprès du litdeson corrupteur; 
et, le jour suivant , lorsqu'elle croyait trouver des conso« 
lationsdans l'amitié de ces parens qui Taccablaîent depuis 
un an de tant de marques d'affection , elle ne rencontra 
que des visages sévères et des sourires moqueurs. C'est à 
peine si ceux qui étaient venus dès la veille, s'établir chez 
elle pour pleurer le défunt, doql la mort était si impa- 
tiemment attendue, lui parlèrent de son enfant, que ce 
funeste duel venait de rendre orpheline. Lorsque Fan- 
chette parla en pleurant de son deuil , on haussa les 
épaules ; et lorsqu'elle voulut commander à sa servante, 
la cousine Normandier lui dit qu'elle n'était plus rien 
dans la mai^n, et que si on ne l'avait pas déjà mise à la 
porte , c'était par respect pour la mémoire d'un parent 
qui lui avait voulu quelque bien. Mais dès que le corps 
d'Asseline eut été rendu à la terre, les héritiers firent 
apposer les scellés, et Fanchette reçut Tordre de quitter 
la maison ; c'est en vain qu'elle implora la pitié de ceux 
qu'elle avait vus si souvent soumis à toutes ses volontés. 

— Si mon cousin, lui dit la dame de charité, avait fait 
un testament en votre faveur , nous respecterions ses vo- 
lontés , il n'existe aucun papier qui vous donne les droits 
que vous réclamez sur sa fortune. Vous êtes entrée comme 
servante chez lui, sa mort vous prive d'une place avanta- 
geuse, sans doute; mais vous êtes jeune, vous trouverez 
d'autres maîtres à servir. Cherchez , nous ne vous refuse- 
rons pas un certificat. 

On voulut visiter sa malle lorsqu'elle se décida à s'éloi- 
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gner avec son enfant ; ses hardes étaient encore rangées 
comme le jour où la jeune fille avait essayé de se sous- 
traire, par la fuite, aux séductions de son maître. Ma- 
dame Berthelot, la passementière , eut pitié du chagrin 
de Fanchette, quand elle vit celle-ci remettre en pleurant 
dans la petite bourse de soie verte le collier et les boucles 
d'oreilles de corail , premier don de son maître ; on lui 
permit de les emporter. 

Elle , qui avait été un moment maîtresse absolue des 
revenus d'Âsseline, fut trop heureuse de retrouver la pièce 
d'or qu'elle tenait de mademoiselle Fallu. Les vingt francs 
servirent à [tayer le premier mois de nourrice de son en- 
fant , qu'une jeune ouvrière du voisinage voulut bien se 
charger d'allaiter. Avec quelques sous qui lui restaient, 
elle loua pour un jour une chambre garnie; mais le len- 
demain , quand elle se vit sans moyen d'existence pour, 
passer le reste de la journée, elle se mit à pleurer. Allait- 
elle mendier, elle qui avait vécu dans l'abondance ? Pou- 
vait-elle demander de l'ouvrage ,^ elle qui n'avait appris 
qu'à se parer? Se mettrait- elle aux gages des autres, quand 
elle venait d'avoir une servante à ses ordres? Les souve- 
nirs de sa prospérité de la veille ne servaient qu'à lui faire 
trouver plus affreuse encore la position où elle était ré- 
duite. Elle pensa aux bijoux qu'elle devait à la pitié de la 
passementière. — Si je les vendais, ce serait des ressource^ 
au moins pour une semaine? après, je penserai au moyen 
de passer l'autre. — Fanchette ne voyait pas loin dans 
l'avenir; mais elle n'avait pas seize ans, et l'on sait quelle 
éducation elle a reçue ! 

Au moment où la jeune mère se préparait à entrer daps 
la boutique d'un joaillier du voisinage, elle se sentit ar- 
rêtée par une légère tape sur l'épaule ; Fanchette se re- 
tourna, et reconnut mademoiselle Fallu. 

12. 
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-^ Eh I €'est toi , ma chère amie! eh bien ! que fais-to 
IMirici? 

•— Ah ! mademoiselle , si vous saviez combien je sni» 
malheureuse 1 — Pas plus que mdi , mou eufaut. Figure- 
toi qu'après m'avoir emmenée à deux cents lieues d'ici, 
ce scélérat d'Achille m'a jouée au billard avec des mau- 
vais sujets de sa connaissance. J^àl été gagnée par Un 
commis voyageur qui a bien voulu me reconduire ici; 
mais comme il ne pouvait pas s'embarrasseir de moi dans 
son nouveau voyage, Je suis restée avec sit francs sur le 
pavé de Paris; hein? comme c'est régalant! — Uais vous 
aviez un état, au moins? — Bah! j'ai perdu l'habitude de 
travailler; mais quand on sait bien s'y prendre, on ne 
manque jamais de ressources, m» petite. — Vous pourrez 
donc m'enseigner des moyens d'existence pour moi, pour 
mon enfant ? — Pour ton enfant? ah 1 tu as fait des sottises, 
Fanchette ! N'importe, je veux être ton bon ange ; allons, 
viens avec moi ! 

Et l'obligeante créatuie entratna la jeune mère. 
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IV 

CN ATELIER RUE NEUVË-SAINT-GILLES. 

Lajeane fille se coaronne 
De Heurs qui ri f enl un malin ; 
La Jeaae liB« ^ilMmëonne 

A son destin t 
On soarenlr, one csp^nee 
Des Jeux passés, des Jenz présens, 

L'fnsotieiâDée , 



CRAHU» DOTAUdl. 

Je TOUS ai dit un souvenir da temps passé ^ ee que je tels 
conter maintenant est une histoire d'iiien 

Elles sont Ut six jeunes filles» assisesaulour d'une loncfne 
table couverte d'étoffes, de tulle et de rukians. Sous les 
doigts industrieux des gentilles ouvrières, les corsages à la 
vierge se découpent, les manches à gigot s'arrondissent, les 
jupe» se forment gracieuses et ornées d'élégantes et riches 
garnitures; on n'entend dans l'atelier que le bruit des Ikh 
bines qui roulent sur leurs broches de fer à chaque fois 
qu'une nouvelle aiguillée de fil vient d'être employée^ 
Toutes les jeunes couturières, là tête baissée sur leur oa-^ 
vrage, joutent d'habileté; elles songent à leurs plaisirs du 
dimanche passé, à ceux qui les attendent le dimanche pro- 
chain, ou bien elles murmurent intérieurement l'air nou- 
veau qu'un joueur d'orgue accompagne en passant dans 
la me. Le silence et l'activité qui régnent en ce lieu sont, 
de temps en temps, interrompus par l'éclat de rire à demi 
étouffé d'une apprentie dedouie ans, qui agaoe k la déro- 
bée un caniche couché sous rétabli. Alors toutes les tètes 
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se redressent^ on abandonne un instant son ouvrage pour 
s*interroger des yeux ; mais madame Huberdeau, la mai- 
tresse couturière, lance un coup d'œil sévère sur Tenfant, 
qui rougit, et le travail est repris aussitôt avec une nou- 
velle ardeur. 

Ce n*est pas que madame Huberdeau se montre jamais 
bien terrible pour le jeune troupeau confié à ses soins ; 
loin d*être un objet d'effroi pour ses ouvrières, souvent la 
bonne maîtresse devient la compagne de leurs jeux ; mais 
c'est seulement quand la journée est terminée, et que tout 
est rangé dans Tatelier, qu'elle veut bien mêler sa gaieté 
réservée de quarante ans à leur joie folle et bruyante. La 
couturière de la rue Neuve-Saint-Gilies est une mère véri- 
table pour celles qui travaillent sous ses ordres; elle ne 
croirait remplir qu'à demi son devoir envers elles, si, en 
leur apprenant un métier qui doit Jes faire vivre, elle ne 
leur donnait aussi l'exemple des vertus qui embellissent la 
vie, qui consolent dans le chagrin, et ajoutent au bonheur. 
C'est, encore par un calcul de sa tendre sollicitude pour 
ces jeunes personnes, qu'on la voit tous les soirs partager 
leurs jeux. Plus sage en cela que bien des mères, elle n'a 
pas oublié le temps où elle, aussi, était jeune et folâtre; 
elle sait que se montrer sévère pour une franche espiègle- 
rie d'enfant, c'est forcer la coupable à devenir dissimulée. 
Vouloir réprimer par des menaces la fougue de la jeu- 
nesse, c'est folie;, il faut au contraire que la raison s'en 
empare avec adresse pour la diriger à son gré. 

Comme on la sait indulgente , on ne craint pas de lui 
confier ces petits mystères de jeune fille qui , renfermés 
trop long-temps dans un cœur de seize ans, peuvent de- 
venir de terribles secrets. Enfin, madame Huberdeau est 
à la fois la maîtresse, la mère et la confidente de ses ou- 
vrières ; celles-ci ne puisent auprès d'elle que des exem- 
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pies d'économie » de vertu et d'amour du travail. Il y a 
bien chez la bonne couturière une légère teinte de dévo- 
lion qui ferait hausser les épaules aux superbes incré- 
dules ; mais , pour moi , j'avoue que j'ai un faible pour 
ceux qui croient ; je ne pense pas qu'une idée consolante 
de plus soit un tort fait à l'humanité. Si le bigotisme a 
pu rendre quelques hommes injustes et méchans, la piété 
a su faire tant de bons cœurs, qu'on peut, sans danger, je 
crois, la tolérer parmi nous. Et puis n'est-ce pas elle qui 
tient toujours en réserve le trésor du pauvre : l'espérance? 
Madame Huberdeau est donc un peu dé vole ; cependant 
ses pratiques ne souffrent pas de sa confiance en Dieu ; 
jamais, pour courir à l'office, on ne la vit quitter la robe 
de bal qu'on attendait. Si l'heure de la messe vient à 
sonner avant qu'elle ait fini son ouvrage , elle dit à ses 
ouvrières : — Continuons notre besogne, mesdemoiselles; 
travailler, c'est prier. 

Voilà quinze ans que madame Huberdeau habile la 
tranquille et même un peu triste maison de la rue Neuve- 
Saint-Gilles , et depuis quinze ans son atelier n'est pas 
moins renommé pour l'habileté des ouvrières en coulure 
que pour les mœurs douces et aimables de leur maîtresse. 
Aussi les mères du quartier n'ont-elles jamais craint de 
lui confier leurs filles ; c'est même mériter des droits à la 
considération , que de pouvoir dire : — Je suis élève de 
madame Huberdeau I 

11 faut que la réputation de madame Huberdeau se soit 
étendue plus loin que ses vertus modestes ne pouvaient le 
lui faire espérer ; car un jour, il y a dix ans, une jeune 
dame qui habitait Lyon est venue à Paris lui confier 
l'éducation et l'apprentissage de sa fille , âgée de sept à 
huit ans. L'air décent de cette mère, la gentillesse de son 
enfant ont prévenu favorablement pour elles la maîtresse 
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couturière. Le prix de la pension a été arrêté à l'instant. 
Madame Caillot, c'est le nom de la mère, prévint alors 
madame Hnberdea^ qu'elle ne pourrait Tenir voir sa 
fille qu'une fois par an. Après le malheur, lui dit-elle 
encore, qui la priva de son mari, officier, tué dans l'une 
de nos dernières campagnes, madame Caillot a été forcée 
d'accepter une place de damé de compagnie cbez la veuve 
d'un vieux gentilhomme qui vit retirée dans sa province ; 
cette noble douairière n'aimant pas lesenfans, la veuve 
de l'officier , qui avait laissé jusqu'à présent sa fille chez 
une Bourrice, pauvre ouvrière de Paris, a résolu de itiettre 
enfin son enfant dans une maison convenable aux projets 
d'éducation qu'elle a formés. La couturière ayant promis 
à madame Caillot de lui envoyer, tous les six mois, des 
nouvelles de la petite, à Lyon, poste restante, la mère 
embrassa sa fille et partit , après avoir payé d'avance la 
première année de pension de la nouvelle apprentie. 

La jeune Baptistine, élevée par les soins de madame Hu- 
berdeau, s'instruisit, grandit sous sa tutelle, et devint, à 
seize ans, sa première ouvrière. 

Fidèle à sa promesse , madame Caillot venait exacte- 
ment tous les ans apporter le montant de la pension ei 
passer un jour auprès de sa fille bien-aimée. Les jeunes 
personnes de l'atelier enviaient à Baptistine cette tendre 
mère , qui ne parlait jamais que du bonheur et de l'éta- 
blissement de son enfant. 

Lors de sa dernière visite, la mère de Baptistine prit à 
part la couturière et sa fille , et après avoir consulte ses 
souvenirs, elle dit à l'enfant : 

— Dans un mois, ma fille, tu auras seize ans ; je ne sais 
pas ce que le ciel te réserve , mais rappelle-toi bien que 
tu as un guide dans lequel tu dois mettre toute ta con- 
fiance ; il n'y a que des chagrins à attendre dans ce monde, 
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si ta t'avises jamais de cacher un secret ^ ta seconde 
mère; madame Hiiberdeau sera toojoars indulgente et 
bonne pour toi ; il faut donc, dès que ton cœur éprouyerA 
une peine ou un désir , en instruire bien TiCe cette excel^ 
lente amie ; elle connaît toutes mes bonnes intentions pour 
toi : tu peux espérer d'être heureuse, ne fais donc pas to» 
lontairemmit ton malheur. 

Après avoir parlé ainsi , madame Caillot se lera, elle 
embrassa tendrement sa fille, baissa son voile, et partit 
pour ne pins revenir qu'un an après. 

Une singularité qui échappait à Tobservation de ma* 
dame Hnberdeau , mais que les jeunes ouvrières avaient 
souvent remarquée, c'était le soin que prenait la mère de 
Baptistine de baisser son voile et de garder le silence le 
plus absolu aussitôt qu'un étranger arrivait dans Tatelier. 
Souvent aussi elle se levait brusquement et passait dans 
une chambre voisine, quand le nouveau venu paraissait 
attacher sur elle des regards curieux ; on voyait enfin que 
son intention était d'échapper à tous les yeux. Plus d'une 
fois encore madame Huberdeau l'avait engagée , dans ses 
▼isites d'un jour^ à sortir avec Baptistine ; celle*ci eût été 
bien joyeuse de faire une partie de plaisir avec sa mère ; 
mais madame Caillot refusait obstinément de quitter la 
chambre. — Cela ne se peut pas, répétait-^lle à sa fille. 

— Baptistine pleurait un peu; sa mère se sentait émue 
de regrets. — Pour un moment que je pa^ avec toi, mon 
enfant , je voudrais bien n'avoir rien à te refuser, et ce- 
pendant, je me vois forcée de te dire : Cela ne se peut pas I 

!)epuis les dernières recommandations de madame Cail- 
lot à Baptistine, près de huit mois se sont passés, la jeune 
fille a bien souvent réfléchi sur ces paroles de sa mère : 

— Dès que ton coeur éprouvera une peiné ou un désir, 
yiens aussitôt l'apprendre à ton excellente amie. — Long^ 
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temps elle a eu beau consulter son cœur , il n*avait rien 
éprouvé encore. Quand elle avait bien travaillé pendant 
six jours, et qu'un dimanche de plaisirs la récompensait 
de ses fatigues , elle ne pensait qu*à recommencer gaie- 
ment une autre semaine qui devait amener encore un 
heureux jour de repos. Mais depuis quelque temps elle se 
sent moins tranquille , sa gaieté n'est plus aussi vive , et 
la joyeuse enfant, qu*on voyait, la première, profiter de 
l'absence de madame Huberdeau pour jeter au visage 
d'une de ses compagnes d'atelier la pelote de fil qu'on se 
renvoyait ensuite de main en main en faisant sauter les 
robes, les canezous, les coupons d'étoffes, et même quel- 
quefois les tabourets et les chaises ; fiaptisline, enfin, qui 
donnait toujours le signal d'une partie de jeu improvisée, 
est devenue depuis trois jours rêveuse et impatiente ; elle 
ne veut pas qu'on rie autour d'elle, le bruit l'incommode, 
il trouble ses pensées ; aussi sait*elle gré à madame Hu- 
berdeau de ce qu'elle vient d'imposer silence à la jeune 
apprentie. La maîtresse n'a pas été sans s'apercevoir de 
ce changement dans l'esprit de sa première ouvrière ; mais 
elle ne veut pas la contraindre. — Baptistine , s'est-elle 
dit, n'a jamais eu de secret pour moi ; elle viendra, tôt ou 
tard, me confier celui qui l'occupe, mais ce sera toujours 
' assez à temps pour que je puisse lui donner mes conseils. 
— Elle ne s'est pas trompée , car si la jeune fille n'a rien 
dit à sa maîtresse , c'est qu'elle ne comprend pas encore 
bien le trouble qui l'agile ; elle veut, avant de parler, se 
rendre tout-à*fait compte de ses nouvelles sensations pour 
les avouer à madame Huberdeau. Enfin , quand le soir 
est venu et que les jeux ordinaires, auxquels Eaptistine 
pas pris part, ont cessé , la jeune fille se voyant seule avec 
sa bonne amie , vient se jeter dans ses bras, et lui dit en 
se cachant la tête sur son sein : 
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<^ Maman Huberdeau , j'aime quelqu'un! La coutu- 
rière, qui ne s'attend pas à un pareil aveu, la traite de 
folle et d'enfant, qni ne sait ce qu'elle dit. — Si fait, ma- 
man, que je le sais bien ! voilà trois jours que je m'inter- 
roge ; c'est bien vrai, j'aime de tout mon cœur I -^ Et qui 
donc à ton âge peux-tu aimer , si ce n'est notre perroquet 
ou tes robes des dimanches? 

— C'est un jeune homme, répond l'enfant eu baissant 
les yeux ; un jeune homme que vous connaissez. 

Madame Huberdeau voyant alors qu'il s'agit d'une chose 
sérieuse, fait asseoir Baptistine, s'assied à côté d'elle, et 
lui prenant les mains, lui dit avec bonté : — Voyons, conte- 
moi cela, ma fille; c'est une folie, sans doute, mais encore 
faut-il que je sois instruite de tout ; ne me cache rien, en- 
tends-tu? — Vous voyez bien que je ne peux pas vous ca- 
cher quelque chose; voilà bien peu de temps que je le sais, 
et je ne balance pas à vous l'apprendre. Mais, je vous en 
prie, ne me dites pas que c'est une folie... car ça me ren- 
drait honteuse, et je ne pourrais plus parler. — Avant de 
recevoir ta confidence, ma fille, répond d'un ton pénétrant 
la bonne madame Uuberdeau, il faut que je t'avertisse 
qu'il t'en coûtera peut-être quelques chagrins; je ne veux 
pas, quand tu me donnes ta confiance, que tu puisses, un 
jour, regretter de m'a voir ouvert ton cœur ; c'est pourquoi 
je te préviens d'avance que si celui que tu crois aimer,.. — 
Bapiistine fait un mouvement. — Oui, que tu crois aimer, 
répète madame Huberdeau, car à ton âge on ne peut pas 
être bien sûre de la force d'un sentiment qu'on éprouve 
pour la première fois; si celui-là, dis-jc, n'est pas digne 
de ton affection, alors, mon enfant, j'emploierai tout mon 
pouvoir pour que tu ne le revoies jamais... Peut-être ne 
devrais-je pas te dire cela d'abord; mais je te connais sage 
et docile, et il n'est pas dans mes habitudes de surprendre 
I. 13 
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les secrets pour en abuser ; ainsi tu es libre encore de me 
cacher son nom, à moitis que tu me promettes de suivre en 
tous points mes conseils. — Oui , maman Huberdeâu , je 
vous le promets ; quelque chése que vous ordonniez, je me 
soumettrai à votre volonté ; mais il faut que vous sachiez 
tout. 

La jeune fille se recueille un moment, sa maîtresse Tem- 
bmsse pour l'encourager; il y a des larmes dans les yeux 
de Baptistioe ; un sourire perce à travers les pleurs. L'en- 
fant essuie ses yeui, et reprend ta parole : 

— Vous Savez, maman , qu'il y a un mois, un jeune 
homme apporta ici une robe de levantine à faire pour sa 
sœur; c'était, nous dit-il, un cadeau de fêté ; mais comme 
il voulait que sa sœur n'en sût rien , c'est à moi que Ton 
prit mesure pour tailler la robe. Le soir il revint pour faire 
changer la garniture; le lendetaain il'revint encore pour 
s'assurer de la forme du corsage ; c'était toujours afin que 
la rebe fût au goût de sa sœur. Vous croyiez cela comme 
nous? Eh bien ! non, ndaman, il n'a pas de sœur, et il ne 
venait ici que pour me voir. — Vraiment! ma fille! mais 
c'est très-mal ; celui qui n'a que des intentions estimables 
sur une jeune personne ne se sert pas d'un pareil prétexte 
pour se rapprocher d'elle ; on parle à ses pai-ens, ou du 
moins à celle qui lui sert de mère. — Mais, maman, il ne 
pouvait vous parler avant de savoir si je n'avais pas un 
engagement. — Enfin, il t'a donc appris ses phijets? Qne 
veut-il? qu'espère-t-il ? — Il espère m'épouser; c'eât ce 
qu'il m'a dit avant-hier à Saint-Paul, où je l'ai renoontré. 
Saveie-vous qu'il a pris partout des infoi^mations sur vous, 
sur moi ; il est tnème resté des journées entières chei le 
portier pour me voir passer! et il a été si heureux en me 
retrouvant à l'église I Ce n'est pas l'embarras, j'étais bien 
contente aussi ; je ne croyais plus le revoir! — Ainsi , tu 
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raimais donc avant mèniedÊ connaître tes projets de ma- 
riage? — Oui, maman, reprit ingénuement Baptistine ; il 
a Tair si doux! si honnête! Enfin il m'a plu tout de suite; 
et l'autre jour, quand j*ai entendu sa yoix à Saint-Paul, j'ai 
bien tremblé Un peu, mais ce n'était pas de peur. — Mais 
il a dû te dire son nom, te parler de sa famille? 

— Certainement! c'est un jeune médecin ; il se nomme 
Abel FaTelet ; son père est. un ancien négociant qui ne 
veut pas gêner les inclinations de son fils. C'est la pre- 
nait fois, m'a-tMl dit, que j'aime quelqu'un ; je me suis 
toujours promis d'épouser celle que j'aimerais, si elle était 
digne de mon estime, et dès que je vous ai connue, mon 
choix a été fixé. Vous sentet, maïAan, combien j'étais 
joyeuse, moi qui l'avais vu venir ici avec Cànt de plaisir, 
et qui, involontairement, pensais toujours à lui depuis qu'il 
n'y venait plus. — N^mporte, interrompit madame Hubei^ 
deau, la ruse qu'il a employée pour entrer chez moi est 
une action coupable... et qui suffirait pour donner mau- 
Taise opinion d'un jeune homme. — Oh ! maman, il se re* 
pent bien de ne pas avoir agi plus franchement avec vous ; 
il m'en demandait pardon l'autre jour; mais, je vous le 
répète, il ne savait pas si mon cœur était libre. — Et depuis 
ta lui as donc appris que tu recevais avec plaisir l'aveu de 
son amour? — Non, je vous le jure, il ne sait rien, à moins 
qu'il n'ait deviné quelque chose dans mes yeux. C'est pos- 
sible, car il ne m'a pas fait une seule question à ce sujet. 
Seulement il m'a dit en me quittant : Ne m'en veuillez 
pas, mademoiselle, si je vous ai suivie jusqu'ici ; c'est pour 
la dernière fois que j'essaie de vous voir sans la permission 
de votre maîtresse. Jeudi prochain , et c'est demain, j'irai 
présenter mes. respects à madame Huberdcau ; c'est de sa 
bouche seule que je dois apprendre si je dois continuer mes 
assiduités, ou cesser de vous voir ; je n'ose vous dire que 
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de Yotre réponse dépendra le bonheur ou le tourment de 
ma vie. 

Ici Baptîstine s'arrêta, elle regarda timidement sa mai- 
tresse, qui lui dit avec bonté : 

— Eh bien î mon enfant, que faudra>t-il répondre ? — 
Ce que vous voudrez , ma bonne mère ; mais tâchez qu'il 
ne soit pas trop malheureux! 

Madame Huberdeau ne put s'empêcher de sourire et 
d'embrasser la naïve enfant , qui venait si francheméht 
lui faire une confidence que la sévérité maternelle repousse 
trop souvent. 

Quelle nuit d'agitation pour Baptisline! quels batte- 
mens de cœur elle ressentit quand le jeune Favelet se 
présenta le lendemain pour connaître la réponse de celle 
qu'il aimait! La couturière l'accueillit avec une politesse 
aimable ; il augura bien de cette réception, et après avoir 
jeté un coup d'œil à traders le vitrage de l'atelier où Bap- 
tistine feignait de travailler, car alors la pauvre enfant n'a- 
vait plus la tête à elle, il passa dans le salon avec madame 
Huberdeau. 

Avant d'y suivre l'amant et la mère adoptive de Bap- 
tistine, je dois vous faire connaître plus particulièrement 
M. A bel Favelet : vous savez déjà qu'il est médecin, qu'il 
est amoureux, et, qui mieux est, amoureux aimé. C'est un 
jeune homme de vingt-cinq ans ; il a reçu chez son père, 
l'un des premiers négocians du Havre, cette éducation 
sévère et profonde qui fait de notre jeune France une gé- 
nération d'hommes graves et de penseurs, et qui donne 
un démenti formel à ce préjugé de légèreté et d'insouciance 
dont les étrangers flétrissent encore le caractère français. 
Ferme dans ses plans comme la sagesse , mais défiant 
comme elle aussi, le jeune Favelet s'est tracé le portrait 
de la femme qu'il doit lier -à son sort; et toutes les fois 
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qu'il a cru la rencontrer, il a défendu son cœur contre les 
dangers d'une passion trop prompte ; avant tout, il a voulu 
être sûr que cette femme était digne de lui. A bel, logé à 
la place Royale, n*a pas tardé à entendre parler de madame 
Huberdeau, de son active surveillance auprès de ses jeunes 
ouvrières, et surtout de la beauté et des qualités de cette 
petite fiaptistine, élevée par la bonne et vertueuse coutu- 
rière de la rue Neuve-Saint-Gilles. Quelquefois , le di- 
manche, il a vu les jeunes filles courir dans le jardin de 
la place Royale ; des enfans étaient seuls admis dans ces 
jeux, que partageait toujours madame Huberdeau. Les 
cheveux blonds, la taille élégante, et^urtout Tair franc 
et joyeux de la jolie Baptistine, attiraient ses regards; il 
aimait à les reposer sur cette image riante de l'innocence 
et du bonheur. — Celle-là ne peut pas tromper, se dit-il 
un jour, et depuis ce jour-là il se répéta : Je voulais une 
femme qui n'eût jamais appris à feindre : c'est Baptistine 
que j'épouserai. C'est alors qu'il se présenta pour la pre- 
mière fois chez la couturière, chargé d'une pièce d'étoffe 
qui l'embarrassait fort. Quand il eut trouvé son mensonge, 
quand la robe fut terminée, et qu'il n'eut plus aucun pré- 
texte pour reparaître dans la maison , il vint tous les soirs 
se mettre en faction devant la porte, examinant la physio- 
nomie de tous les hommes qui entraient et sortaient, et, 
moyennant une généreuse récompense, il apprit du portier 
tout ce qu'il voulait savoir sur le compte de la maîtresse 
de Baptistine. Enfin, bien certain qu'il était d'aimer véri- 
tablement la jeune fille, il écrivit à son père : 

a Tu m'as laissé libre de choisir pour femme celle qui 
» me plairait « je l'ai trouvée. J'ignore encore si je suis 
» aimé ; mais comme elle mérite toute mon estime, et que 
» je craindrais de troubler son repos, si je me déclarais 
» avant de connaître tes intentions, apprends-moi si la 
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» 611e d'un militaire, qui n'a de fortune que son état, peut 
» te convenir pour bru ; sa mère» veuve du capitaine Cail- 
» lot, habite le Lyonnais; les malheurs qui ont poursuivi 
» cette honnête famille la rendent encore plus intères- 
» santé à mes yeux. Je ne te dirai pas que Baptistine est 
» jolie, ses attraits seuls n'auraient pas décidé mon 
» choix ; mais elle a tant de vertus, que tu ne pourrais 
» t'empécher de loi donner ta tendresse si tu la connais- 
» sais. » 

Quelques jours après, Abel Favelet reçut la réponse de 
son père. 

« Epouse, mon^mi, écrivait-il, celle qui a fait une si 
» vive impression sur ton cœur ; la femme que tu aimes 
» doit être digne de loi : je ne tiens pas à la fortune, tu le 
D sais ; son nom même, s'il est obscur, ne sera pas un ob- 
» stacle à mes yeux, pourvu qu'il soit honorable ; une seule 
D chose au monde causerait mon désespoir éternel, ce se- 
» rait d'avoir à rougir d'une alliance indigne de nous : tu 
» sais si je te souhaite du bonheur dans celle que lu vas 
» former 1 » 

Ce n'est qu'après avoir reçu le consentement de son 
père que le jeune médecin essaya de rencontrer Baptistine 
à l'église Saint-Paul. Toujours délicat envers celle qu'il 
regardait déjà comme sa femme, il ne voulut pas l'em- 
barrasser par une question indiscrète sur l'étal de son 
cœur; il la conjura d'avouer bien franchement à madame 
Huberdeau si elle n'éprouverait pas quelque répugnance 
à recevoir ses soins. On sait déjà combien la gentille Bap 
iistine a mis d'ingénuité dans son aveu. 

Admis dans le salon de la couturière, Abel Favelet a 
tiré de son portefeuille le brouillon de la lettre qu'il écri- 
vit à son père, et la réponse de celui-H;i ; madame Huber- 
deau, après avoir lu, dit en lui remettant les deux écrits : 
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— Je ne doule pas, monsieur, de la purelé de vos vues 
SUT mon élève; mais je ne suis pas sa mère; ce n'est que 
lorsque madame Caillot m'aura autorisée à vous recevoir 
chez moi que je pourrai vous prier d'y revenir. Je vous 
en veux un peu d'avoir pu dQnnef à une recherche qui 
n'a rien que d'honorable pour cette enfant toutes les 
apparenc(çs d'une intrigue; jusqu'à présent elle ignorait 
que l'on pât tromper, même pour cacher de bonnes inten- 
tions, et c'est vous qui le lui avez appris. 

Âbel Favelet s'excusa diji mieux qu'il put; il écrivit, sous 
les yeux de la couturière, la lettre qu'il devait adresser à 
la mère de Baptistine, et il partit en faisant des vœux pour 
que la réponse fût prompte et favorable. 

La pauvre enfant avait hâte de le savoir parti. Madame 
Huberdeau lui montra la lettre d'Abel; elle lut avec at- 
tendrissement ce qu'il écrivait à sa mère. Le bien qu'il 
disait de BapUstine toucha moins celle-Ksi que les termes 
pressans de sa lettre pour l'accomplissement de leur ma- 
riage. Elle demanda à sa bpnne mattrçsse la permission 
d'ajouter un mot sous la signature d'Abel ; la couturière 
ne s'y refusa pas, et Baptistine écrivit : 

« Chère maman 1 si tu savais combien je l'aime 1 » 
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DEBAUCHE. 



— Je dis, répliqua l'aubergiste eo 
élevant la voix et en mettant le poing 
sur la bancbe, je dis que vous avez 
tout cassé dans ma maison, et Je pré- 
tends que TOUS me payiez Jusqu'au der- 
nier sou. 

MiaiKÉE. — chronique du temps 
de Charles IX, 



— Oui, mes amis, dans quelques semaines je me marie, 
dit Abel Favelet en entrant un matin chez l'un de ses ca- 
marades de rÉcole de Médecine » où il savait trouver plu- 
sif'urs élèves réunis. 

A ces mots, les jeunes compagnons d*études et de plaisirs 
s'entre-regardèrent en riant ; le plus moqueur d'entre eux 
prit un air grave, il se leva, ouvrit une armoire qui lui 
servait de bibliothèque, il en tira un livre écorné et pou- 
dreux, et pour toute réponse il lut ce qui suit : 

« Le mariage est un mal qui ne s'emporte jamais qu'en 
emportant la pièce, et qui n'a autre composition qui vaille, 
que la fuyte ou la souffrance, quoy que toutes les deux 
très difficiles. Gel u y-là s'y entendoit , ce me semble , qui 
dict : Qu'un bon mariage se dressoit d'une femme aveugle 
avecque son mari sourd. » 

— Eh bien! eh dépit de Montaigne, reprit vivement 
Abel, je veux que ma femme conserve ses yeux, car elle 
les a fort beaux; et quant à moi, dussé-je être condamné 
à subir le bavardage de vingt sols tous les jours, je tiens 
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à ne pas devenir sourd ; je serais trop privé de ne plus en- 
tendre la jolie voix de ma Baptistine. 

— Respect au mariage, messieurs, ajouta Eugène Yer- 
neuil, le plus âgé de la bande joyeuse ; il vaut mieux dire 
à notre ami ce que Plutarque disait à Pollianus : « Je prie 
» aux Muses qu'elles veuillent assister et accompagner en 
» votre endroit la déesse Vénus ; pour ce que ce n'est pas 
h moins leur office de mettre bon accord et bonne conson- 
» nance en un mariage par le moyen du discours de la 
» raison et l'harmonie de la philosophie, que de bien ac- 
» corder une cithre ou une lyre. » 

— Et le moyen de ne pas vivre d'accord avec Baptistine? 
ajouta A bel ; si vous la connaissiez I mais vous la connaîtrez 
bientôt , car je vous invite tous à ma noce ; vous verrez 
qu'il est impossible d'avoir plus de bonheur que moi ; 
toutes les vertus que j'exigeais dans la femme qui devait 
porter mon nom, je les ai rencontrées. — Vraiment! et où 
ce trésor était-il caché? — Où vous n'auriez jamais été le 
chercher; dans un atelier de couturières. 

Ici les amis d'Abel eurent de la peine à étoufTer un 
éclat de rire; Eugène le regarda d'un air chagrin, et dit 
en se penchant vers son voisin : 

— Le pauvre garçon est devenu fou ! — Au contraire, 
messieurs, je ne crois jamais avoir fait preuve de plus de 
raison, puisqu'il est vrai qu'un sage, c'est-à-dire celui qui 
veut être heureux, doit savoir prendre le bonheur où il 
le trouve. — Voilà une maxime dont l'application pourrait 
devenir très-nuisible au maintien des bonnes mœurs^ ob- 
jecta Eugène. — J'admets, répliqua vivement A bel Fave- 
let, que ce soit un sage qui agisse ainsi; car il ne mettra 
jamais son bonheur que dans la vertu. Mais, au fait, mes 
bons amis, je suis venu ici pour vous inviter à ma noce, 
et non pour vous demander des conseils tuochant mon 
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projet de mariage. Je tous assure, contlnua-t-il en riant, 
que ma future me convient beaucoup; que je pourrais 
presque jurer qu'elle me rendra le plus heureux des 
hommes ; c^est, je crois, tout ce qui doit intéresser votre 
amitié pour moi... Je refuse vos conseils, acceptez^vous 
mon invitation ? —- Sans doute, sans doute, répétèrent-ils 
tous; nous acceptons... A quand la noce? — Voilà un mois 
qu*on a écrit à la mère de la jeune personne, elle a répondu 
qu'elle serait à Paris le 18 juin : c'est demain. Tout est à 
peu près réglé entre nous; dimanche prochain nous ferons 
publier le premier ban... ainsi je pourrai me marier dans 
quinze jours. ^— Ah! çà dit un des jeunes gens, entre 
nous qui sommes philosophes, c'est très-bien de nous avoir 
fait connaître la profession de ta future; une jolie femme, 
quelle que soit sa condition, est toujours une jolie femme 
à nos yeux ; mais sois tranquille, mon ami, et s'il dépend 
de moi qu'on ne sache pas que c'est chez des couturières 
que tu as été chercher une épouse... tu peux compter sur 
ma parole. 

— Et sur la nôtre , ajoutèrent tous les amis; nous se- 
rions au désespoir de te donner un ridicule. 

Pendant ces assurances de discrétion que lui donnaient 
ses camarades , A bel ne pouvait s'empêcher de sourire. 
Quand ils eurent fini , il reprit avec gaieté : — Et pour- 
quoi donc, mes amis, vous empresser de me faire un ser- 
ment que je ne vous demande pas?... Loin de là , je vous 
prie au cx)ntraire d'apprendre à nos connaissances que 
c'est une ouvrière que je vais épouser. Mon exemple , et 
surtout mon bonheur , encourageront peut-être un hon- 
nête homme à aller demander à cette dasse trop dédai- 
gnée , la femme vertueuse , la bonne mère de famille , 
qu'on n'est pas toujours sûr de trouver dans ce que nous, 
appelons la haute société. 
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— C'est trop fort , murmura Eugène ; voilà le raison- 
neur qui tombe dans l'absurde ; il veut nous faire croire 
qu'il n'y a de vertu que chez le peuple. — La vertU; Qiçs 
amis, die est partout; seulement on ne la rencontre qi^e 
par hasard ; le tout est de la chercher. Mais c'est assez de 
sentences entre nous; il vous suffit de savoir que je pe 
rougirai jamais de l'était de ma femme ; ne soyez donc pas 
plus scrupuleux que moi. 

Les ëtudians voyant bien que c'était un parti pris che? 
Abel Favelet d'être heureux à son goût, n'insistèrent pas 
davantage ; 09 apporta le déjeûner, l'amant de Baptistipe 
se mit sans façon à t^ble. Il égaya le repas par le récit du 
moyen qu'il avait employé pour s'introduire chez ma- 
dame Huberdeau ; il ouvrit carrière aux railleries de ses 
camarades en se représentant à leurs yeux chargé de la 
robe de levantine, dont il ne savait que faire, et qu'il avait 
été sur le point de laisser sur l'escalier de la couturière 
lorsqu'il sortit de chez elle. 

Le déjeûner se termina encore plus gaiement qu'il n'a- 
vait commencé , on promit de ne pas se quitter de la 
journée. 

— 11 faut , une fois avant ton mariage , que tu fasses 
avec nous la vie de garçon , dit un des étudians au futur 
époux de la jeune couturière. Abel voulut se défendre 
contre les sollicitations de l'amitié ; mais la proposition 
ayant été accueillie par les vivat de l'assemblée, il ne lui 
fut pas possible de résister plus long-temps. 

— Vous me rendrez la liberté à neuf heures du soir, 
dit-il, carVest l'heure de nos rendez-vous. — Oui, à 
neuf heures , mais jusque là tu nous appartiens ; et c'est 
fatigué des plaisirs du célibat que nous te permettrons de 
retourner à tes chastes amours. — Donnons donc cette 
journée à l'amitié , puisqu'on Teilige , répétait tout bas 
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A bel en se laissant entraîner par ses jeunes compagnons ; 
on veut que je fasse mes adieux à la vie de garçon par 
une bonne débauche ; eh bien , soit. En voyant les folies 
de mes amis , je chérirai davantage ma raison. Pauvres 
jeunes gens I que je les remercie de toutes les peines qu'ils 
vont se donner afin d'augmenter mon dégoût et ma pitié 
pour des plaisirs que je ne leur envierai jamais ! 

Après une joyeuse promenade à cheval au bois de Bou- 
logne, les étudians sont entrés dans Tun des plus beaux 
cafés du boulevard Italien, et dix parties de billard, qui 
n'ont que médiocrement diverti Abel Faveict , viennent 
de conduire les amis jusqu'à l'heure du diner; il est 
temps de se mettre à table, car ils ont besoin de dissiper 
à coups de Champagne l'orage qui s'est élevé entre eux 
pendant une discussion à propos de billes. Sans Tinter- 
vention du héros de la fête, les queues de billard allaient 
devenir entre les mains des joueurs des armes meur- 
trières ; mais Abel a dit : 

— Finissons , messieurs , j'ai faim ; nous nous expli- 
querons à table ; celui qui a tort paiera le punch. — Cette 
sentence, approuvée par tous, a ramené la bonne humeur 
sur tous les fronts. — Chez VéfourI répète-t-on avec Fa- 
velet. Une voiture , qui s'arrête à la porte du café , en- 
traine bientôt les amis au café de Chartres. 

On ne s'attend pas à ce que je détaille ici le menu de ce 
dîner de garçons, à ce que j*additionne les bouteilles qui 
se sont succédé dans les seaux de glace où se frappe le 
vin d'Épernay ; cependant il faut que le noi%bre en soit 
considérable, car, au dessert, Abel n'a ni la parole moins 
haute , ni les yeux moins brillans , ni les propos moins 
joyeux que ses camarades d'école. C'est en parlant raison 
que la sagesse vient de succomber ; c'est en discutant les 
moyens de maintenir l'équilibre de TEurope, que les pro- 
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fonds politiques ont perdu leur aplomb ; bien des idées 
jeunes et généreuses se sont élancées de leurs cerveaux 
enflammés , à mesure que les bouchons, libres des en- 
irayes du fil d'archal, volaient au plafond. On a bu à la 
délivrance des peuples ; on a menacé de la fourchette les 
tyrans qui pèsent encore sur les trônes du monde ; des 
couplets patriotiques ont excité l'enthousiasme en faveur 
des TÎctimes qui se forgent des armes avec leurs chaînes. 
Le vin, qui donne tant de douces illusions, leur a fait ré- 
ver la liberté de l'univers ; et dans cette ivresse du pa- 
triotisme , dans cette confusion de toasts , les étudians 
n'ont pas eu de peine à oublier la querelle du billard. 
Pour A bel Favelet , il ne songe plus à rien de ce qui 
l'occupait le matin ; le nom de Baptistine , qu'il trouvait 
toujours sur ses lèvres , ne se présente plus même à sa 
pensée. C'est l'heure des jeux du soir dans l'atelier de 
madame Huberdeau ; voilà, depuis un mois, la première 
fois qu'il manque à ce rendez-vous ; mais peut-il songer 
à quitter des amis qui l'accablent de caresses, et qui lui 
décernent la. couronne du civisme? car c'est lui qui vient 
de se montrer le plus ardent défenseur du droit des na- 
tions ; c'est lui qui a chanté l'hymne de Riégo que toutes 
les voix viennent de répéter en chœur. Son chant pa- 
triotique a même trouvé un écho dans le cabinet voisin ; 
car deux vieux officiers, séparés de la bande joyeuse par 
une légère cloison, ont fait chorus avec elle au refrain 
de cette autre Marseillaise. 

— Est-ce pour se moquer de notre libéralisme, ou par 
sympathie, que l'on chante avec nous? dit Etienne, 
dont la tête est brûlante. Malgré les efforts de ses cama- 
rades, il quitte le petit salon et va frapper à la porte du 
petit cabinet, bien décidé à jeter à la tète des mauvais 
plaisans le vçrrc de vin de Champagne qu'il lient à la 
I. M 
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main, ou à trinquer avec ses voisios, s'il trouve en eux 
ce qu'il apt^Ue de bons en fans. 

On le reçoit à bras ouverts ; les vieux soldats lui pren- 
nent la main en accueillant , par un juron approbatif , 
Foffre qu'Eugène leur fait de terminer en famille le dî- 
ner qu'ils ont commencé en tète-à-téte. Les officiers sui- 
vent le jeune homme dans le salon ; on se serr£ un peu 
pour faire place aux vétérans de Lutzen et de Montmirail ; 
la sonnette est violemment agitée. — Allons^ gurçon, du 
vin ! — De nouvelles bouteilles sont placées sur la table, et 
les toasts libéraux recommencent avec une nouvelle fureur. 
Il ne s'agit pas moins, dans le petit comité, que de lever 
des troupes, d'organiser une armée, et d'aller demander 
compte aux potentats de certains griefs dont la politique 
française ne songe pas à jse venger... Il serait si facile de 
reprendre notr« rang parmi les nations ; «ela ne coûterait 
qu'une victoire!... Gomme les fous ont leurs moaienslu'- 
cides, il y a aussi des éclairs déraison daqs toutes 1^ dis<- 
cusstons politiques, fussent-elles même animées par le vin 
de Champagne. Sur la proposition que ies jeunes geas ont 
faite d'enrégimenter les vrais amis des peuples, l'un des 
militaires parvient à faire comprendre aux écervelés qu'ils 
éprouveront quelques difficultés à établir leur mode de re- 
crutement, dans un pays où le roi seul a le droit de déclarer 
la guerre et de Êiire les traités de paix; on pourrait aussi 
arrêter leur ardeur belliqueuse , en les envoyant devant 
quelque tribunal, comme prévenus d'embauchage. -«-Par- 
tons seuls , dit-il , notre exemple ne sera peut-^tre pas 
perdu ; et quand on saura que huit Français, huit gail- 
lards comme nous , ont été se ranger sous le drapeau des 
[ ; l Çpi!tè$ , cela donnera sans doute à d'autres l'idée de nous 
suivre. 
C'est vers le pays de Mina qu'ils ont d'abord tourné 



leurs regards. Nous sonunes en 1630, el l'Ile de I^n vient 
de $e sovm^ltre aux coDsiUptionnels. 

^ Ei »i la France s'en mêle, alors Ferdinand el ses 
moines «ont perdus, ajoute le vieil ofGcier de l'empire. 

— Qui sait , dit Etienne , si on n'attend pas qu€ nous 
nous mettions en route pour mareber sur nos pas? 

^ Nous aurons la gloire d'être partis les premiers : 
ajoute uo autre camarade d'Ahel. 

— L'univers aura les yeuK sur nous, réplique celui-ci. 

— Et la postérité i-eoueiUeni w» noms ! continue 
Etienne* 

-^ QueUe gloire ! quel bonheur pour noa parens i Comme 
nos m«ltre«Ks nous aimeront ! répètent en même temps 
tous les ieMme» éludian». -«- A ce mot de maîtresse , Abcl 
Favieikt yient de se rappeler li«ptiftti»e; il pense à l'in- 
quiétude qu'elle a dû éprouver en m le voyant pas arri- 
ver ee mr* E» ce moineut , la ronde des tambours an- 
nonce jaux promeneurs qu'il est temps deisortir du jardin 
du Palals4toyal;lesdeui^ ofBciers, qui veulent bien pous- 
ser une reconnaissance militaire jusqu'en Espagne, crai- 
gnent .en rentrant trop tard d'avoir du bruit dans leur 
ménage ; une dernière santé est proposée au succès de la 
glorieuse entreprise, et les nouveaux amis se séparent, 
après s'être donné rendez-vous pour le lendemain au café 
de Foy^ le quartier-général du vrai libéralisme. — Ahçà! 
dit Abel, dont la tête était singulièrement alourdie, voilà 
onze beures qui sonnent, je crois qu'il est temps d'imiter 
nos deux amis : rentrons chacun chez nous. 

— Par exemple! nous quitter sitôt ! je ne l'entends pas 
ainsi ; tu es à nous jusqu'à minuit. Je veux, en nous sé- 
parant , que nous puissions dire : La journée a été com- 
plète. 

— Où veux-tu nous conduire encore ? demande Abel. 
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— Cest mon secret I répond Etienne; puis il parle bas 
à ses amis , qui approuvent en riant son projet ; et sans 
vouloir l'expliquer au jeune Favelet, ils sortent du Palais- 
Royal, montent en voiture et disent au cocher : — Rue 
de Cléry, numéro... 

La maison où le fiacre vient de s'arrêter est de chétive 
apparence, une allée longue et noire conduit à un escalier 
si faiblement éclairé qu'on risque, en montant, de se 
rompre vingt fois le cou. A chaque marche raboteuse on 
est tenté de ne pas aller plus loin. C'est comme s'il y avait 
là ce bon génie du Conte Bleu qui , placé à la porte de 
l'ogre, dit aux imprudens voyageurs: — On n'entre pas 
ici. Mais écoute-t-on son bon génie?... Il faut bien pour* 
suivre l'aventure, et vraiment on serait tenté de s'applau- 
dir de sa persévérance, lorsque, après la montée périlleuse, 
on se trouve dans un élégant salon où une douzaine de 
jeunes femmes, brillantes de fraîcheur et légèrement pa- 
rées, vous accueillent avec le plus gracieux sourire. Ce 
n'est plus, commeau café de Chartres, l'ivresse pesante du 
vin de Champagne qui vous prend à la tête ; c'est un dé- 
lire plus doux; ce sont des nuages roses et bleus qui trou- 
blent votre vue ; et puis le cœur vous bat comme s'il y 
y avait de l'innocence dans les plaisirs qu'on vient deman- 
der à ces jeunes filles voluptueuses et parfumées : comme 
s'il y avait de la passion dans leurs caresses ! Je dis : on 
éprouve tout cela quand , pour la première fois , on ose 
mettre le pied dans une maison consacrée aux amours 
faciles; la curiosité peut y attirer un instant, l'illusiov 
peut vous abuser jusqu'au moment du départ; mais il faut 
avoir de la corruption dans le cœur pour passer une se- 
conde fois le seuil de la porte sans éprouver un sentiment 
de dégoût. 

Pur, mais non pas inaccessible aux séductions, Abel a 
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pâli et jeté un regard farieux sur 5es amis , lorsqu'il a 
compris en quel lieu ils venaient de l'entraîner. Cepen- 
dant les éclats de rire des jeunes gens, les agaceries 
adroites de ces femmes qui l'entourent , ces tailles char- 
mantes qui se balancent mollement, ces formes sédui- 
santes que dessinent des robes diaphanes, tous ces trésors / 
du sérail, avec Tobéissance des odalisque, et le pouvoir '^ 
illimité du sultan, ont enflammé les sens du sage de vingt 
ans; le désir a bientôt dicté son choix; mais un sentiment 
de pudeur le retient. 

— Non, murmure-t-il, celui que Baptistine a choisi ne 
se flétrira pas volontairement. Amans, soyez heureux, 
dit-il à Fes camarades ; pour moi , je ne veux que du 
punch. — Du punch et des baisers^ répète celle qui vient 
de s'attacher à lui ; tu n'as qu'à commander, on donne ici 
tout ce qui peut enivrer. 

Le bol de punch est apporté ; les verres se choquent, et, 
bien qu'A bel boive seul dans le sien, il a, comme ses amis, 
une femme rieuse et à demi vêtue sur ses genoux. Les 
heures se passent au milieu des chants et des propos les 
plus gais. Souvent sollicités par A bel, les étudians parlent 
enûn de se retirer ; mais une journée de débauche ne peut 
pas finir ainsi. La querelle du billard, trop vite étouffée, a 
dû laisser une arrière-pensée dans Tâme d'Eugène ; il ne 
oberche pas un prétexte pour reprendre la discussion ; mais 
qu'il s'en présente un, il soulagera son cœur. L'adversaire 
d'Eugène, dans un moment d'ivresse, vient d'effleurer de 
ses lèvres le cou de la belle qui repose nonchalamment sur 
les genoux de son partner. Eugène se lève, et le mena- 
çant de son verre, il dit : 

— Cette femme est à moi ! Dans une heure... demain... 
quand je ne serai plus ici elle t'appartiendra si tu veux 
la payer ; mais jusque là je te défends d'y prétendre , 
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sinon!... — Que ferais-tu? répond Taulre. — Je t'en- 
verrais ce verre à la tête. — Eh bien! ose-le donc, si tu 
n'es pas un lâche? 

A ce mot, le verre vole à la tête de IMmpradent qui a 
osé défier un homme dont le vin a ranimé la colère ; 
mais l'adversaire d'Eugène esquive le coup, et une glace, 
qui se trouve derrière lui, est frappée, et elle tombe avec 
les éclats du cristal brisé. Alors, ce sont des femmes qui 
crient en fuyant échevelées, des servantes qui accourent 
pour constater le dégât ; la table est renversée sous les pieds 
des deux furieux qui cherchent à s'approcher pour se 
frapper mutifellement, tandis qu'Abel et les autres jeunes 
gens les retiennent avec force éloignés l'un de l'autre. Ces 
mots terribles : — A la garde! — ont retenti dans le salon. 
Les joyeuses filles, qui, un instant avant la querelle, pro- 
voquaient les caresses des étudians , demandent toutes à 
courir au poste le plus voisin , pour qu'on traine en pri- 
son ceux qui viennent de leur causer tant de frayeur. 
Cependant la maîtresse de la maison a entendu les cris de 
ses pensionnaires ; elle brave le bruit, les injures, et vient 
à travers les combattans pour les inviter à se retirer : sa 
voix est douce, sa tenue est décente. 

— Monsieur, dit-elle à A bel Favelet, qui s'efforce de 
jeter des paroles de paix au milieu du défi que se ren- 
voient les adversaires ; monsieur, je ne viens pas ici juger 
le différend de vos amis, j'aime à croire qu'ils fioîroDt par 
s'entendre ; mais si vous avez quelque empire sur eux, tâ- 
chez de les emmener hors de cette maison. Nous ne sommes 
pas habituées au bruit ici ; jamais la force année n'a été 
appelée en ces lieux; il me serait pénible d'employer les 
voies de la rigueur contre des jeunes gens dont le seul 
tort, sans doute, est d'avoir la tête un peu échauffée par les 
vapeurs du punch. Ainsi, pour eux-mêmes, pour leurs 
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familles, qu'ils sortent d*ici I^ glace brisée est un mal- 
heur, d'accord ; mais si j'ai affaire, comme je le crois, à 
des personnes honnêtes , elles voudront bien m'en faire 
remettre le prix lorsqu'elles le pourront. Elle a coûté, 
je crois, deux cents francs. — Nous allons te la payer, ta 
glace, dit Eugène, toujours furieux, et cherchant à se dé- 
barrasser de ceux qui le retiennent. — J'ai confiance en 
vous, répond la maltresse ; mais dussé-je en perdre le prix, 
je préférerais encore ce léger malheur au scandale de votre 
arrestation. Sortez donc, messieurs, je vous en prie. Je 
suis ici sans défense contre votre obstination ; mais il est 
impossible que des jeunes gens qui doivent tenir, avant 
tout, à ne pas causer de chagrin à leurs pareus, n'enten- 
dent pas la voix de la raison. 

I^ ion ferme , et en même temps Tacoent pénétré de 
cette voix, ont suffi pour apaiser la fureur des deux ad- 
versaires. Pour Abel, il reste stupéfait en écoutant cette 
femme, que sa profession a vouée au mépris, et qui com- 
mande presque le respect par son maintien et sa douceur; 
il la remercie des sages avifi qu'elle leur donne, de la con- 
fiance qu'elle veut bien avoir en eux; et après avoir obligé 
ses deux amis à se réconcilier devant eUe^ il sort de la 
maison, mais en se {Mromettanl bien de ne jamais y re- 
mettre les pieds. 
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VI 

LA MÈRE. 

C'est toi , drôle! dit le chevalier recon- 
naissant sa Toiz; et par quel hasard le 
irouves-UiHsi? 

Waltbr Scott. — L'Jbbé. 

Ce ne fut pas comme dans la mansarde des étudians, avec 
un rire moqueur, que les jeunes ouvrières accueillirent 
Baptistine, lorsque celle-ci, rayonnante de joie, entra un 
jour dans F atelier en tenant à la main la réponse de sa 
mère : celle-ci autorisait madame Huberdean à recevoir 
chez elle M. Abel Favelet. La prudente maîtresse avait 
fait promettre à Baptistine de taire ses espérances à ses 
compagnes de Tatelier jusqu'à l'arrivée de cette lettre tant 
désirée. Ce n'était qu'à grand'peine que la pauvre enfant 
parvenait à réprimer les mouvemens de joie que lui faisait 
éprouver le bonheur d'être aimée , ou le sentiment de 
crainte qui venait la surprendre lorsqu'elle songeait qu'un 
mot de sa mère suflSrait pour détruire à jamais son espoir. 
Une sorte de délire s'empara d'elle quand on lui remit en- 
fin une lettre timbrée de Lyon. Le cachet ne se brisait pas 
assez vite sous ses doigts impatiens ; elle craignait aussi, 
en le déchirant, d'enlever le mot : « J'y consens ! » Mais 
quand la lettre fut décachetée, le cœur de Baptistine battit 
si fort, qu'elle resta quelques minutes avant d'oser jeter 
les yeux sur les lignes qui décidaient de son avenir. 

— Du courage, ma chère amie, lui dit madame Huber- 
deau ; si tu n'as pas la force de lire , eh bien 1 donne-moi 
cette lettre , nous apprendrons ensemble quelle est la vo- 
lonté de ta nière. 
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^ Non, maman Huberdeau, j'aime mieux voir par moi- 
même. Laissez-moi lire d'abord; je me ferai une raison, 
si c'est une mauvaise nouvelle ; oui, mais si c'est du bon- 
heur, au moins je le saurai plus vite. 

A mesure que ses yeux parcouraient le papier, la phy* 
sionomie de Baptistine prenait une nouvelle expression de 
plaisir ; ses joues un peu pâlies par l'inquiétude redeve- 
naient roses et animées. La première partie de la lettre 
renfermait quelques-uns de ces conseils que la crainte 
dicte toujours à une bonne mère. Madame Caillot ne pou- 
vait se défendre dl'un certain effroi alors qu'elle allait livrer 
à l'amour incertain d'un inconnu les destinées de son en- 
fant chéri. Baptistine passa rapidement sur les sages avis 
de sa mère; ce que ses regards cherchaient avidement, 
c'était le consentement à son mariage. Enfin ils rencon- 
trèrent ce bienheureux paragraphe : 

« Si tu l'aimes, s'il peut te rendre heureuse, sois à lui, 
» Baptistine ! ta mère n'a jamais formé qu'un vœu , celui 
» de voir ton inexpérience de seize ans préservée de tout 
» danger par une liaison honnête et durable. » 

A ces mots, Baptistine, ivre de joie, sauta au cou de sa 
mère adoptive; puis elle se précipita dans l'atelier en s'é- 
criant : 

— Je me marie I mes bonnes amies , je vais me marier. 

Alors elle apprit en même temps à ses jeunes compagnes 
famour d'Abel Favelet, la demande de celui-ci à madame 
Huberdeau, et la réponse qu'elle venait de recevoir de sa 
mère. Toutes les petites ouvrières la regardèrent d'un œil 
d'envie ; on la complimenta, mais on lut en voulut d'être 
aimée; il semble que l'amour qu'inspire une jeune fille 
est un vol qu'elle fait à chacune de ses compagnes. On se 
rappela fort bien dans l'atelier de la rue Neuve-Saint- 
Gilles le joli jeune homme de vingt-quatre ans qui vint 
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un jour coihrtander une robe de levantine pour sa sœur. 
On n'avait pas oublié sa politesse, le doux son de sa voix, 
sa tottrniife agréable , son sourire spirituel ; aussi les ja- 
louses se répéuient-clles tout bas : — Que Baptîstine est 
heureuse t 

Baplistiné reçut aveé joie les fèlieitaUdns de ses âmîes, 
elle pria madame Huberdeau dé faire savoir à Abel Favelet 
la réponse de sa mère. Dans sa folié, la jeune fille eût 
voulu écrire elle même à son amant, et elle tourmentait sa 
bonne maftreste pour savoir en quels termes celle-ci allait 
lui mander cette bonne nouvelle. Tel mot lui paraissait 
trop froid, tel autre pas assez clair ; elle fit tant d'observa- 
tions, qu'à la fin la couturière se décida à envoyer à Abel 
la lettre de madame Caillot. Le soir même, le jeune doc- 
teur Favelet revint ddns la maison ; Baptistîne reprit toute 
sa gaieté d'enfant, et son futur époux fut admis aux jeux 
du soir. 

Comme madame Huberdeati avait bien jugé du respect 
de Favelet pour sa maison, elle ne craignait pas de le 
laisser pendant quelques motnens seul avec Bâptistinè ; et 
puis la jeune fîlie ne racontai t^elle pas tout à sa maîtresse 
quand son amant était parti? 

— Savez-vous, monsieur Favelet, lui dit un jour fiap- 
lisline dans un de ces innocens tête-à-tête , que j'ai fait 
un projet charmant; il ne tiendra qu'à vous de le réaliser • 
et comme vous voulez me rendre heureuse, je Suis bien' 
sûre que vous ne vous y opposerez pas? -Sans doute, si 
œla ne tient qu'à moi, et si c'est raisonnable surtout. - 
Eh bien \ esl^e que je suis une enfant? reprit-elle en fai- 
sant une petite moue qui la rendait encore plus jolie- je 
ne vous demanderai jamais que des choses possibles - 
Cesl juste, pardonnéz-moi, et dites-moi vite ce que c'est, 
afin que je répare lechagrin que je viens de vous causer,- 
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je TOUS promets de ne rien vousrefaser. — En m'époosant, 
vous allez sans doute exiger que je quitte madame Hubert 
dean ? — Il me semble que c'est assez naturel ; je ne peux 
pas me mettre avec vous en pension chez votre maîtresse : 
il me faut un salon pour recevoir les malades qui vien- 
dront me consulter , et il n'est pas d'usage que les cliens 
d'un médecin passent par un atelier de couturières pour 
arriver à son cabinet. — J'ai pensé à tout cela ; mais je 
me suis dit aussi :Tant que M. Favelet sera près de moi, 
je ne m'ennuierai pas ; malheureusement, son état l'obli- 
gera à s'absenter souvent, et je resterai seule, ce qui sera 
bien triste ! pourtant il y a moyen de parer à cet isolement 
que je redoute. Ma bonne mère doit venir ici, dans quinze 
jours, pour vous voir et s'entendre avec vous sur la publi- 
cation des bans; retenons-la auprès de nous; au moins, 
quand vous serez sorti , j'aurai toujours avec moi quel- 
qu'un à aimer ; d'ailleurs, il y a si long-temps que je désire 
vivre auprès de maman ; c'est tout au plus si , depuis dix 
ans, j'ai pu la voir et lui parler deux jours de suite ; à peine 
arrivée à Paris, il faut qu'elle reparte aussitôt. Qu'en 
dites-vous? nous lui proposerons de ne plus nous quitter, 
elle sera là, entre ses deux enfans, elle jouira de notre 
bonheur, elle partagera notre petite fortune ; n'est-ce pas 
que j'ai une bonne idée ? — Excellente, Baptistine ; je l'ap- 
prouve , et je vous promets de joindre mes prières aux 
vôtres pour que votre mère ne retourne plus à Lyon. J'ai 
bon espoir; elle y consentira. — Au fait, elle sera toujours 
mieux chez nous que chez sa vieille comtesse lyonnaise ;. 
car une femme qui s'oppose à ce qu'une mère reçoive son 
enfant ne peut être qu'une méchante femme. Maman sert 
là-bas, ici elle sefa maîtresse ; mais vous, me promettez de 
l'aimer? — Autant que vous pouvez l'aimer vous-même. 
Encore un jour, et la mère de baptistine allait arriver à 



168 LES CONTES DE L'aTELIER. 

Paris ; déjà Félève de madame Iluberdeau avait fait choix 
d'une demoiselle parmi ses compagnes de l'atelier, et le 
futur époux ne s'était pas encore mis en peine de prévenir 
ses amis les plus intimes de son prochain mariage; cepen- 
dant il voulait les avqir tous pour témoins de son bonheur. 
Décidé à donner enfin de la publicité à ses projets d'union , 
il prévint Baptistine, en la quittant le soir, des visites 
qu'il avait à faire le lendemain. 

— Je ne pourrai venir que fort tard , lui dit-il. — Ohl 
mais vous viendrez, n'est-ce pas? reprit-elle, ne fût-ce 
qu'un moment, je veux vous voir. 

Il promit, et le lendemain matin, à son réveil, Abel prit 
le chemin du quartier latin ; c'est alors qu'il arriva chez 
les joyeux convives qui accueillirent si gaiement l'heu- 
reuse nouvelle qu'il venait leur annoncer. La folle conju- 
ration des ctudians dérangea les projets du futur marié, 
à minuit il n'était pas encore sorti de la maison de la rue 
de Cléry. 

Que les heures s'écoulèrent lentement pour Baptistine, 
pendant cette soirée d'orgie, où Abel Favelet dit un dernier 
adieu à la vie de garçon ! Tandis qu'il passait alternative- 
ment de la table dans les bras d'une prostituée, la jeune 
fille soupirait et pleurait en secret. 

— S'il faut que je reste souvent toute une journée sans 
le voir, se disait-elle à part soi, j'en mourrai de chagrin ; 
il faudra que maman mette bien dans ses conditions qu'une 
fois marié, M. Abel ne me quittera plus. Puis la naïve en- 
•lant se consolait ensuite en songeant que son futur époui 
pensait à elle, et qu'il parlait d'elle à ses amis. — Je con* 
cois, reprenait-elle, qu'il ne s'aperçoive pas combien il se 
fait tard ; quand je me mets à parler de lui à ces demoi- 
selles, le temps passe si vile ! il me semble que le soir ar- 
rive plus tôt ces jours-là. Ainsi s'aflligeant et se rassu- 
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rant tour à tour, Baptistine entendît sonner dix heure». 

— C'est fini, je ne le verrai pas ce soir, dit-elle à sa mai- 
tresse couturière ; il peut être bien sûr que je le gronderai 
demain, à moins, cependant, qu'il ne lui soit arrivé quel- 
que chose. Oh l mon Dieul maman Huberdeau, un mal- 
heur vient si vite! Tenez, laissez-moi envoyer Jacques, 
notre portier, on lui dira si M. Favelet est rentré. 

La couturière, prenant en pitié l'inquiétude de Baptis- 
tine, consentit à envoyer son portier chez A bel. II revint 
bientôt en disant qu'on ne l'avait pas revu depuis le matin 
qu'il était sorti. Cette répoixse fut loin de calmer la jeune 
fille. Malgré les vives sollicitations de madame Huber- 
deau, elle voulut veiller ; un secret pressentiment lui 
disait qu'Abel, instruit de la démarche du portier, cher- 
cherait, en revenant, un moyen de donner de ses nouvelles 
à Baptistine. Elle pria donc sa mat tresse de lui permettre 
de travailler jusqu'à ce qu'elle eût envie de dormir, c'est- 
à-dire jusqu'à ce qu'elle fût rassurée sur la santé de son 
amant. 

Quand elle se vit seule dans l'atelier, Baptistine ouvrit 
la fenêtre qui donnait sur la rue, et elle se mit à travailler ; 
mais a^ussitôt qu'elle entendait le bruit des pas résonner 
dans la solitude de son quartier désert , elle se levait et 
provoquait par une toux légère l'attention du passant : 
personne ne s'arrêtait. Minuit sonna à Saint-Paul ; Baplis^ 
tine poussa un profond soupir : 

— Ah ! dit-elle, il est malade ou blessé I et je ne suis pas 
là pour le soigner!... Mon Dieu, si j'avais le droit de courir 
après lui I si j'étais sa femme, je saurais bien où le trouver, 
moi ; mais une jeune fille n'a pas le droit d'obéir à tou> 
les mouvemens de son cœur... 11 faut que je reste... je ne 
peux pas sortir, et pourtant j'en ai bien envie ! 

Ses yeux, perçant à travers Tobscurité de la rue, cher- 
I. )S 
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chaient à reconnaître son amant jusque dans ces ombres 
fantastiques que Timagination dessine pendant une nuit 
obscure. Une heure encore se passa dans ces angoisses. A 
mesure que la nuit avançait, ^inquiétude de Baptistine 
deyenait plus affreuse, mille idées sinistres se croisaient 
dans sa tête brûlante : 

— S'il est mort, ce sera fini de moi aussi! ma pauyre 
mëre n'arrivera que pour recevoir mon dernier soupir. 
Sans lui, je n*ai pas besoin de vivre I Ainsi cette jeune 
fille, qui n'a encore connu que les joies de la vie, parle 
froidement de la quitter, plutôt que de survivre à l'objet 
de son amour : la pensée du suicide n'est donc pas toujours 
un crime, puisque Baptistine > avec son éducation reli- 
gieuse et l'innocence de son âme, peut s'y arrêter sans re- 
mords; elle n'y voit que le seul moyen de se réunir à celui 
qu'elle a choisi pour époux. 

Cependant, du fond de la large rue des Minimes, des 
pas se font entendre ; Baptistine se penche à mi^eorps sur 
l'appui de la croisée; elle voudrait aller au-devant de celui 
qui vient vers elle, car elle croit avoir reconnu Abel Fave- 
let, bien qu'elle ne puisse distinguer personne, tant la nuit 
est noire ; mais ce qui échapperait à nos yeux et k nos 
oreilles, le cœur intelligent d'une femme le voit et l'en- 
tend. La jeune fille ne s'est pas trompée; celui qui appro- 
che si précipitamment de la maison de madame Uuberdeau, 
c'est lui, c'est Abel I II sait qu'on est venu le demander de 
la part de la couturière ,. et il accourt, au risque de ne 
parler à personne, pour essayer d'instruire Baptistine de 
son retour. 

— Est-ce vous? dit la jeune fille, tremblant à la ft>is de 
crainte et d'espérance. 

Une voix qui la fait tressaillir de joie répond timide- 
ment:— Oui , c'est moi; ne m'en venilleE pas, j'ai tant 
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peosé à vous I — Il meut ; mais ces mots-là sont nécessaires 
au repos de Baptistine. — Adieu, bousoir, reprend-elle; il 
est bien tard, méchant! — Elle entend comme le bruit 
d'un baiser qu'Abel lui envoie , et elle le recueille avec 
ivresse ; car elle n'a pas besoin de rougir : il ne lira pas 
dans ses yeux le bonheur qu'elle éprouve. Abel lui dit 
encore une fois adieu et retourne sur ses pas. Quand il est 
bien loin, trop loin pour enlendre liaptistine, elle lui ren- 
voie son baiser en souriant, et ferme la fenêtre. — J'ai eu 
bien froid, dit-elle en rentrant ; mais je suis si heureuse, 
que je ne regrette plus ces trois heures d'attente! 

Baptistine se couche ; elle remercie Dieu pour son amant, 
elle l'invoque pour sa mère, qui doit arriver le lendemain, 
et enfin, délivrée de toute inquiétude^ la jeune fille s'en- 
dort paisiblement. 

Malgré les fatigues d'une débauche de douze heures, 
A bel ne put prendre aucun repos ; de retour chez lui, il se 
promenait dans sa chambre en se reprochant sa conduite. 

— Moi, murmure-t-il , moi, me laisser entraîner au dé- 
sir de connaître cette vie de garçon que j'avais appris à 
mépriser! Et pendant ces douze heures de folie pas un 
moment de plaisir vrai ; je rentre mécontent de moi-même 
quand elle m'attendait, quand j'aurais été si heureux au- 
près d'elle! Que de chagrins je lui causerais si elle savait! 
Et dire que demain je serai présenté à sa mère! à sa mère, 
qui lui ordonnerait de ro'oublier, de me fuir, si ma con- 
duite d'aujourd'hui pouvait être connue! Il faudra que je 
m'excuse, que je trouve un mensonge. Mentir à Baptistine, 
c'est affreux ; je ne croyais pas que je m'exposerais jamais 
a ce malheur-là. Et tout cela est arrivé , parce qu'il est 
reçu dans le monde qu'on ne peut se donner à une hon- 
nête femme qu'après avoilr passé par des vices qui détrui- 
sent la santé, qui flétrissent le cœur, par la vie de garçon 
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enfin I C'est de Texpérience, disent-ils, qu'on apporte en 
ménage; ce ne sont que des regrets, et quelquefois l'habi- 
tude de la débauche. Et dire qu'il y a des familles où l'on 
regarde les Tices passés comme la meilleure garantie des 
vertus à Tenir I Sottise, préjugé, que les jeunes libertins se 
gardent bien de détruire. Ahl mes amis sont des miséra- 
bles! Je mentirai pour cacher leur infamie et la mienne ; 
mais je romps avec eux, je ne les verrai plus ! 

C'est au milieu de semblables réflexions que le sommeil 
vint surprendre le coupable ; le jour commençait à paraître 
quand il se décida à se mettre au lit : la nature , qui ne 
perd jamais ses droits, se vengea de sa débauche et de la 
veillée trop prolongée en l'obligeant à dormir jusqu'à 
onze heures du matin. 

Abel fut réveillé en sursaut par sa femme de ménage, 
qui frappait rudement à sa porte. 

— Monsieur, c'est une lettre pour vous, lui cria la vieille 
madame Clément; c'est très-pressé, ça vient de chez ma- 
dame Huberdeau. 

Au nom de la couturière, Abel se leva ; il ouvrit sa porte, 
et gronda sa femme de ménage de ce qu'elle l'avait laissé 
dormir si tard. 

— Damel on m'a dit que monsieur était rentré à plus 
d'une heure du matin ; je n'ai pas voulu troubler son re- 
pos. Voilà ce que c'est que de faire la vie de garçon I 
ajouta-t-elle en riant. — La vie de garçon! reprit Abel 
avec humeur, et qui vous a dit... — On sait bien qu'il faut 
que les jeunes gens s'amusent, c'est dans Tordre... Je 
n'ai qu'une fille, mais je ne voudrais pas la donner à un 
homme qui ne se serait pas amusé, il la rendrait trop mal- 
heureuse; il faut que jeunesse se passe tôt ou tard. — 
Vous êtes une sotte I interrompit Abel en décachetant la 
lettre qu'on venait de lui remettre de la part de madame 
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Uuberdeau ; une fois qu'on a pris Tbabitude de la débau- 
cbe, on la perd difficilement. 

Sans écouler le bavardage de sa gouvernante, Abel par- 
court rapidement des yeux celte lettre, dont récriture lui 
est inconnue ; c'est celle de la mère de Baptistine. Depuis 
deux heures cette dame est descendue de diligence ; elle 
veut, avant leur entrevue , confier au futur époux de sa 
fille un secret qui, lui mande-t-elle, doit mourir entre 
eux, s'il ne croit pas, après cet aveu, devoir donner son 
nom à la jeune ouvrière. Baptistine n'est point, comme 
elle l'a dit à madame Huberdeau , le fruit d'une union 
légitime; c'est un enfant naturel, dont le père a cessé 
d'exister depuis long-temps. 

« Si monsieur Favelet, écrit-elle, ne se sent pas la force 
» de ne jamais reprocher à sa femme le malheur de sa 
» naissance, madame Caillot le croit asseï honnête homme 
» pour cesser dès aujourd'hui de voir Baptistine. La mère 
9 de la jeune personne prie encore monsieur Abel de ne 
v pas exposer la pauvre enfant à rougir devant ses nou- 
» veaux parens. Le mariage n'est pas assez avancé pour 
7> qu'il ne puisse être rompu à l'amiable, et sans que le 
» véritable molif de la rupture soit divulgué. Madame 
» Caillot invite dune M. Abel à bien réfléchir sur l'enga- 
» gement qu'il va prendre, en se présentant ce matin chez 
n madame Huberdeau. Elleatlend ou une réponse qui lui 
» apprendra que l'hymen projeté ne peut se conclure, ou 
» monsieur Favelet lui-même ; sa présence seule prouvera 
» qu'il persiste dans Fintention d'épouser baptistine. » 

Bien qu'il fût exempt de préjugés, ce titre de fille natu- 
relle l'affligea. Abel pensait à son père, dont les principes 
sévères repousseraient toute idée d'alliance avec une bâ- 
tarde. — Et cependant , se dit-il , Baptistine rachète son 
malheur par tant de vertus, qu'on ne saurait avoir le cou- 

15. 
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rage de la punir et de le punir lui-même d'une faute 
dont elle est innocente ; aussi, maigre Fespèce de chagrin 
qu*il éprouvait en songeant que ce secret, connu au Havre, 
suffirait pour que sa famille fît rompre son mariage, il 
n'était pas fâché d'avoir quelque chose à pardonner À Bap- 
tistine; lui-même avait tant besoin d'indulgence! — Au 
fait, ajouta-t-il, pourquoi dévoilerais-je le mystère de sa 
naissance? Aux yeui de mon père, Baptistine sera toujours 
à ses yeux la fille du capitaine Caillot, et moi, je ne me 
verrai pas forcé de renoncer au bonheur. — Bien résolu à 
se taire, Abel s'empressa de se rendre chez madame Hu- 
berdeau. 

Baptistine était assise dans le petit salon de la coutu- 
rière, entre sa mère et sa bonne maîtresse; elle attendait 
avec impatience l'arrivée de son amant, et déjà elle com- 
mençait à parler du désir que son futur mari avait mani- 
festé de conserver madame Caillot auprès d'eux, et celle-ci 
souriait à cette idée qui charmait son cœur. 

— N'est-ce pas, maman, qu'il ne tiendra qu'à toi de 
quitter ta vieille comtesse lyonnaise pour venir avec nous? 
tu veilleras sur notre petit ménage; et puis, si j'ai une 
fille à mon tour, continua-t-elle en rougissant, tu m'ap- 
prendras à rélever, à m'ai mer comme je t'aime. Tu seras 
si heureuse et nous aussi I — Oui, mon enfant; oui, tout 
cela s'arrangera, répondit la mère , inquiète encore, car 
elle attendait la réponse d'Abel ; mais avant tout, ajouta 
madame Caillot, il faudra retourner à Lyon, j'ai des comp> 
tes à rendre, des adieux à faire. — Au moins, tu nous res- 
teras jusqu'à mon mariage, tu ne peux pas t'en dispenser: 
une mère ne voudrait jamais abandonner sa fille dans ce 
moment-là ! — Mais si j'étais forcée de repartir plus tôt 
que je ne le voudrais moi-même , n'as-tu pas une autre 
mère qui saurait bien me remplacer ? — J'aime mieux vous 
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avoir toutes deui à la fois, interrompît la jeune fille; et 
elle les embrassa tour à tour arec sa joie enfantiilie et sa 
naiVe effusion de cœur; il me faut deux mamans. 
L'arrivée d'Abel interrompit ces tendres caresses. 

— Le voilà ! dit toutnà-eoup la jeune fille en se levant 
précipitamment pour ouvrir la porte du salon à son futur, 
dont elle a reconnu la voix. 

— Gomment, c'est lui? demanda madame Caillot; et son 
visage prit une expression de plaisir, car elle vit que son 
secret était confié à la probité d'un honnête bomme qui ne 
croyait pas devoir trouver dans la faute d'une mère un 
motif pour dédaigner sa fille. 

C'est avec un petit air triomphant que fiaplistine con- 
duisit son amant vers sa mère, qui s'était levée ; Abel la 
salua respectueusement; mais à peine son regard avait-il 
rencontré celui de madame Caillot, qu'il se troubla, pâlit 
et s'écria : 

— Vous, madame I vous, la mère de Baptistinel 
Celle-ci n'avait pas éprouvé une commotion moins vio- 
lente ; car elle se cacha la tète dans ses mains, chancela, se 
laissa tomber sur un siège, en disant : 

^- Malheureuse I pourquoi suis-j^ Venue ici? 

Tandis que madame Huberdeau s'empressait de porter 
secours à la mère évanouie, Baptistine, frappée de stupeur, 
interrogeait des yeux Abel, qui ne paraissait pas la com- 
prendre. Muet et tremblant, il contemplait avec un regard 
de désespoir cette femme qui, la veille, lui parut si calme 
au milieu du bruit, cette femme qui forçait, par la seule 
puissance de ses paroles, des ennemis à se réconcilier, et 
qui donna, pour ainsi dire, une leçon de morale dans un 
lieu de débauche ; cair c'est elle, c'est la maltresse de cette 
maison de la rue de Cléry qui était là devant lui I 

Enfin madame Caillot, ou, si Ton veut, Fanchette, reprit 
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connaissance; la couturière voulait connaître le motif de 
cet évanouissement et du trouble qu'éprouvait encore Abel. 
La mère de Baptistine jeta un coup d*œil suppliant sur le 
jeune homme, et répondit aux questions de madame Hu- 
berdeau par la prière de la laisser seule un instant avec 
M. Favelet. 

— Après notre entretien, il pourra tout vous dire. 
Abel n'osa refuser d'écouter Fanchette; d'ailleurs il 

n'aurait su comment expliquer sa conduite sans trahir le 
secret de cette mère, qui avait eu, du iQoins, la prudence 
de cacher à sa Glle son odieuse profession. La couturière 
consentit à se retirer avec Baptistine, et pendant qu'elle 
essayait de consoler la pauvre enfant, qui se perdait en 
conjectures» Abel et Fanchette, un peu remis de leur émo- 
tion, se regardaient avec déGance avant d'oser prendre la 
parole. Enfin la mère fit signe à l'amant de Baptistine de 
s'asseoir; elle prit un siège et commença : 

— Je ne chercherai pas, monsieur, à justifier une con- 
duite que des malheurs passés ne pourraient excuser à vos 
yeux ; je ne vous dirai pas comment on peut être victime 
d'une séduction , et combien l'amour maternel a de puis- 
sance même pour imposer silence à d'honnêtes sentimens! 
Le voile est déchiré, rien ne pourra renouer une alliance 
que ma présence seule devait rompre. — Oui , madame 
vous l'avez dit, cette union est rompue pour toujours; le 
nom de mon père ne doit pas être confondu avec celui... 
— Ménagez-moi, monsieur, interrompit Fanchette, je vous 
en conjure; on peut nous entendre ici, et vous seul avez 
mon secret; ce n'est pas pour moi que je vous prie, 
mais pour ma fille 1 — Pauvre Baptistine ! reprit Abel ; elle 
méritait d'avoir une autre mère. — Oui, une plus heu- 
reuse, je vous crois ; mais une meilleure, je puis le dire 
avec orgueil, car c'est ma seule vertu, une meilleure, non» 
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monsieur, ce n'était pas possible! — Enfin, madame, 
q«i*«iigex*yoas de moi? Il suffît que tous invoquiez le nom 
de Baptistiue pour que je sois prêt à vous sacrifier tout, 
excepté mon ^om, que je dois transmettre à mes enfans 
aussi pur que mon père me Ta donné. — Ce que je vous 
demande à genoux, c'est que ma fille n'apprenne jamais 
qu'elle a ie droit de rougir de celle qui lui a donné le jour, 
de celle qui s'est tant avilie pour l'élever. Est-ce exiger 
trop de votre amour pour elle, que de vous conjurer de 
ne pas la faire mourir de honte à mes yeux? — Je me tairai, 
madame, je vous le jure; mais comment justifier auprès 
d'elle le refus irrévocable que je fais de sa main? car rien 
au monde ne pourra changer ma résolution. — Ce refus, 
je l'expliquerai, si vous me promettez encore de ne pas me 
démentir. — Oh I pourquoi n'avez-vous pas quitté cet af- 
freux métier? j'ignorerais tout, et vous ne livreriez pas au 
désespoir deux êtres qui ne pourront peut-être pas vivre 
Tnn sans l'autre. — Si vous saviez, monsieur, qu'il y a des 
conseils funestes qui vous poussent dans une carrière, et 
on lien terrible, l'habitude , qui vous y attache malgré 
vous. Que me servirait, hélas ! de vous dire que vingt fois 
j'ai voulu renoncer à cette profession, qui me fait horreur 
à moi-même ; mais quand je me voyais repoussée par le 
inonde, forcée d'aller me réfugier dans une province loin- 
taine, et de mourir sans avoir embrassé ma fille chérie, 
sans savoir quel serait son sort, je ne pouvais me décider à 
partir. Ici, du moins, je reçois de ses nouvelles; et, dans 
le long intervalle de mes soi-disant voyages, je puis quel- 
quefois venir en secret dans sa rue, m'arrêter à sa porte 
pour la voir passer, ou me cacher dans un coin de l'église 
pour avoir le bonheur d'entendre sa voix. Bien souvent, 
dans ces entrevues qu'elle ne soupçonne pas, j'ai cru en la 
contemplant que j'allais me trahir, et quand je la voyais 
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courir radieuse de joie, je me sentais, malgré moi, em{K>r- 
tée vers elle, prête à Yoler dans ses bras pour )a presser 
contre mon cœur; mais il fallait taire mon émotion, maî- 
triser les mouvemens do mon âme, dérober mon bonheur 
h tous les regards; Baptistine me croyait à plus de cent 
li ^oes d'ici. -*<- Il y en a mille de la maison de madame 
lluberdeau à celle de la rue de Cléry. — £t tenez, mon- 
sieur, toute méprisable que je sois à vos yeux, quand je 
voyais mon enfant innocente, heureuse et digne de Famour 
d'uti honnête homme; quand je me disais : — G est au sa- 
criûce de ma vertu qu'elle doit peut-être toutes les siennes, 
alors je me trouvais moins coupable. C'est aujourd'hui 
seulement que j'ai pu comprendre toute l'horreur que je 
dois vous inspirer ; mais j'ai votre parole, Baptistine igno- 
rera toujours son malheur : pour préserver ma fille de la 
misère, j'ai pu braver le mépris des autres; mais supporter 
le sien, ce serait au*dessus de mes forces! 

Abel renouvela le. serment qn'il avait fait de ne jamais 
révéler à Baptistine le motif de leur rupture ; mais trop 
agité pour pouvoir prendre congé de celle qu'il aimait, il 
tourna ses regards vers la chambre où madame Huberdeau 
l'avait entraînée, il soupira, essuya une larme, envoya un 
dernier adieu à la jeune fille, qu'il ne devait plus revoir, 
et sortit en disant à Fanchette : *» Ah ! madame, pourquoi 
votre enfant n'est-elle pas orpheline 1 



UNE MÈRE. (71> 

VII 

TRANSACTION. 

H^tos, dit-eMe, je VMlâb rester iei 
tottte la rie { OB ne Ta pas roulii, on n'a 
dit <|oe la rolooté de Diea étail que Je 
partisse ; que la rie était une épreore... 
Oh i c'est ane épreare Uen dure i 

BsnRAftMll DE 8AIHT>PllRftl.— Pau/ 
et F'irginit. 

Abel était déjà loin, que ce reproche terrible : Pourquoi 
votre enfant n'est-elle pas orpheline I retentissait encore 
à Toreille de Fanchette et déchirait son cœur. Ce n'était 
pas assez ]^0Qr elle d'avoir supporté la honte, afin d'élever 
cette enfant, de s'élre condamnée à Fiafamie pour l'arra- 
cher à la misère> il lui aurait fallu mourir pour que sa 
fille pût être digne de l'amour d*un honnête homme I Mou- 
rir ! mais quand les héritiers du séducteur de Fanchette 
la chassèrent^ elle comptait à peine seize ans, et depuis son 
enlknce, on avait pris à tâche d'étouffer dans son cœur tous 
les germes de vertu. D'abord, on lui avait enseigné le men- 
songe, puis la coquetterie, puis elle était devenue la com- 
plice des intrigues d'une mademoiselle Fallu, et enfin un 
vieillard libertin l'avait placée entre une accusation de vol 
ou le malheur de subir son amour. Fanchette fut bien 
forcée de céder : elle avait peur de la prison, où l'on a froid 
l'hiver, où l'on couche sur un lit de paille; car dans le 
caveau du cloître Saint-Jacques^ elle avait passé plus d'un 
hiver sans feu, et c'est sur la paille qu'elle couchait auprès 
de sa mère. Et quand elle se trouva sans prolecteur, quand 
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celle qui l'avait perdae par l'exemple de la mauvaise con- 
duite la rencontra à la porte du joaillier à qui elle allait 
offrir sa dernière ressource, lorsque cette fllle lui dit : — 
Viens avec moi, je t'empêcherai de mourir de faim, et tu 
pourras donner une nourrice à ton enfant ! alors Fanchette 
regarda mademoiselle Fallu comme un ange conducteur, 
dont la venue changeait sa destinée ; elle s'attacha à ses 
pas, elle la suivit dans la route du vice, et cela sans rougir 
d'abord, car on ne lui avait pas dit que même à seize ans 
on dût rougir d'échapper au besoin par la prostitution ; 
elle ne savait rien de ce qu'on apprend à nos jeunes ûlles 
pour qu'elles soient l'orgueil et la joie de leurs parens ; 
mais elle savait être bonne mère, parce que cela ne s'ap- 
prend pas. 

C'est quand Baptistine eut six ans , et que sa mère vit 
se développer en elle ces grâces enfantines, cette jeune 
intelligence, qui avaient fait aimer la petite commission- 
naire du clottre, que Fanchette comprit tout l'odieux de sa 
profession et qu'elle en rougit pour sa fille ^^âinsi, c'est à 
l'amour maternel qu'elle dut un premier mouvement de 
pudeur. Dès lors la jeune mère résolut de cacher à son 
enfant le secret de sa vie. Trop engagée dans la carrière 
pour revenir sur ses pas, elle voulut du moins que son in- 
famie servît au bonheur de sa fille. Le hasard lui fit dé- 
couvrir la demeure de madame Huberdeau. — Baptistine 
aura un état, se dit-elle ; et le besoin de payer la pen- 
sion de son enfant lui inspira l'amour de l'ordre et de l'é- 
conomie. On sait avec quelles précautions Fanchette venait 
visiter tous les ans l'atelier de la rue Neuve-Saint-Gilles, 
comme elle était modeste dans sa tenue, réservée dans ses 
paroles; il lui avait fallu bien des études pour en arriver 
là, mais rien ne lui coûtait afin de justifier le mensonge 
qu'elle avait fait à madame Huberdeau. A mesure qu'elle 
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réformait oné habitude vicieuse, un bon sentiment se glis- 
sait dans son cœur, si bien qu'à la fin sa position lui de- 
vint intolérable; elle voulut fuir la maison où mademoi- 
selle Fallu l'avait conduite. 

— Sotte, lui dit madame Edmon (c'était le nom de la 
maîtresse de la maison de la rue de Cléry ), et comment 
gagneras-tu de quoi payer la maîtresse d'apprentissage 
de ta fille? — Je ne sais, madame, répondit Fanchette ; 
mais je ne veux plus de ces fleurs, je ne veux plus de ces 
parures ; je ne veux plus enfin qu'un homme puisse me 
dire comme hier : — Je ne te paie pas pour pleurer.— 
Cest dommage, répondit la maîtresse, car^ malgré tes vingt- 
cinq ans, tu es encore fraîche et gentille; mais c'est égal, 
j'ai trop bon cœur pour te laisser partir de chez moi ; tu 
ne me quitteras pas, Fanchette, j'ai besoin de quelqu'un 
pour tenir mes livres de dépense et de recette ; et si tu te 
sens capable de le faire... — J'apprendrai, madame. ~ 
C'est bien : écoute, j'ai fait mettre mon amant à Hicétre, 
il me volait; toi, je te connais, tu es une honnête créature,* 
to ne me voleras pas. Je fournirai à ton existence et à celle 
de ta petite; nous en aurons bien soin , et quand elle sera 
en âge de se marier, je te promets, si tu te conduis bien, 
que la demoiselle aura une bonne dot. 

A partir de ce jour, Fanchette vécut retirée dans cette 
maison dont elle administrait les finances; il fallait bien 
qu'elle y demeurât, Taurait-on reçue ailleurs? et puis, qui 
donc aurait pris assez intérêt à sa fille pour s'engager à lui 
assurer une dot? 

A chacun de ses soi-disant voyages à Paris, Fanchette 
jouissait délicieusement des éloges que l'on donnait à la 
petite ouvrière ; elle était fière des qualités qu*on se plai- 
sait à reconnaître dans sa fille ; il lui semblait que ses 
fautes passées se perdaient dans les douces vertus de Bap- 
I. i6 
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listî ne; elles étaient comme autant de liens qui la ratta- 
chaient à l'estime publique. 

Après cinq ans d'emprisonnement, l'amant de madame 
Edmon sortit de Bicétre : il ?int effrontément récUmer sa 
place de teneur de livres, que Fanchette occupait toujours. 
Sa maîtresse le repoussa rudement : il se vengea en l'éten- 
dant à demi morle sur le parquet du salon ; la police s'em- 
para du misérable, et tandis qu'il partait avec la chaîne 
pour aller finir ses jours au bagne de Rochefort, sa victime 
terminait les siens en instituant Fanchette sa légataire 
universelle. C'est environ quinze jours après cet événe- 
ment qu'Abel Favelet et ses jeunes amis firent ce dtner 
de garçons dont les suites devaient être si funestes au ma- 
riage des deux amans. 

Baptistine et madame Huberdeau attendaient encore 
rissue de l'entrevue de la belle-mère et du gendre futur, 
et depuis long-temps Abel était parti. Le son des voix n'ar- 
rivant plus jusqu'à elles, la bonne maltresse et son élève 
se décidèrent à rentrer dans le salon. Madame Caillot était 
seule, les yeux rouges de larmes, le visage pâle ; elle s'é- 
tait accoudée sur le coin d'un meuble, et cachait sa tète 
dans ses mains. I^ jeune fille éprouva un saisissement en 
ne voyant plus là celui qu'elle avait attendu si tard la 
veille. Elle s'approcha timidement de sa mère, se pencha 
vers son oreille, et lui dit bas : 

— Eh bien! maman, qu'est-ce que tout cela veut dire? 
— Pauvre enfant! répondit la mère en promenant sur elle 
de tristes regards, auras-tu bien le courage de l'oublier? — 
L'oublier I reprit madame Huberdeau, il est donc parti?... 

Baptistine frémit. 

— Oui, parti pour toujours ! ajouta Fanchette. — Ah ! 
ma mèrel ma mère I vous me faites mourir I s'écria Bap- 
tistine; mais qu'avez-vous donc fait? 
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Un torrent de pleurs s'échappa de ses yeni. Fanchetle 
prenait les mains de sa fille , elle les baisait avec nne es- 
pèce de délire, les mettait sur son cœur, et répétait 

— Mon enfant! ma Baptistine! ne me maudis pas; j'ai 
besoin de ta tendresse, j*en ai besoin pour exister! La 
bonne couturière, pendant cette scène de douleur, n'osait 
demander des éclaircissemens; et son imagination si pure 
était loin de pouvoir deviner le secret de Fancbette. 

Quand la première crise fut calmée, grâce aux exhorta- 
tions de madame Huberdeau , Baptistine supplia sa mère 
de lui apprendre le motif de cette cruelle rupture. L'em- 
barras de Fai^chette était affreux ; elle devait expliquer 
l'exclamation qui lui était échappée à l'entrée du jeune 
homme : — Malheureuse! avait-elle dit en joignant les 
mains, pourquoi suis-je venue ici? Pressée par sa fille et 
par la couturière, Fanchette sentit qu'elle devait au moins 
livrer une moitié dé son seciret pour sauver l'autre, et bien 
que son cœur souffrit horribleinent de perdre quelque 
chose de l'estime de son enfant, elle fit asseoir Baptistine 
sur ses genoux, pria madame Uuberdeau de l'écouter, et 
commença : 

— Tu ne pourras peut-être pas bien me comprendre^ 
ma chère amie, toi quiasété élevée dans l'amour du travail 
et des vertus, toi qui n'as jamais quitté l'excellent guide 
que le sort t'a permis de rencontrer. Tu ne sais pas qu'il 
y a dans le monde de pauvres orphelines qui n'ont de res- 
sources que dans la charité publique : toile était ta mère à 
dix ans. — Vous! et comment cela? — Je me trouvai sans 
appui quand je perdis les auteurs de mes jours. On ren- 
contre bien par hasard des âmes désintéressées qui vous 
obligent dans le seul but d'obliger ; mais le ciel me refusa ce 
bonheur. — Pauvre mère I — Te dire à quel prix j'achetai 
Souvent, touto petito, le pain de Taumône, ce serait inuti- 
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lement affliger ton cœur ; tu as bien assez aujourd'hui de 
tes propres chagrins. Je grandis ainsi dans la misère, et 
j'avais ton âge à peu près lorsque je connus celui qui de- 
vait être ton ppre. — Alors tous fûtes plus heureuse, car, 
vous l'avez dit cent fois, c'était un honnête homme. -— 
C'est ici , Baptistine , qu'il faut me promettre de ne pas 
m'aimer moins... de ne pas regretter de me devoir la vie. 

— Peux-tu le penser? il faudrait donc que je fusse bien 
ingrate. — De grâce, qu'allez-vous dire à cette enfant? 
reprit vivement madame Huberdeau , que le discours de 
Fanchette intriguait singulièrement; prenez garde! — Je 
lui dois la vérité. Ton père ne s'appelait pas Caillot ; ce 
nom est celui de mes parens, et quand tu naquis il n'était 
pas mon mari. — Il n'était pas ton maril répéta Baptistine 
avecétonnement; et elle regarda la couturière, qui croisa 
les mains et baissa la tête en fronçant les sourcils. — Au 
moins, madame, demanda-t-elle après un moment de si- 
lence, votre enfant fut légitimée plus tard par le mariage? 

— Jamais je n'épousai celui qui m'avait séduite. — Et 
vous avez abusé à ce point de ma conGance? dit la maî- 
tresse de Baptistine en regardant Fanchette d'un air de 
reproche. — Je vous en supplie, madame, reprit aussitôt 
la mère, n'apprenez pas à ma fille à me haïr. Non, Bap- 
tistine... non, ma bonne amie, tu ne dois pas avoir pour 
moi moins de tendresse que tu n'en avais avant de con- 
naître le secret de ta naissance : ai-je été pour toi moins 
bonne mère? Ce n'est pas toi qui peux avoir quelque chose 
à me reprocher ; le ciel m'est témoin que depuis que tu 
existes, je ne vis que pour toi, que toutes mes pensées ne 
sont que pour ton bonheur. Ce n'est pas ma faute, à moi, 
si j'ai perdu ma mère, remercie plutôt le ciel de ce qu'il 
a daigné te conserver la tienne. 

Fanchette, en parlant ainsi, regardait sa fille avec tant 
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d'amour, que eelle-ci se précipita dans ses bras, oublia, ou 
du moins parut oublier ses propres chagrins pour rassurer 
sa mère. 

— Oui, disait Baptistine, toujours tu me seras chère! 
tu as été malheureuse, et non pas coupable ; je le sens bien, 
tu ne peux pas l'être, à mes yeux surtout; crois-le bien, 
maman, plus je te trouve à plaindie, et plus je sens qu'il 
est de mon devoir de t'aimer, de te respecter ; sans toi, je 
n'aurais jamais été l'élève de madame Huberdeau; sans 
toi, qui sait ce que je serais devenue 1 

Ce mot fit frémir Fanchette ; elle serra sa fille dans ses 
bras avec angoisse, et dit : 

— Oh I toujours, toujours je te préserverai du malheur I 
c'est bien assez de l'avoir souffert moi-même. — Mais, 
dis-moi donc, maman, pourquoi M. Abel me quitte-t-il 
ainsi? — Hélas! mon enfant, le ciel a voulu que nous nous 
voyions ici pour la seconde fois; la première... — C'était 
chez le père de Baptistine peut-être ? interrompit la cou- 
turière. 

Fanchette répondit : — Oui ! mais si bas , que l'on de- 
vina seulement au mouvement de ses lèvres ce qu'elle ve- 
nait de dire. 

— Et c'est pour cela , reprit Baptistine , qu'il rompt 
notre mariage? — Je comprends ce scrupule , murmura 
madame Huberdeau ; moi-même , si j'avais un fils... — 
Vous ne le donneriez pas à ma Baptistine , à cet ange, à 
votre élève enfin I répliqua Fanchette avec une espèce d'or- 
gueil. — Si fait, j'ai tort, reprit la bonne couturière. Oui, 
mon enfant, certainement que je serais heureuse de lui 
donner une femme comme toi. Mais tenez, madame Cail- 
lot, ma tête est malade, mon cœur est blessé ; c'est la pre- 
mière fois que je me trouve mêlée à une pareille intrigue : 
je sais bien que j'ai manqué d'indulgence... mais c'est 

16. 
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que j'étais loin de penser... pardonnez-n^oi ce que j'ai pu 
vous dire de pénible. 

Depuis un moment Baptistine était devenue pensive, 
elle ne parlait pas; ses deux mères la regardaient sans 
vouloir l'interroger , car elles soupçonnaient bien tout ca 
qui se passait dans le cœur de la jeune fille. Elle soupiraj 
essuya deux grosses larmes qui venaient de s'échapper de' 
ses yeux, et dit nvec une espèce de fermeté : 

— Voulez-vous que je vous fasse part d'une pensée qui 
me vient? — Oui, parle, répondit Fancbette. — Eh bien ! 
je crois que M. Favelet ne m'aime pas, et même qu'il ne 
m'a jamais aimée. 

Madame Uuberdeau regarda la mère en lui faisant uni 
signe de tète ; Fancbette comprit, et s'empressa de reprendre' 
la parole : 

— Sans doute, Baptistine, il faut qu'il ait bien peu de. 
tendresse pour toi, puisqu'il te quitte sans demander k te 
parler, à te faire ses adieux. 

— N'est-ce pas, maman? Je serais bien bonne de me 
faire de la peine pour lui; il ne sera pas malheureux... 
pourquoi donc me rendrais-je malheureuse?... Est-ce donc 
ma faute si je n'ai pas de père ? El comme si elle eût craint 
de blesser Fanchette, elle ajouta vivement: — Au moins 
j'ai une bonne mère qui me tiendra lieu de tout, auprès 
de qui je serai tranquille, je serai sûre d'être aimée... Ma- 
man, il faut m'emmener d'ici, loin, bien loin, que je n'en- 
tende plus parler de lui... que je ne sois pas exposée à 

le rencontrer Nous serons si tranquilles toutes les 

deux ! 

Cependant, à mesure qu'elle parlait , sa poitrine s'op 
pressait et sa voix devenait tremblante ; ces derniers mots 
furent prononcés d'une manière à peu près inintelligible^ 
elle s'arrêta court, fit un effort comme pour se débarrasser 
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d'un poids douloureux qui pesait sur son cœur, et elle 
s'écria : — Mon Dieu, je l'aimais tant I Cette exclamation 
ouvrit un passage à ses larmes. 

Le reste de la journée s'écoula pour Baptistine dans des 
alternatives de consolations et de désespoir. Madame Hu- 
berdeauv obligée de veiller sur ses ouvrières, laissa en- 
semble la mère et la fille, qui pleuraient toutes deux en 
cherchant à s'armer de courage contre leur commun mal- 
heur. Mais à neuf heures du soir, quand la journée fut 
passée, le portier d'Abel Favelet apporta une lettre que 
son locataire adressait à la jeune fille ; elle eut une lueur 
d'espérance en reconnaissant l'écriture. Fanchette trembla 
en pensant que dans son chagrin Tamant de Baptistine 
pouvait ne pas avoir la force de garder le secret sur leur 
rencontre de la veille : elle se trompait, la lettre d'Abel ne 
contenait que ces mots : 

« Chère et adorée Baptistine, il n'y avait que mon res- 
» pect pour mon père qui pût balancer mon amour pour 
» vous. En m'envoyant son consentement, il me disait : « Je 
» mourrais de chagrin si mon fils contractait une alliance 
D dont je dusse rougir. » Je préfère mourir moi-même de 
» douleur en vous perdant, plutôt que d'exposer les jours 
i> de mon père. Adieu. Celui qui vous aimera jusqu'à son 
» dernier soupir. » 

— Maman, nous partirons demain, dit Baptistine après 
avoir lu. — Oui, ma fille ; demain, je te le promets. 

Ce ne fut pas sans éprouver un grand chagrin que ma- 
dame Huberdeau apprit que Baptistine allait la quitter. 
Cependant la bonne maîtresse comprit qu'il importait de 
rompre les habitudes de son élève pour affaiblir l'énergie 
de sa douleur et de son amour. Elle engagea la jeune fille 
à prendre du repos , puis, restées ensemble, la mère et la 
maîtresse réglèrent leur compte, et il fut convenu que le 
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lendemain matin , madame Caillot viendrait chercher sa 
fille pour la conduire à la campagne. 

Fanchette, en quittant madame Huberdeau, courut chez 
son homme d'affaires pour le charger de liquider la suc- 
cession de la maltresse défunte. Elle lui remit tous ses 
pouvoirs, et reçut de lui une somme assez considérable 
pour le voyage qu'elle devait commencer le lendemain. En 
son absence, la maison de la rue de Cléry devait être ven- 
due , car Fanchette avait juré de n'y rentrer jamais. Elle 
loua une chambre dans un hôlel garni , y passa la nuit, 
écrivit à celle de ses filles qui avait sa confiance, pour la 
prévenir de son départ et des pouvoirs qu'elle venait de 
donner à l'homme d'affaires. Au point du jour elle envoya, 
rue de Cléry, chercher ses malles. La fille, à qui elle 
adressait le commissionnaire, eut bientôt arrangé les pa- 
quets de voyage ; et neuf heures venaient à peine de sonner, 
que Fanchette descendit de voiture à la porte de la coutu- 
rière. 

—Eh bien! Baptistine est-elle toujours décidée à partir? 
demanda-t-elle en entrant. — Votre fille a passé une nuit 
affreuse , lui répond madame Huberdeau ; la fièvre la dé- 
vore, sa pauvre léte est brûlante, et ses esprits sont égarés. 
Venez la voir, madame, c'est tout au plus si elle vous re- 
connaîtra ; car plus d'une fois, cette nuit, elle a refusé de 
me reconnaître. 

Fanchette suivit la couturière, en tremblant, dans la 
chambre de la jeune malade. Baptisline était assez calme 
en ce moment ; mais ses yeux fixes et secs, son teint animé, 
le mouvement nerveux de ses lèvres, annonçaient assez 
qu'elle avait subi de violentes commotions pendant la nuit. 

' — Ma chère amie! mon enfanti dit Fanchette en se 
penchant vers sa fille. Baptistine tourna les regards du 
côté de sa mère, elle chercha pendant une minute à rap- 
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peler ses souvenirs ; puis elle répondit d'une ?oîx faible : 
-— J'ai un peu souffert depuis ton départ , mais je suis 
mieux à présent ;... nous partirons demain, n'est-ce pas ? 

— Sans doute ; car, pour aujourd'hui, ce serait impossible. 

— Aujourd'hui I comment , nous devions partir aujour- 
d'hui? Mon Dieu, oui, je m'en souviens maintenant. Oh ! 
ma tête I ma tête ! Tu le vois, je ne peux pas sortir d'ici, 
je souffre tanti noni je n'aurais pas la force de marcher. 
Xîiens, laisse-moi reposer, maman. Ne me parle pas, ça me 
nVt trop de mal. 

Et la jeune fille laisse retomber sa tête sur l'oreiller. 

— Il faut envoyer chercher un médecin, dit Fanchette. 

— rirai moi-même, réplique madame Uuberdeau. — A 
propos ! payez le cocher, qu'il parte, et qu'on monte nos 
malles ici; je ne quitte plus cette chambre que ma fille n» 
soit sauvée! 

La couturière s'éloigna. Pendant un quart d'heure, ce 
fut un silence absolu chez la malade ; sa mère, assise à côté 
de son lit, tenait dans ses mains une des mains de la pauvre 
enfant ; elle comptait ses pulsations avec effroi ; ou eût dit 
que Baptistine reposait, pourtant sa voix faible balbutiait 
quelques mots ; Fanchette se rapprocha. 

— Tu me parles, ma bonne amie? — Maman, je demande 
à Dieu que le méchant qui cause mes douleurs ne souffre 
jamais autant que moi t ce n'est pas lui qui en mourra , 
c'est moi ! 

Après un moment elle reprit : — 11 reviendra, n'est-ce 
pas ? — Il faut l'espérer, répliqua la mère, qui voulait au 
moins flatter l'égarement de son imagination. — S il savait 
ce que j'éprouve, il reviendrait tout de suite! Mais il ne peut 
rien savoir. Maman, reprit-elle avec fermeté, je veux 
qu'on le lui dise , laissez-moi lui écrire un mot ; ce n'est 
pas pour le revoir, mais c'est pour lui donner des remords ; 
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il mérite bien d'en avoir ! ^ Sois raisonnable, Baptistine> 
tâche de reposer un peu. — Non, maman, je veux écrire, 
je t'en supplie ! Je serais bien aise de savoir ce qu'il pourra 
me répondre. Donnez-moi des plumes , du papier. Ça me 
fera du bien, je le sens. 

Fanchette n'osa pas contrarier la pauvre malade, elle 
lui apporta tout ce qu'elle demandait; mais quand Bap- 
tistine tint la plume et qu'elle essaya de la poser sur le 
papier, sa main tremblante se rofusa à former un seul ca- 
ractère. — Je ne peux pas ! s'écria -t-elle avec désespoir. 

L'arrivée du médecin mit fin à cette scène pénible. Le 
docteur, après les questions d'usage, écrivit quelques 
mots ; puis il dit à Baptistine : -^ Gela ne sera rien, mou 
enfant. — Et tout bas à la mère : — Il faut à votre Glle 
des distractions agréables, un air pur, une température 
douce. — Et je la sauverai, monsieur? — Oui, surtout 
si elle a la satisfaction du cœur , la sérénité parfaite de 
l'âme. — Mais vous ignorez, monsieur, ce qui cause son 
mal? — C'est ce qui vous trompe ; elle vient d'éprouver 
une violente commotion , dont le contre-coup peut être 
très-funeste à sa santé, à sa vie même. Il s'agit d'un ma- 
riage, m'a-t-on dit ; il faut voir à arranger cette affaire-là. 
Si l'obstacle vient de vous, tâchez de ne pas y mettre trop 
d'obstination ;... si c'est de la part de l'autre famille, faites 
des sacrifices... Je n'ai pas votre secret,... je ne vous le de- 
mande pas ; mais, en bon médecin, je dois vous ordonner 
tout ce qui peut guérir la malade. 

Malgré les soins empressés de sa mère, qui ne la quittait 
pas d'un instant, et de madame Huberdeau, qui venait 
auprès d'elle dès que son ouvrage le lui permettait, la ma- 
lade ne se rétablissait pas. A de nombreux accès de fièvre 
avait succédé un affaiblissement qui inquiétait à la fois la 
mère, la maîtresse et le médecin ; celui-ci appelait à lui 
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toutes tes ressources de son art pour soulager Baptistine ; 
mais après chaque ordonnance il répétait toujours : — Il 
faut à cette enfant des distractions agréables et la satis- 
faction du cœur. — Depuis quinze jours l'état de la jeune 
QUe avait empiré ; elle ne parlait plus, elle n'adressait 
plus à sa mère de ces regards affectueux qui prouvaient 
à Fanchette que Baptistine était sensible à ses soins. Au 
moindre bruit elle faisait un geste d'impatience , et sem- 
blait vouloir renvoyer tous ceux qui l'entouraient ; elle ne 
souffrait pas qu'on lui fît une question sur ses douleurs ; 
chaque parole qu'on lui adressait I9 gênait horriblement. 
Le docteur attendait une crise qui devait emporter Baptis- 
tine, ou du moins décider une aliénation mentale : il n'y 
avait pas d'autre alternative que la folie ou la mort. Quant 
à Fanchette, privée depuis quinze jours de sommeil, et 
presque de nourriture, aucune exhortation de madame 
Huberdeau ne pouvait l'engager à quitter le chevet de si 
fille. Un soir, le son d'une voix qui se faisait entendre dans 
le salon ramena pour un moment la rougeur sur le visage 
pâle et maigre de Baptistine ; sa mère devina un sourire 
sur ses lèvres crispées ; la jeune fille étendit le bras, et dit 
d'une voix bien faible : — Entr'ouvre la porte,... que j'en- 
tende. — Je veux la voir, disait Abel ; car c'était lui ; Bap- 
tistine l'avait bien reconnu ! — Monsieur, répondait la 
couturière , vous ne savez donc pas que votre présence 
hâtera sa fin ; je ne puis vous permettre de pénétrer dans 
sa chambre. — Eh bien I madame, c'est vous qui répondrez 
devant Dieu de la mort de cet ange. Vous l'ignorez, son 
médecin l'abandonne ; je viens de voir le docteur, il m'a 
bien dit que moi seul je pourrais la rendre à la vie, et le 
Ciel est témoin que je veux épuiser toute ma science, faire 
tous les sacrifices pour la sauver , dussé-je, pour y parve- 
nir, mériter le courroux de mon père. — Qu'il vienne t 
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qu*il vienne I s'écria Baptislinc en réunissant toutes s» 
forces pour appeler son amant. Ah ! ma mère ! ma mèret 
je ne mourrai pas, j'en suis sûre à présent. 

Cet effort l'accabla, elle retomba évanouie sur son lit. 

Bien qu'Abel Favelet ne se fût pas présenté chez la cou- 
turière depuis la rupture du mariage, il n'avait pas laissé 
passer un seul jour sans avoir des nouvelles de BapUstine. 
Le médecin appelé auprès de la jeune malade était juste- 
ment un des anciens professeurs d'Abel : l'élève n'eut pas 
de peine à se faire recevoir chez son maître ; il venait l'at- 
tendre après chaque visite que celui-ci faisait à l'atelier 
de madame Uuberdeau. Ce n'était pas sans frémir qu'il 
apprenait quels symptômes alarmans présentait chaque 
jour l'élat de celle qu'il aimait plus encore ; car c'est à son 
abandon seul que la petite ouvrière devait toutes ses souf- 
frances. Un jour le vieux professeur dit à Abel : 

— 11 n'y a que vous, mon ami, qui puissiez la rappeler 
à la vie, sou sort est en vos mains;... consultez votre con- 
science. Pour moi, je ne retournerai plus dans cette mai- 
son, car mes soins sont désormais inutiles. — La résolution 
d'Abel fut bientôt prise. — Qu'elle vive! se dit-il; et il 
arriva, comme nous l'avons vu, chez la couturière, qui re- 
fusait de le recevoir. 

Aux cris de Baptistine, Abel s'est précipité dans la 
chambre; il soulève la tète de la malade, lui fait respirer 
des sels. En revenant à la vie , la jeune Glle rencontre les 
regards de son amant, et quelques larmes de joie s'échap- 
pent de ses yeux. 

— Oui, pleurez, Baptistine; pleurons ensemble , cela 
nous fera du bien à tous deux. Maintenant les peines, les 
plaisirs, nous partagerons tout, je vous le promets. — Vous 
ne me quitterez donc plus? dit Baptistine avec un senti- 
ment d'inquiétude. — JamaiS; mon amie ! jamais 1 Je m'é- 
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Kablis auprès de vous jusqu'au jour de votre rétablisse- 
ment, et quand le danger sera passé» si vous ne m*en 
Youlez pas trop.... je vous demanderai cette main que dans 
un moment d^erreur j'osai refuser. Vous me l'accordereiy 
n'est-ce pas? 

— Oui, méchant I répondit-elle faiblement. Elle allait 
continuer à parler. — Chut ! ût Abel, il faut être raison- 
nable et ne pas trop parler ; c'est assez pour ce soir. 

Baptistine reposa sa tête sur roreiller, mais elle eut soin 
de tourner son visage du côté d'Abel, qui venait de s'asseoir 
au pied de son lit. Fanchette et madame Huberdeau n'a- 
valent pas eu le courage d'interrompre cette scène, qui pa- 
raissait faire tant de bien à la jeune malade. Abel ne dit 
pas un mot jusqu'au moment où la couturière partit pour 
aller se mettre au lit ; mais quand elle ne fut plus là, et 
qu'il vit bien que Baptistine était profondément endor- 
mie, il s'éloigna du lit , fit signe à Fanchette de venir à 
lui, et dit: 

— La démarche que je fais aujourd'hui, madame, vou^ 
prouve si j'aîmais véritablement votre fille. J'ai gardé 
votre secret, je le garderai toute la vie ; la crainte d'affli- 
ger mon père ne me retient plus ; dût-il apprendre un jour 
à^quelle famille je me suis allié, il ne m'est pas possible, 
je le sens, de supporter l'idée que celle qui m'est si chère 
peut mourir, et mourir pour moi, quand il dépend de ma 
volonté de racheter ses jours. — Monsieur, vous êtes un 
honnête homme. — Je fais mon devoir, voilà tout, ma- 
dame ; mais il faut aussi que vous remplissiez le vôtre. 

Parlez, aucun sacrifice ne me coûtera pour conserver mon 
enfant. — Celui que je vous demanderai vous paraîtra 
peut-être au-dessus de vos forces; mais, songez-y bien, il 
faut absolument que vous vous y soumettiez. — J'obéirai, 
je vous le jure; pourvu que Baptistine soit heureuse, c'est 

I. 17 
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tout ce que je demande au Ciel. — Mon amour et ses vertus | 
vous répondent de son bonheur. Revenons à ce sacrifice 
que vous lui devez. — Je vous l'ai dit , vos conditions se- 
ront une loi contre laquelle je ne réclamerai pas. — Eh 
bien ! madame, il faut partir ! il faut renoncer pour tou- 
jours au plaisir de voir votre enfant! — Partir! quand 
elle souffre encore ! elle a trop besoin de moi pour que 
je consente à m'éloigner. — Non , vous resterez ici jus- 
qu'à la veille de notre mariage ; mais alors vous quitte- 
rez Paris... Nous chercherons un prétexte pour justifier 
votre départ, et jamais on ne vous reverra dans notre mé- 
nage. 

Fanchette pâlit, elle regarda Abel d'un air suppliant, 
il répéta : — Jamais ! 

^ Ah ! monsieur, dit-elle , c'est un ordre bien cruel ! 
— C'est une preuve de tendresse que je vous demande 
pour votre enfant ; ne lui sacrifierez- vous rien , quand je 
fais peut-être , moi , le sacrifice du repos de mon père ? 
Pardon , madame , je ne suis pas votre juge, jeme pré- 
tends pas vous faire rougir devant moi ; mais convenez-en, 
pour Laptistine, pour mes parens, pour vous-même, il 
est impossible que vous restiez auprès de nous. — Et si 
je n'ai pas le courage de partir , vous allez donc aban- 
donner ma fille, la laisser périr après avoir ramené l'es- 
poir dans son cœur? — Non, madame, non , je tiendrai 
ma promesse , mais quand je préserverais Baptistine de 
la mort qui la menace en ce moment, je ne répondrai pas 
qu'un jour la honte... — Arrêtez, monsieur I pas un mot 
de plus, ma fille s'éveille 1 

En effet, Baptistine ouvrait les yeux. 

— Que dites-vous tous les deux? demandait-elle en 
souriant à son amant. Fanchette était trop émue pour lui 
répondre; Abel vit l'embarras de la mère ; il vint se ras- 
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seoir auprès de Baptistîne, et prit la main qu'elle lui 
tendait : 

— ' Nous parlions des préparatifs de notre mariage, 
dit41; il aura lieu bientôt, car, je le vois, il y a du mieux. 
Allons, Baptistine, essayez de dormir encore. — J'aurais 
tant de plaisir à parler de tout cela avec vous ! reprit la 
jeune malade ; mais puisqu'on me le défend , au moins • 
causez tout haut, j'entendrai, et cela me fera du bien« 

Abel et Fanchette ne reprirent pas absolument la con- 
versation que le réveil de Baptistine venait d'interrom- 
pre ; mais ils parlèrent de la prochaine publication des 
bans, de la robe de mariée, du bonheur de vivre tous trois 
en famille ; car là jeune fille voulait qu'on parlât surtout 
de cela. Ainsi s'écoula cette première nuil de convales- 
cence. Vers le matin , comme la malade reposait , Abel 
s'approcha de Fanchette, et lui dit : 

— £h bien ! madame, j'attends votre réponse ; quel est 
votre projet? — Puisque mon départ est nécessaire au 
bonheur de mon enfant, dit Fanchette, rassurez-vous, 
monsieur, je partirai ! — Abel la rejnercia du regard, elle 
détourna la tête pour cacher ses larmes. 

Les jours suivans amenèrent l'entier rétablissement de 
Baptistine. Lorsqu'elle put enfin sortir, madame Huber- 
deau la conduisit à Saint-Paul, où elle eut le plaisir d'en- 
tendre publier son premier ban. Le jour des noces appro- 
chait; rhomme d'affaires de Fanchette venait de terminer 
la liquidation de l'héritage de la défunte ; la maison de la 
rue de Gléry était vendue. Fanchette voulut richement 
doter sa fille ; elle ne se réserva qu'une légère pension, 
pour vivre retirée dans une province éloignée de Paris. 
Baptistine, rendue à la vie, se flattait toujours de l'espoir 
de conserver sa mère auprès d'elle ; mais quand on fut à la 
veille du mariage, Fanchette feignit d'avoir reçu de Lyon 
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des DOUYellesqui Tobligeaient à ne pas différer son dépari 
d'an seul jonr. En yain sa fille la supplia de rester aa 
moin5 ponr la conduire à Tautel ; elle dut résister à toutes 
les prières, Abel lui avait rappelé son serment. — N'as-ta 
pas une bonne mère? lui dit Fanchette en désignant ma- 
dame Huberdeau; elle me remplacera auprès de toi comme 
elle m'a toujours si bien remplacée. — Elle embrassa sa 
fille comme on embrasse ceux qu'on aime en les quittant 
pour toujours. 

— Tu reviendras bientôt, maman? — Oui, bientôt. 
Soyez heureux, écrivez-moi souvent, j'aurai besoin de re- 
cevoir de vos nouvelles. 

Baptistine se désolait ; madame Huberdeau cherchait à 
comprendre comment on pouvait quittera on enfant dans 
un pareil moment ; elle fit à la mère mille objections, mais 
rien ne pouvait la retenir. Lorsque Fanchette fut dans la 
voiture qui devait la conduire à la diligence de Lyon, elle 
appela son gendre ; il avait les larmes aux yeux : 

— Êtes-vous content? lui dit-elle. — Ah ! madame, mon 
cœur est brisé!... mais il le faut. — Qu'au moins l'avenir 
de ma Baptistine me récompense du sacrifice que je fais 
aujourd'hui; vous ne pouvez pas soupçonner tout ce que 
j'éprouve ; il faut avoir l'âme d'une mère pour le sentir, 
c'est la plus cruelle épreuve de ma vie! — Abel ne put 
qu'imprimer avec respect ses lèvres sur la main que Fan- 
chette lui tendait. 

— Vous êtes la meilleure des mères I lui dit-il. — Oui, 
j'ai l'orgueil de le croire ; mais vous, soyez bon époux. — 
Fanchette n'eut pas la force d'en dire davantage; elle fit 
signe à Abel d'aller rejoindre Baptistine, que madame Hu- 
berdeau venait d'emmener, de peur qu'en prolongeant les 
adieux, la jeune fille n'éprouvât une rechute dangereuse. 

La voiture de Fanchette tourna le coin de la rue; mais 
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elle u^alla pas, comme la mère ravait dit, au bureau de la 
diligence de Lyon ; c'est thez son homme d'affaires qu'elle 
se fit conduire; elle y resta jusqu'au lendemain. Quand 
l'heure approcha où les deux époux devaient faire bénir 
leur union» Fanchette, couverte d'un ample manteau, et la 
tête cachée sous un large chapeau de paille, s'achemina à 
pied du côté de l'église Saint-Paul. Il n'y avait encore per- 
sonne quand elle y entra. Elle s'agenouilla devant la grille 
de la chapelle ; quelques minutes après le suisse annonça 
les époux ; la mère jeta un coup d'œil sur eux ; ma- 
dame Huberdeau donnait la main à Baptistine, qui laissait 
percer à travers sa joie un sentiment de mélancolie. La 
tristesse de la jeune mariée fut douce à son cœur : elle l'at- 
tribua au chagrin que lui causait son absence. Fanchette 
reconnut dans les témoins d'Abel les deux jeunes gens qui 
s'étaient menacés dans la maison de la rue de Gléry ; elle 
baissa rapidement la tête: — Oui, Abel avait raison, il 
fallait partir, je ne pouvais pas paraître à la noce de ma 
Glle ! dit-elle en soupirant 

Elle entendit le prêtre appeler les bénédictions du ciel 
sur le nouveau ménage, et elle mêla de ferventes prières à 
celles des assistans ; mais quand tout le monde se fut re- 
tiré , quand elle eut senti contre ses vêtemens le frôle- 
ment de la robe de sa fille, qui passait auprès d'elle sans 
la reconnaître , Manchette se leva , elle suivit quelque 
temps des yeux la noce qui reprenait le chemin de la rue 
Neuve-Saint-Gilles; puis elle sortit de l'église, elle dit 
un dernier adieu à tout ce qui lui était cher, et, bientôt 
après , Fanchette roulait en diligence sur la route de 
Lyon. 



IT. 
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VIII 

L'ARRÊT DE MORT. 

Après œU ils prirent la robe de Jo- 
seph, et la trempèrent dans le sang d un 
chevreau qu'ils avaient tué. 

Puis Ils envoyèrent à leur père cette 
robe dediveraeseouleurs. Le père l'ayant 
reconnue, dit : « C'est la robe de mon 
flis, une bète cruelle l'a dévoré ; Joseph 
a été certainement mis en pièces. >• 

Cependant les Uadianites vendirent 
Joseph en Egypte. 

GmàsB, chap. xxxyii. 

Aux plaisirs bruyans d'un jour de noces avait succédé 
pour les amans le bonheur plus calme du ménage; depuis 
deux mois A bel et Baptistine étaient époux. Déjà plu- 
sieurs lettres avaient été envoyées à Lyon ; la jeune femme 
ne se lassait pas d'écrire h sa mère; elle était Gère de lui 
faire part des bonnes qualités qu'elle découvrait chaque 
jour dans son mari. Abel, tendre, empressé, complaisant, 
se faisait une étude de prévenir les désirs de Baptistine ; 
et quand, touchée des soins dont elle était incessamment 
l'objet, celle-ci lui parlait de sa reconiilissance, Abel ré- 
pondait : — Mais n'est-ce pas un devoir sacré que je rem- 
plis envers toi? £n te rappelant à la vie, j'ai pris l'enga- 
gement d'embellir ces jours que tu me sacrifiais. Ne me 
remercie pas , ma bonne amie, je suis heureux du bon- 
heur que je te donne, et je sens que mon plus grand cha- 
grin, maintenant, serait d'avoir quelque chose à refuser 
à ton amour. 

M. Fftvelet père, que l'intérêt de son commerce rcte- 
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nait au Havre , souhaitait, ardemment de connaUre sa 
belle-fille. Abel n'osait exprimer devant Baptistine le de- 
sir qu'il avait dé partir avec elle. 

— Comment exiger de ma femme, se disait-il, qu'elle 
consente à faire soixante lieues pour voir mon père, quand 
je viens de la priver pour toujours de sa mère P II faut 
absolument que l'idée de ce voyage vienne d'elle-même ^ 
je ne dois pas être le premier à lui en parler. 

Gomme si Baptistine eût compris l'embarras de son 
mari, elle interrompit ainsi la réflexion qu'il faisait en 
achevant de lire une lettre de son père : 

— Puisque M. Favelet ne peut pas venir à Paris, dit- 
elle, si nous allions le voir, mou ami ? Il me semble que 
c'est notre devoir, rien ne nous retient ici. Voyons, qu'en 
penses-tu ? Tu souris, je crois que cela ne te fera pas de 
peine? — Ni à toi non plus, Baptistine? — Moi! bien au 
contraire, j'aurais beaucoup de plaisir à voir ton père; je 
me sens tout plein de tendresse pour lui. C'est naturel, il 
t'aime tant! — Je lui écrirai donc que nous allons arriver 
bientôt au Havre? — Mais à quoi bon écrire ? il vaut bien 
mieux le surprendre , ce sera plus amusant pour nous ; 
et puis je crois qu'il préférera cette réponse à toutes celles * 
que tu pourrais lui faire. 

Abel embrassa sa femme. — Nous nous entendons bien, 
n'est-ce pas? lui dit-elle. Ah çà! nous allons partir tout 
de suite? — Oui , dès demain , Baptistine , si nous (rou- 
vons des places à la diligence. 

La jeune femme, à ces mots, fit une petite moue et prit 
un air chagrin. — Qu'as-tu donc, ma bonne amie? lui 
demanda Abel avec intérêt. — Ce n'est rien... je suis une 
folle. Vois-tu , je pensais à la diligence , et je me disais 
qu'il était bien gênant quelquefois de voyager avec des 
étrangers; je n'oserais jamais t'aimer devant eux, tandis 
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que si nous avions... Mais non , tu ne voudrais pas... — 
C'est égal , parle toujours. — Si nous avions , reprit-elle 
d'un air caressant, une voiture pour nous deux^seulenoient; 
nous sommes assez riches pour cela. Songes-tu comme 
cela serait gentil ? rien ne nous empêcherait de causer ; 
nous pourrions nous arrêter en route si tel était notre dé- 
sir ; enûn notre voyage ne serait qu'une partie de plaisir : 
au lieu qu'en diligence ce serait un continuel état de 
gêne. 

11 y avait trop d'amour pour son mari dans les désirs 
de Baptistine pour qu'Abel ne consentit pas à les satis-* 
faire. Il fut convenu entre les époux qu'on emploierait le 
reste de la journée à faire l'acquisition d'une chaise de 
poste, à se munir de passeports et à retenir les chevaux 
pour le lendemain matin. Baptistine alla prendre congé 
de la bonne madame Huberdeau. De retour chez elle, la 
jeune femme se mit à écrire à sa mère en attendant son 
mari. 

— Tiens, lui dit-elle quand il fut rentré, je crois que 
tu approuveras ce que je dis à maman. — Il lut : — 
« Chère maman , tu nous mandes dans ta dernière lettre 
» que tes affaires sont sur le point de se terminer à Lyon ; 
» ainsi tu pourras donc être bientôt près de nous ; c'est 
» notre plus cher désir. Demain nous partons pour le 
» Havre ; nous passerons quelques jours dans ma nouvelle 
» famille ; ensuite, au lieu de revenir tout droit ici, nous 
» prendrons la route de Lyon, et nous te ramènerons à 
» Paris ; alors je serai tout-à-fait heureuse; car tu ne nous 
D quitteras plus. » 

Baptistine regarda son mari en souriant; lui, la tête 
baissée, paraissait plongé dans de profondes réflexions ; il 
n'avait pas prévu ce nouveau projet de sa femme, et ne 
savait comment le combattre. La mère avait pu obéir une 
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fois aux ordres de son gendre ; mats résisterait-elle aux 
prières de sa fille? Et puis quelle raison donnera celle-ci 
pour rendre éternelle la séparation de Fanphette et de 
Baptistine? 

— £h bien , tu ne me réponds rien, mon Abel! dit la 
jeune femme ; m'en voudrais-tu de ce que j'ai écrit cela 
sans te consulter? — Moil peux-tu le penser? — Oh! si 
cela te fait de la peine, je vais déchirer ma lettre; je ne 
veux pas te causer le moindre chagrin. — Non, ma chère 
amie! tu peux l'envoyer si tu y tiens réellement — Com- 
ment, si j'y tiens?... mais c'est bien naturel. Est-ce que 
cela ne te semblerait pas agréable d'avoir auprès de nous 
une bonne mère , qui nous paierait de nos soins par la 
plus tendre amitié ? 

— Sans doute, nous avons déjà parlé de cela ; oui, au- 
trefois. — Alors pourquoi as-tu l'air d'hésiter et de réflé- 
chir quand je parle de prendre maman avec nous? Je n'ai 
pas fait une seule observation quand il a été question 
d'aller au Havre pour voir ton père. Au contraire , j'ai 
pressé notre départ. — Ah ! tu me fais un reproche , et 
cependant je n'ai pas dit que je me refusais à te conduire à 
Lyon. — Comme tu me réponds tristement, Abel ! tu as 
une arrière-pensée, je le ifois bien. Est-ce que lu rougi- 
rais encore de ta femme? ce serait bien affreux ! — Quelle 
idée! je t¥n supplie, éloigne-la, éloigne-la bien vite; chaque 
jour j'apprends à t'aimer davantage, et si j'étais libre en- 
core, c'est toi que je choisirais. — A la bonne heure, mon- 
sieur; vous me rassurez, et vous avez bien raison, car je 
souffrirais trop si je savais qu'il pût vous rester un regret 
de m'avoir épousée ! 

Abel, forcé de se contraindre devant Baptistine, reprit 
un air plus gai, il l'embrassa tendrement, cl imagina une 
fable pour e^ipliquer son humeur sombre d'un moment; 
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il fit si bien 9 enfin, que la jeune femme fut persuadée qo-il 
n'avait pas moins qu'elle le désir de ramener leur mère 
à Paris. La lettre, approuvée et cachetée, fut envoyée aus- 
sitôt à la poste ; le reste de la nuit devait se passer en pré- 
paratifs de voyage ; mais Baptistine , après avoir lutté 
contre le sommeil, céda aux instances de son mari ; elle 
alla se reposer. Dès qu'A bel se vit seul, il s'empressa de 
mettre à exécution le projet qu'il avait formé, à part lui, 
tout en essayant de repousser les soupçons de sa femme. 

— Non, se dit-il, une pareille scène ne doit pas se re- 
nouveler entre nous, la paix de notre ménage serait à 
jamais détruite! Pour mon repos, Baptistine ne reverra 
jamais sa mère ; mais, pour son bonheur , il faut qu'elle 
ignore toujours que l'obstacle a pu venir de moi. 

Abel prit une plume, et il écrivit : 

« Le sacrifice pénible que j'exigeai de vous, madame, 
» votre amour maternel l'accomplit avec courage ; je me 
» disais : — Il doit suffire à notre repos commun ! — Mais 
» une nouvelle résolution de Baptistine vient de renverser 
y> nos projets. Elle veut, etj'ai juré de satisfaire à tous ses 
» désirs, elle veut, dis-je, que vous reveniez auprès de 
» nous ! le pouvez-vous? Je n'aurai pas la cruauté de vous 
» fermer ma porte ; vous serez reçue ccmme une bonne 
» mère doit l'être chez ses enfans ; mais réfléchissez bien 
» aux conséquences de votre présence dans ma maison. 
» Votre retour, je ne dois pas vous le cacher, sera pour moi 
» un affreux supplice ; je ne pourrai vous voir sortir avec 
» votre fille sans penser que des hommes auront le droit 
» de vous dire en passant : — Je te reconnais, tu t'es don- 
» née à moi ! — et que des prostituées pourront impuné- 
» ment vous accoster avec familiarité , et vous rappeler 
» que vous fûtes autrefois leur compagne. Et chez moi , 
» quand un étranger entrera dans le salon , et que je lui 
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» présenterai ma mère, n'aurai>je pas à craindre de voir en 
» lui on accusateur? Ne vous abusez pas, madame, tôt ou 
» tard le voile qui couvre votre vie passée sera déchiré, 
» Baptistine apprendra que vous l'avez trompée ; alors la 
» honte retombera sur nous tous ; ce ne sera plus seule- 
9 ment à vous de fuir Paris, il faudra aussi que nous nous 
» exilions ensemble. 

» Réfléchissez , madame ; exposerez>vous votre Glle aux 
» insultes? voulez-vous apporter le désespoir dans ma fa- 
» mille? — Quel parti me reste-t-il donc à prendre? me 
» direz-vous... — Fuir plus loinl... Je ne saurais refuser à 
» ma femme ou de vous rappeler auprès de nous, on d'aï- 
» 1er moi-même vous chercher, si vous résistiez à nos 
» vœux ; car il ne faut pas qu'elle soupçonne que je suis 
» la cause de votre séparation... Je ne connais qu*un seul 
» moyen capable de nous tirer de l'embarras où nous 
» sommes... ce moyeu, il est affreux t mon cœur se révolte 
9 quand j'ose vous le proposer ; mais , je vous le répète, 
» notre avenir y est intéressé : mon amour pour fiaptis- 
» tine fait taire en ce moment le cri de ma conscience, et 
» je n'hésite pas à vous le dire : par votre présence à Paris, 
D vous tuez votre fille. 11 faut qu'un obstacle éternel s'op- 
» pose à ce retour qui nous serait si funeste! enfin, ma- 
» dame, il faut que votre enfant croie que vous avez cessé 
»de vivre! M'entendez-vous? il faut, mourir pour elle! 
» Maintenant notre sort est entre vos mains : si Baptistine 
1» exige votre retour, je me verrai forcé de mêler mes prié- 
D res aux siennes, car il n'y a rien au monde que je puisse 
» refuser à sa tendresse, à ses vertus : ou vous mourrez 
)> pour elle, ou nous mourrons par vous. » 

Le jour commençait à paraître quand Abel termina sa 
lettre; il éUit pâle et agité : Baptistine s'éveillait, il s'em- 
pressa d'ajouter ces mots : « Bonne et tendre mère, si votre 
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» cœur vous dictait encore un nouveau sacrifice, con^ptez 
» sur moi pour vous faire parvenir des nouvelles de votre 
1» enfant dans Tasile que vous aurez choisi. » Abel cacheta 
sa lettre et la serra avec soin. Sa jeune femme l'interrogea 
sur l'accablement qu'il paraissait éprouver. 

— Tuas travaillé! cela devait te faire mal, je le savais 
bien! — Il se remit, calma l'inquiétude de Baptisline, et 
les deux époux montèrent gaiement eu voiture. La route 
fut charmante pour Baptistine; elle ne tarissait pas sur 
l'avantage de jouir de tous les plaisirs du déplacement sans 
cesser d'être auprès de son mari. 

La jeune femme fut reçue par sa nouvelle famille avec 
les démonstrations de la plus vive tendresse. Les premiers 
huit jours qu'elle passa au Havre ne furent pour elle que 
des jours de fêtes, et quand l'habitude dese voir eut calmé 
ce premier transport des bons parens d'Abel, Baptistine 
trouva encore eu eux de sincères amis, qui continuèrent à 
l'accueillir avec la plus franche cordialité. Depuis un mois 
les époux habitaient le Havre ; Baptistine avait déjà re- 
parlé à son mari de leur voyage à Lyon, et Abel retardait 
toujours le départ, espérant qu'une réponse de Fanchetle 
mettrait fin aux angoisses qu'il éprouvait depuis le jour 
où il avait fait à celle-ci l'affreuse proposition de ne plus 
exister pour & a fille. Enfin, une lettre arriva : elle était de 
la mère de Baptistine, mais l'écriture paraissait tremblée; 
Abel l'ouvritavec un sentimentde terreur. I.a jeune femme, 
toujours joyeuse et la tête appuyée sur l'épaule de son 
mari, parcourait des yeux les lignes qu'il lisait en hésitant. 
« Mes enfans, mandait la mère, une révolution affreuse 
y> que j'ai éprouvée il y a quelques jours, m'a forcée d'ap-, 
» peler un médecin auprès de moi ; il me flatte, je le sens, 
)) en me rassurant sur mon état. Je suis bien mal, je n'es- 
\> père plus vous revoir jamais I Si je dois mourir, ma Bap- 
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» tisUne^ je t'en prie, n'oublie pas une bonne mère, qui ne 
» Youlail vivre que pour toi. Reçois ma bénédiction, mon 
» enfant : puisse le bonbeur, que je n'ai jamais connu, 
» te rester Adèle I j'ai bien assez souffert pour nous deux! 
«Adieu, ma fille, adieu, Baptistine; aime-moi quand je 
» ne serai plus, comme je t'aimerai jusqu'à mon dernier 
• soupir. D 

Abel lisait encore d'une voix émue, que Baptistine ne 
Tentendait plus; la commotion violente qu'elle venait 
d'éprouver dès les premiers mots de la lettre lui avait ravi 
l'osagede ses sens; elle s'était laissée tomber sur un fau- 
teuil et avait perdu connaissance. Abel s'empressa de la 
rappeler à la vie ; mais les larmes , les sanglots, rempè- 
chaieni de parler. Quand elle eut repris un peu de calme, 
elle dit à son mari : 

— Partons!... partons à l'instant! Abel frémit; la na- 
ture lui disait : — Tu dois te rendre à son désir ; car on ne 
peut s'opposer à ce qu'un enfant aille recueillir le dernier 
soupir de sa mère! Mais heureusement Baptistine était si 
faible! et puis Abel implora si bien le secours de ses pa- 
réos, que ceux-ci l'obligèrent à rester au Havre au moins 
deux ou trois jours encore. On la retint malgré ses cris de 
désespoir. La position d'Àbel était horrible ; c'est lui qui 
avait conduit ce coup qui pouvait être si funeste à la santé 
de Baptistine ; il était obligé de tromper la femme qu'il 
adorait ; chacun des sanglots de celle-ci était un coup de 
poignard pour son cœur. Souvent, vaincu par la douleur 
de Baptistine, il s'était vu au moment de tout avouer ; mais 
c'eût été passer aux yeux de sa femme pour un monstre 
d'hypocrisie, car déjà il avait pleuré avec elle. Cependant 
le jour fixé par la famille pour le départ des époux arri- 
vait ; Baptistine ne voulait plus entendre parler de retard, 
elle avait dit à Abel : 

1. ' 18 
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— Si tu refuses de me conduire à Lyon , eh bien ! je 
m'échapperai d'ici , j'irai seule, je veux voir ma mère : 
morte ou vivante, je veux la voir! — Demain, avait-il r^ 
pondu, nous partirons ensemble ! — Et il voyait approcher 
le moment où sa ruse pour éloigner Fa nchette n'allait r^las 
être un secret. Avec cette découverte devait disparaître a 
jamais la confiance de Baptistine pour son mari. Abel, ne 
voyant aucun parti à prendre pour se soustraire au mal- 
heur qui se préparait, et repoussant l'idée de confier son 
embarras à son père , allait s'abandonner à sa destinée, 
quand le courrier de Lyon apporta un nouveau message. 
Cette dernière lettre, fermée d'un cachet noir, était d'une 
main inconnue ; la personne qui écrivait se donnait le titrt. 
de médecin, sa signature était indéchiffrable : on annon- 
çait à Abel la mort récente de madame Caillot, qui, en 
expirant, avait encore nommé sa fille; le médecin invitait 
A bel à venir passer un jour à Lyon, pour connaître les 
dernières volontés de sa belle-mère. 

Baptistine était couchée quand on reçut la lettre. M. Fa- 
velet père comprit qu'A bel ne pouvait pas emmener sa 
femme pour assister an triste spectacle d'une levée de 
scellés : il fut convenu qu'on apprendrait à Baptistine, 
avec tous les ménagemens possibles, qu'elle ne devait plus 
espérer de voir sa mère. A bel fît mettre les chevaux à sa 
voiture et partit pour Lyon. 

Fanchette l'attendait : ce n'est qu'en tremblant qu'il osa 
se présenter devant sa belle-mére; c'est à peine s'il la re- 
connut, tant elle était maigrie et changée; son front s'é- 
tait ridé, ses cheveux avaient blanchi. 

— Ah! vous voilà! lui dit-elle, j'avais besoin de vous 
voir un moment. Eh bien ! monsieur, vous devez être sa- 
tisfait? j'espère maintenant que vous n'aurez plus de ga- 
crifices à m'imposer^ à moins cependant que ma mort 
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véritable ne soit aassi nécessaire à votre repos? — Ab! 
madame, qu'osez-vous dire? si vous saviez combien mon 
cœur est décbiré! — Pas plus que le mieu ; car enfin tout 
est fini entre ma fille et moi, et si je ne suis pas morte 
réellement, c'est que j'ai besoin de la savoir heureuse! 
Pensez-y bien I en me condamnant à ne plus vivre pour 
elle, vous avez pris rengagement d'être auprès de Baptis- 
tine le meilleur, le plus tendre des époux ; ce n'est que 
votre amour pour mon enfant qui pourra vous acquitter 
envers moi. — Soyez certaine que toute ma vie sera con- 
sacrée à son bonheur. — Je vous crois ; car, si vous man- 
quiez à votre devoir, je ferais le mien ! Oui, rappelez-^ous 
que je pourrais venir réclamer une dette sacrée ; car je n'a- 
bandonne pas le droit que je tiens de la nature, je veillerai 
sur ma fille I — Que voulez-vous dire? madame. — Tant 
que mon éloignement fut indispensable, j'ai pu consentir 
à mettre cent lieues entre Baptistine et moi ; mais à pré- 
sent que je n'existe plus pour elle, je veux me rapprocher 
de vous, afin de savoir comment vous la récompensez du 
sacrifice de ma vie. — Et où prétendez-vous donc vous 
fixer? — A Saint-Mandé. — Y pensez-vous? aux portes 
de Paris! — Ne craignez rien, ne suis-je pas morte?... je 
vous jure que ce ne sera jamais une imprudence de ma 
part qui apprendra à Baptistine que je suis si près d'elle; 
mais je veux recevoir de ses nouvelles souvent , tous les 
jours : quand vous le pourrez, vous viendrez vous-même 
m'en apporter. J'ai bien aussi le droit de dicter quelques 
conditions, je me suis soumise à toutes les vôtres I 

Abel ne pouvait s'opposer au projet de Fancbette; il 
sentait que toute objection de sa part semblerait cruelle à 
cette mère qui venait de renoncer avec tant de courage au 
bonheur d'embrasser jamais son enfant. Il passa une jour- 
née entière auprès de Fanchelle ; elle lui renouvela ses 
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recommandations pour Tavenir de Baptistine ; elle exigea 
d'Abel qa'il fît le serment de parler souvent à sa femme de 
la bpnne mère qui n*ètait plus. Après de tristes adieux» 
Fanchette remit à son gendre une boucle de cheveux, un 
anneau pour Baptistine, et elle se disposa à monter en voi- 
ture pour prendre la route de Paris, tandis qu'Abel s'éloi- 
gnait sur celle du Havre. 



IX 



LA TANTE CECILE. 

La couronne des yieillards, dit l'Écri- 
ture, sont les enCans de leurs enfans. 

L'abbé FlbuRT. — Mœurs des 
Israélites, livre XIV. 

Cette jeune fille qu'un désespoir d'amour poussa vers le 
tombeau , qui ne dut la vie qu'au retour inespéré de son 
amant, devait sentir vivement la perte de sa mère ; cepen- 
dant sa douleur si violente fut calmée après quelques 
jours. Les soins de la famille Faveletetles caresses de son 
époux parvinrent à sécher ses pleurs ; il ne lui resta plus 
au fond du cœur qu'un sentiment pénible et doux : il se 
trahissait de temps en temps par un soupir involontaire 
ou une larme qui venait mouiller sa paupière. Baptistine 
revint à Paris en habit de deuil, et bien souvent elle alla 
pleurer sur sa mère auprès de madame Huberdeau. Au bout 
d'un an, enfin, sa sérénité était tout-à-fait revenue ; il est 
vrai qu'alors un nouveau sentiment s'était emparé de son 
âme, et lui avait fait oublier le passé en lui offrant, dans " 
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un avenir prochain , la plus douce des jouissances qu'il 
soit permis à une femme d'éprouver , la naissance de son 
premier enfant. Baptistine dans six mois devait être mère ; 
Fanchette ne l'ignorait pas, car Abel avait eu soin de l'en 
prévenir. De loin elle dirigeait la conduite de sa fille par 
les recommandations qu'elle faisait à son gendre. Abel, 
d'après le conseil de sa belle-mère , alla prier madame 
Uuberdeau de venir donner des soins à Baptistine, et de 
tenir son enfant sur les fonts de baptême. La couturière ne 
s'y refusa pas. Madame Favelct accoucha d'une fille ; et, 
malgré la volonté du parrain, qui voulait que sa filleule 
portât un joli nom, la petite demoiselle fut placée sous 
l'invocation de sainte Fanchette, qui ne figure pas sur le 
calendrier. Cédant aux désirs de sa femme, Abel avait fait 
appeler une nourrice dans sa maison; cet arrangement 
renversa les projets de Fanchette ; elle espérait que l'en- 
fant serait mis en nourrice à Saint-Mandé ou aux envicons, 
et qu'elle pourrait au moins voir sa petite-fille; mais cette 
consolation lui fut encore refusée. Elle ne put accuser 
Abel, qui n'avait fait qu'obéir aux volontés de sa femme. 
Fidèle à sa promesse, le mari de Baptistine écrivait sou- 
vent à sa belle-mère; elle sut et les soins que l'on pro- 
diguait à sa petite-fille , et le prompt rétablissement de 
l'accouchée; enfin les moindres détails lui. furent scrupu- 
leusement racontés; la lecture de ces lettres et les fré- 
quentes visites d'Abel accoutumèrent la bonne mère à ce 
pénible genre de vie auquel le sort l'avait condamnée. 

— Si je pouvais seulement une fois voir ma pelîte-fille ! 
disait-elle un jour à son gendre, il me semble que je re- 
viendrais avec plus de courage encore dans ma retraite I 

Abel annonça alors à Fanchette que le surlendemain il 
sortirait avec la bonne et l'enfant, qui comptait déjà près 
^ie trois ans. — Nous irons aux Tuileries, dans Tallcc des 

]8. 
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Feuillans ; vous pourrez voir ma fille. — Je Tembrasserai ! 
— Oui, nous resterons une heure ; j'aurai eu soin de retenir 
Baptistine à la maison : rien ne nous gênera. Ivre de joie, 
la bonne mère attendit avec impatience le moment où elle 
pourrait soulager son cœur en accablant de ses caresses 
Tenfant de Baptistine. Et quand le jour fut venu, quand 
elle quitta Saint-Mandè pour aller aux Tuileries, c'était 
pour elle comme un rendez-vous d'amour. Arrivée dans 
la grande allée, elle chercha d'un regard inquiet l'enfant 
et sa bonne; elle s'approcha de toutes les femmes qui te- 
naient dans leurs bras une petite fille à peu près de l'âge 
de la sienne ; son cœur bondissait de joie quand elle se 
disait: — C'est peut-être celle-là l — Mais la seule per- 
sonne qui pût lui faire reconnaître son enfant ne parais- 
sait pas; elle attendit tout le jour, et quand, le soir, le rou- 
lement du tambour et la ronde des gardes l'obligèrent à 
sortir du jardin, elle s'éloigna tristement. 

— Gomme il m'a trompée I dit-elle. 

Autant Fanchette avait mis d'empressement à venir au 
oendez-vous, autant elle mit de lenteur à reprendre la 
route de Saint-Mandé : elle craignait de n'avoir pas bien 
compris. 

— Il me cherche peut-être! pensa-^t-elle. Et, espérant 
encore, elle se plaça à la porte de la grille principale pour 
voir sortir les retardataires; mais la nuit étant venue, elle 
pensa qu'on n'exposerait pas un si jeune enfant à la fraî- 
cheur du soir , et elle se décida à retourner chez elle, non 
sans pleurer beaucoup de se voir oubliée. A son retour, on 
lui remit une lettre : elle était d'Abel Favelet; il s'excu- 
sait auprès de Fanchette, maison était venu lui apprendre 
que son père, dangereusement malade, le demandait au 
Havre ; il se hâtait d'écrire à sa belle-mère avant de mon- 
ter en voilure, et lui promettait qu*à son retour il s'em- 
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presserait de réaliser le projet qu*un obstacle imprévu 
avait fait manquer aujourd'hui. 

— Ainsi, dit Fanchette après avoir lu, je ne recevrai 
plus de nouvelles; il faudra peut-être attendre long-temps 
avant de voir ma petite-fille; elle pourra être malade, 
mourir peut-être, et je n'en saurai rien. Non, je ne pour- 
rais vivre ainsi; autant vaudrait être morte pour tout le 
monde, comme je le suis pour Baptistine. 

Fanchette, durant quinze jours, forma et repoussa mille 
projets; enfin, trop inquiète sur le sort de ses enfans pour 
attendre le retour d'Abel, elle prit la résolution de retour- 
ner à Paris, et de prendre adroitement chez le portier de 
la maison d'Abel quelques informations sur ce qu'elle vou- 
lait savoir. Ou lui apprit que le père du jeune Favelet, 
toujours grièvement malade, retiendrait son fils au Havre 
pendant plusieurs mois ; quanta madame et à son enfant, ils 
jouissaient tous deux de la meilleure sanlé. Cependant la 
jeune mère avait bien du chagrin en ce moment, attendu 
que madame Huberdeau venait de céder son atelier à Tune 
de ses ouvrières, et qu^elle était partie, peu de jours après 
Abel, avec le projet de se fixer en province. Ainsi madame 
Favelet se trouvait absolument seule à Paris. Fanchette 
récompensa généreusement le bavardage du portier. 

— Faut^-il dire à madame qu'une personne est venue 
prendre tous ces renseignemens? — Gardez-vous-en bien, 
répondit Fanchette ; avant peu madame Favelet aura de 
mes nouvelles. — Et elle sortit. 

Fanchette venait d'éprouver une secrète joie en appre- 
nantle départ de madame Huberdeau ; c'était, après Abel, 
la seule personne qui la connût pour la mère de Baptis- 
tine. Elle avait conçu, pendant le rapport du portier, un 
projet hardi pour se rapprocher de ses enfans, et plus tard, 
seule chez elle, lorsque Fanchette se représenta Baptistine 
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privée des soins d'un mari, des conseils d'une amie, sa ré- 
solution s'affermit. Elle ne pensa plus qu'au moyen d'exé— 
cttter sa ruse sans que sa fille pût jamais la soupçonner ; 
elle fut encore plusieurs jours à réfléchir, et s'arrêta dé- 
cidément à ce dernier projet. 

— Depuis prés de six ans que j'ai passés loin de Baptis- 
tine, les ehagrins m'ont bien changée. Ma fille est con- 
▼aincueque depuis long-temps j'ai cessé d'exister; mais si 
j'ai fait à mon gendre le serment que jamais elle ne saurait 
par moi que nous nous étions unis pour la tromper, ne 
puis-je avoir une parente qui me ressemble, une sœur, 
par exemple? Alors il n'y aurait rien d'étonnant à ce que 
celle-ci voulût voir sa nièce; Baptistine ne serait plus mon 
enfant, c'est vrai ; mais elle m'appartiendrait encore par 
un lien de famille. Ce que je demande aujourd'hui, c'est 
un prétexte pour lui prodiguer mes soins , pour voir ma 
petite-fille, pour lui apprendre à me connaître, à m'aimer. 
Non, Abel ne me repoussera pas si je parviens à m'établîr 
chez lui sans manquer à ma promesse. 

Heureuse de cette idée, Fanchette essaya de déguiser son 
écriture; elle déchira dix feuilles de papier avant d'avoir 
pu parvenir à tracer des caractères méconnaissables ; à 
force de travail , elle parvint à son but, et le lendemain 
Baptistine reçut une lettre conçue en ces termes : 
ce Chère nièce, 

» Lors de mon dernier voyage en France, j'eus le bon- 
Y) heur de retrouver, en passant par Lyon, une sœur dont 
» j'étais séparée depuis bien des années ^ c'est par elle seu- 
» lement que j'appris que j'avais une nièce établie à Paris. 
» J'eus alors le plus grand désir de vous voir ; mais il fal- 
» lut bientôt repartir pour l'Italie. Nous avions formé, ma 
» sœur et moi, le projet de finir nos jours ensemble, el 
» dernièrement je revenais à Lyon avec cette douce espé- 
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fi raiice, quand j'appris la mort de la paovre Fanchette; je 
» me dis aussitôt : — Puisque ma nièce a eu le malheur de 
» perdre une bonne mère, c'est moi qui dois la remplacer. 
» Si mon amitié vous est agréable^si vous trouvez quelque 
» plaisir à voir près de vous une parente qui vous rappel- 
» lera beaucoup la mère que vous devez regretter, répon- 
» dez-moi à Saint-Mandé, où je suis logée pour le mo- 
» ment, et croyez à l'amitié bien sincère de votre tante 

B Cécile Caillot. » 

Baptistine ne s'étonna pas trop de l'existence de cette 
tante, dont elle n'avait cependant jamais entendu parler; 
sa mère se taisait toujours sur sa famille. La jeune femme 
eût bien voulu, sans doute, prendre conseil de son mari, 
mais il ne devait pas revenir avant un mois ou deux ; 
comme on lui écrivait au nom de la mère qu'elle avait tant 
aimée, elle n'hésita pas à accepter la proposition de la 
tante Cécile. Le surlendemain ui.e voiture qui s'arrêta à 
sa porte la flt tressaillir de joie; on annonça la parente 
de Madame, Baptistine courut se jeter dans ses bras en 
s'ccriant : 

— Oui, c'est vous désormais qui serez ma mère ! 

On essaierait vainement de peindre l'émotion qu'éprouva 
Fanchette en revoyant sa fllle. Baptistine fut frappée de 
l'extrême ressemblance qui existait entre les deux sœurs ; 
mais elle vit bien que la tante Cécile était de beaucoup 
plus âgée que sa mère. Ces traits, qui lui rappelaient celle 
qu'elle ne devait plus revoir, renouvelèrent pour un mo- 
ment toutes ses douleurs ; Fanchette aussi pleura , mais 
c'était d'ivresse. Les regrets qu'elle inspirait à Baptistine 
faisaient délicieusement battre son cœur; une larme la 
payait de toutes ses souffrances et la récompensait de tous 
ses sacriGces. La petite-fille ne fut pas oubliée dans les 
caresses de la tante Cécile ; elle la contempla long^temps 
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avec amour. On sait la tendresse des grand^smères pour 
leurs petîts-enfans; ce sont comme des anneaux qui les 
rattaclient à la chatrie de la vie : c'est le gage le plus sûr 
qu'on ne doit pas finir tout entier. L'affection de Baptis^ 
tine pour sa ^antc augmentait chaque jour ; car chaque jour 
celle-ci semblait prendre plus d'intérêt à son enfant. 

— Ma mère ne nous aurait pas plus aimées» disait quel- 
quefois la jeune femme ; et, heureuse d'une illusion qui 
la charmait sans l'étonner, elle embrassait Fanchette et lui 
demandait la permission de la nommer sa mère. Ce nom 
lui semblait le plus doux à donner ; d'ailleurs elle voyait 
bien que sa tante Cécile le méritait. 

Abel allait revenir à Paris; son père, après une longue 
convalescence, était entièrement rétabli. Baptistine, comme 
on se l'imagine, avait fait part à son mari de l'arrivée de 
la tante et du projet que les deux femmes avaient conçu 
de vivre toujours sous le même toit. Les remarques de Bap- 
tistine sur la ressemblance des deux sœurs , sur la ten- 
dresse de Cécile pour la petite Fanchette , suffirent pour 
éclairer Abel Favelet ; il devina la vérité , et trembla un 
moment que sa belle-mère ne se trahît ; mais une seconde 
lettre, dans laquelle Baptistine exprimait le désir que sa 
tante plût autant à son mari qu'elle lui plaisait à elle-même, 
le rassura : Baptistine ne savait rien 1 Cependant il se hâta 
de revenir; sa jeune femme lui présenta la fausse Cécile. 
Le gendre et Fanchette s'abordèrent comme s'ils ne s'é- 
taient jamais vus; celle-ci, même, eut soin de renouveler 
devant lui tous les mensonges de sa lettre, pour qu*il ne 
pût pas lui soupçonner la pensée de désabuser jamais Bap- 
tistine. Abel voulut pourtant avoir une explication avec 
sa belle-mère. Le lendemain de son retour , comme Bap- 
tistine était sortie avec sa fille, il resta seul auprès de 
Fanchette. 
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— Aurpz-vous le courage de me renvoyer? lui demanda» 
t-elle. — Jamais, répondit Abel ; mais, vous-même, vous 
sentez-vous la force de garder toujours notre terrible se- 
cret? — Notre secret? il est mort av«c Fanchette. Que vou- 
laîs-je? voir ma fille, être auprès de votre enfant. Vous 
ne devez pas craindre qu'on vienne à me reconnaître, le 
malheur m*a plus défigurée que l'âge n'aurait pu le faire ; 
oubliez vous-même que je fus cette Fanchette dont le nom 
vous faisait rougir ! et ne voyez en moi qu'une étrangère 
qui appellera sur vous toutes les bénédictions du cjel , si 
vous la laissez mourir auprès de ses enfans 

Abel, ému jusqu'aux larmes, promit d'avoir pour Fan- 
chette le respect et l'amour d'un fils; il fut fidèle à sa pa- 
role. La grand'mère vit grandir sa chère petite-fille ; elle 
partagea avec Baptisline toutes les fatigues et tous les 
plaisirs de la maternité. Le vœu le plus cher de Fanchette 
eût été de voir l'autre Fanchette former une union où l'a- 
mour et la fortune fussent d'accord ; mais le ciel lui refusa 
ce bonheur. Après douze ans de cette vie paisible, la tante 
Cécile ferma pour toujours les yeux, entourée de parens 
qui la chérissaient. Elle emporta son secret dans le cer- 
cueil. Quelques minutes avant d'expirer, elle dit seu- 
lement à ses enfans, qui pleuraient auprès de son lit de 
mort: 

— Si vous croyez me devoir un témoignage de regret, 
pour prix de la tendresse de mon cœur vraiment maternel , 
eh bien I mes enfans, pour que ma fin soit douce> promet- 
tez-moi de ne pas mettre d'autre épitaphe que celle-ci sur 
ma tombe : « Ici rtpose une bonne mère! » 



FIN d'une mèiui. 
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LE LIBRAIRE. 

Ceai là un moyen de gagner un inté- 
rêt ; el Jacob fut béni du Ciel ; car le gain 
est uoe bénédiotioo , pourvu qu'on ne le 
Totepas. 

SbakssPBARB. — Le Marchand de 
Venise? 



— Une douzaine d'opales brutes à tailler! et vous voulez 
Tattendre? dis-je au vieux commis-marchand; mais ce 
sera l'affaire de deux heures au moins. 

— Qu'importe? me répondit-il ; j'ai le temps ; et puisque 
vous aimez les historiettes , je profiterai de cette circon- 
stance pour vous en conter une qui, j'espère , trouvera sa 
place dans votre recueil, et surtout ne le déparera pas. 

Il aspira une prise de mon tabac de Virginie haut-goût, 
et fit jouer entre ses doigts le pivot d'une meule de cuivre, 
comme pour aider ses souvenirs ; moi, pendant qu'il cher- 
chait à se remémorer les divers incidens du récit qui va 
suivre, je donnai quelques instructions à mon apprenti, afin 
de ne pas interrompre le conteur. 

— Puis-je commencer? demanda le commis- marchand. 
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Je fis une signe de tête affirmatif ; il s'accouda sur la plan- 
chette de rétabli, et reprit la parole : 

C'était en je ne vous dirai pas au juste en quelle 

année , je sais seulement qu'on venait de me mettre à la 
demi-solde , et qu'un grand événement occupait depuis 
deux jours tout Paris : l'ours Martin était mort. Ne vous 
y trompez pas, la popularité dont il jouissait n'était point 
usurpée ; il ne la devait pas seulement aux grâces enfan- 
tines qu'il déployait pour mendier un gâteau, ou à l'agi- 
llté qu'il mettait à monter à l'arbre, afin d'obtenir le prix 
de son adresse des curieux dont il était sans cesse entouré. 
Un vétéran englouti dans son vaste estomac , un bambin 
échappé des bras de sa bonne , et que Martin avait brisé 
sous ses dents en présence de mille spectateurs, expliquaient 
assez sa célébrité. Vivant , on éprouvait à son aspect un 
sentiment d'effroi; mort, il rappelait des souvenirs de 
carnage : n'est-ce pas là tout le secret de l'immortalité de 
bien des héros? 

On parlait de Martin dans les salons, dans les ateliers ; 
on en parlait même dans le magasin de librairie du Nor- 
mand Riter, où j'étais, depuis deux heures, occupé à cor- 
riger les épreuves de mou Jrt d^ obtenir des grades ; c'ètai'ii 
une petite vengeance que je me permettais contre mon 
colonel. Riter devait me la payer cinquante écus aussitôt 
que la première édition serait épuisée. Malheureusement, 
il commença par la troisième, et, malgré les annonces 
du Constitutionnel , nous ne pûmes jamais arriver à la 
seconde. 

— Parbleu, disait un habitué, il ne serait pas maladroit 
de profiter de cette circonstance pour remuer un peu l'es- 
prit public ; ce serait un coup de fortune pour vous, Ri- 
ter, si vous pouviez obtenir du duc de... sa complainte 
manuscrite sur les derniers momens de Martin ; elle a été 
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chantée hier chez le banquier A. i., et un valet de chambre 
de mes amis, qui servait à table, m'a dit qu'elle avait 
produit un effet prodigieux. Il parait que c'est une satire 
très-piquante contre le gouvernement ; vous coifiprenez, 
les adieux de Martin à tous les animaux du Jardin des 
Plantes. 

— Je l'aurait dit vivement Kiter, et il serra la main de 
l'habitué en signe de reconnaissance. Soyez sûr que je ne 
serai pas ingrat envers vous , reprit-il»; je vous en ferai 
tirer un exemplaire sur vélin pour votre bibliothèque, 
et je vous abandonnerai un droit de commission sur ch:w 
que douzaine que vous placerez chez vos amis et connais- 
sances. 

Riter, après s'être livré à ce premier mouvement de géné- 
rosité, calcula sur ses doigtS"ce que lui coûterait l'impres- 
sion de la complainte; et se contentant d'un bénéfice de 
quatre-vingt-quinze pour cent, il ordonna à son commis 
d'afficher à la porte du magasin l'annonce suivante : 

d Sous presse, pour paraître après-demain : La véritable 
» Complainte de VOurs Martin, ou les Coups de patte, en 
» forme d'adieux aux Animaux du Jardin des Plantes, 
» pot-pourri satirique sur les choses et les hommes du mo- 
» ment; par M. le duc de***. Prix : un franc. » 

— N'est-ce pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir 
mis par terre? objecta l'habitué en regardant du coin de 
l'œil les curieux qui se pressaient déjà devant l'affiche : 
vous n'avez pas encore le manuscrit de monsieur le duc; 
et s'il se refuse à le livrer à l'impression? — £h bien! je 
ferai faire la complainte par uu autre; le public sera 
trompé, mais tant pis pour le public ! — Alors il faudra 
changer l'annonce ; car vous qualifiez l'auteur d'un titre... 
— Je ne nomme personne, le mot duc ne veut rien dire; 
et si l'on m'inquiète pour cela , je répondrai aue c'est un 
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^ pseudonyme emprunté aux Yirfatiles : tin duc peut bien 
\ écrire ce qu'un ours a chanté. 

Le titre piquant de la complainte produisit une sensa- 
tion assez vive sur les promeneurs qui se coudoyaient dans 
les galeries de bois du Palais-Royal ; car c'est juste au mi- 
lieu de cette longue et triste avenue de planches enfumées 
que Riter avait son magasin de libraire. 

Plusieurs particuliers, affriandés par l'annonce, se irent 
inscrire pour reteny* des exemplaires de la brochure sédi- 
tieuse. Elle n'était pas affichée depuis plus d'une heure, que 
déjà Riter en avait vendu plus d'un cent, ea espérance. 

— Peste 1 dit-il, cela ira comme une brochure de M. Cha- 
teaubriand ! 

Et, stimulé par rappltd'un bénéfice considérable, il se 
décida à braver le double danger que lui faisait entrevoir 
l'habitoé; car le libraire s'exposait ou à être jeté par la fe- 
nêtre de hb main même du noble satirique, ou recondait 
à coups de bâton par les valets de monseigneur. 
Riter lustra avec le coude son chapeau crasseux, il 
j passa un pincean huileux surta^ souliers à longues oreilles 
de cuir, puis il s'empressa de faire ressortir sons la brosse 
les coutures blanches de son habit carré ^ râpé, et quand 
sa toilette fut ainsi achevée, il s'achemina vers l'hôtel de 
son^ auteur. 

L'habitué n'avait pas deviné juste ; le duc s'était con- 
tenté de rire au nez du libraire et de Tinviter à prendre 
des informations avant de se fourvoyer chez un noble per- 
sonnage que le roi venait d'appeler à l'honneur de siéger 
à la première chambre. 

— Si vous savez lire avait dit le nouveau pair de 

France. •— Monsieur, je suis libraire. — Ce n'est pas une 
raison... si vous savez lire, cousultez le Moniteur de ce 
matin, partie officielle, et vous comprendrez, je pense, 
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qu'on ne désigne pas pour discuter des lois ceux qui font 
des chansons contre Téiat. . . Tâchez de découvrir le véritable 
auteur^ procurez-vous sa complainte, et envoyez-m'en 
une cinquanfoine d'exemplaires dés que vous Taurez im- 
primée. 

— J'entends, se dit Riter en sortant de chez le duc ; il a 
fait peur au gouvernement, on lui a donné un titre pour 
qu'il se taise , et maintenant il ne veut plus avoir fait la 
complainte... Cependant il ne ^rait pas fâché de savoir 
qu'on va la publier ; mais, pour l'imprimer , il faut que 
je m'en procure une copie. Et parbleu! j'irai chez le ban- 
quier R*"^ ; c'est un philanthrope, je parlerai au nom de 
Fintérét de mon commerce ; c'est un libéral , j'appuierai 
sur les intérêts du pays, et je ne manquerai pas la vente. 

Le raisonnement du libraire était bon, et, sans l'impos- 
sibilité d'approcher du banquier, il eût sans doute rapporté 
chez lui la précieuse copié ; mais une barricade de valets 
l'empêcha de pénétrer au-delà de l'antichambre ; ses pa- 
roles cauteleuses glissèrent sur la morgue dont ces mes- 
sieurs étaient cuirassés, sans arriver jusqu'à leur cœur; 
l'offre d'un écu indigna Tamour-propre des gens du fi- 
nancier; il s'esquiva chapeau bas, le dos tendu, et trem- . 
blant de recevoir chez le banquier philanthrope la volée de 
coups de bâton qui lui avait été prophétisée lorsqu'il était 
parti pour se rendre à l'hôtel du chapsonnier titré. 

A sa petite mine refrognée, à ses sourcils rouges et clairs 
qui se rapprochaient et se séparaient alternativement, nous 
vîmes bien que le pauvre libraire n'avait pas réussi dans 
sa démarche. 

— C'est égal , disait-il , quand je devrais la faire moi- 
même, cette complainte parailra. Mon commis sait Fortho- 
graphe, il écrira sous ma dictée. 

C'était le cri du désespoir, une de ces violentes menaces 
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qae la colère arrache quelquefois, mais qu'on n'exécute 
jamais ; Riter entendait trop bien ses intérêts pour se mê- 
ler d'écrire les livres qu'il éditait 

Son trouble, sa préoccupation ne lui avaient pas permis 
de reconnaître, en entrant dans sa boutique, un jeune 
homme d'environ vingt-cinq ans , maigre , pâle, à l'air 
souffrant, et qui laissait deviner, par son costume brossé 
avec soin, la misère qui se cache sous la propreté : depuis 
une heure ce jeune homme attendait le libraire ; il avait 
paru éprouver une commotion pénible en apprenant d'a- 
bord que Riter n'éiait pas chez lui ; j'avais lu l'anxiété dans 
ses regards quand il avait demandé si le libraire serait 
long-temps dehors. Le commis ne pouvant lui répondre 
affirmativement, il avait écrit quelques mots; puis^ déchi- 
rant sa lettre, le jeune homme s'était décidé à s'asseoir si- 
lencieusement dans le coin le plus obscur du magasin. 
J'entendis distinctement un soupir qu'il essaya sans doute 
en vain d'étouffer ; et du comptoir où j'étais assis pour 
corriger mes épreuves, je le vis plus d'une fois porter 
la main à ses yeux comme pour essuyer des larmes. 11 
y avait du malheur dans cette physionomie qui m'avait 
frappé. 

Quand Riter eut exhalé sa colère contre un auteur qui 
lui demandait cinquante exemplaires imprimés d'un ma- 
nuscrit qu'il ne voulait pas livrer à l'impression, et contre 
les fornies aristocratiques des valets d'un banquier libéral, 
il jeta les yeux sur la personne qui l'attendait. 

— C'est toi^ Paull dit-il en reconnaissant le jeune 
homme; eh! que diable viens-tu faire ici? je te croyais 
mort, car voilà plus de deux ans que nous ne nous sommes 
vus : ce n'est pas l'embarras, pour le besoin que nous avons 
l'un de l'autre, nous pouvons bien rester chacun chez nous. 
~ Mon cousin, répondit le jeune homme, il faut absolu- 
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ment que je vous parle en secret. Il attira le libraire dans 
le fond de son magasin. Riter se laissa entraîner moitié de 
gré, moitié de force ; il y avait sur ses lèvres un sourire 
stupide et de la méfiance dans ses yeux. IVabord je n'en- 
tendis rien, le jeune homme parlait bas à Riter, qui de 
temps en temps secouait la tête, se grattait le front et re- 
prenait son attitude ordinaire , qui consistait à se croiser 
les mains et à faire passer ses pouces Tun sur l'autre, comme 
font les vieilles femmes en dormant au soleil. Après quel- 
ques paroles, restées sans réponse , celui que Riter avait 
nommé Paul, s'échauffant peu à peu, finit par élever assez 
la voix pour que je pusse saisir au passage ces mots sans 
suite : 

— Notre dernière ressource.. . pitié I . . . mon désespoir ! . .. 
elle est mourante !.. 11 attendit pendant quelques secondes 
l'eiTet de cette dernière prière ; son cousin parut réfléchir, 
et j'entendis un non! bien sec et fort distinct sortir de la 
bouche du libraire : Paul tomba comme anéanti sur sa 
chaise. 

Riter paraissait se disposer à tourner le dos à son cousin, 
quand il revint précipitamment vers lui : à sa parole traî- 
nante, au ton mielleux qu'il avaitpris, je voyais bien, cette 
fois, que c'était le libraire qui avait quelque chose à de- 
mander au jeune homme ; celui-ci l'écoula un moment 
avec attention ; mais, dès qu'il eut fini, ce fut au tour de 
Paul à répondre non! il prononça ce mot avec l'accent de 
la colère. 

— Il faut être bien misérable pour me faire une pareille 
proposition dans un tel moment I disait-il ; dois-je vous ré- 
péter qu'elle se meurt? — Songez donc, reprenait Riter. 
que c'est un moyen de vous acquitter envers moi. — Mais, 
malheureux , je suis au désespoir I — Et moi aussi ; ne 
voyez-vous pas qu'on vient encore me demander des exem- 
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plaires de cette didble de Complainte., Mes confrères son t 
jaloux, ils vont remuer eiel et terre pour s*eu procurer 
une copie ! Parbleu ! si vous êtes malheureux , je le suis 
bien autant que vous. — Ce n'est pas votre coeur au moins | 

qui souffre. -*- Mon cœur? il est navré quand je vois que 
c*est un autre qui va faire le bénéfice, et que je n'aurai que 
la remise... Allons, Paul, un peu de courage. — Refusez- 
moi, mais ne m'insultez pas. -^Au diable Torgueilleux 1 
ajouta Riter en lui tournant décidément les talons. — Au 
diable les mauvais parens ! répondit Paul. Il prit san cha- 
peau et sortit. Il se dirigeait à grands pas vers le jardin 
quand le libraire le rappela. 

— Encore un mot! je vous donne la préférence, lui 
cria-t-iL L'épithète d'infâme se croisa avec la derulère pa- 
role de Riter ; Paul continua sa route, et son cousifi rentra 
dans la boutique. 

Mes épreuves étaient corrigées , j'allais sortir de chez 
mon éditeur, non sans regretter beaucoup de ne pas-coo"- 
naitre le sujet de celte discussion entre les deux cousins; je 
n'osais interroger Riter, quand celui-ci prit la parole pour 
se justifier, car il me croyait plus instruit que je ne Tétais 
réellement. 

— Je suis sûr qu'il m'accuse d'être sans entrailles» et 
cependant vous êtes témoin que je ne lui ai pas refusé les 
vingt écus qu'il me demande ; seulement j.e ne veux pas 
recevoir l'intérêt de mon argent. — C'est là le sujet de votre 
querelle? — Il n'y en a pas d'autre; je ne suis point un. 
usurier, moi ; quand j'oblige, ce n'est pas pour en tirer un 
bénéfice, et voilà pourquoi je voulais lui faire gagner l'ar- 
gent dont il a besoin. — Mais je ne vois pas ce que vous 
pouviez lui proposer ? — Parbleu I de me faire ma com- 
plainte. Tel que vous le voyez, Paul Christian est un garçon 
d'esprit; bien qu'il ne soit qu'un simple ouvrier mécani- 
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cieD y ses couplets ont fait fureur dans les sociétés dian- 
tantes ; on les répète partout , dans les at^iers, sur Torgue 
de Barbarie ; f en ai même publié un recueil qui m*a fait 
gagner un millier de francs. Nous nous sommes fâchés 
dans les temps^ parce qu'il prétendait qu'un auteur, même 
lorsq^u'il commence, doit profiter des bénéfices que son 
libraire fait avec lui... Que diable! je pouvais n'en pas 
faire, et puis j'ai commencé sa réputation ; ce n'est pas ma 
faute si le début ne l'a pas encouragé..* Bref, nous avons 
cessé de nous voir ; il rerient aujourd'hui chez moi pour 
m'emprunter de l'argent, je lui demande la valeur de la 
somme en travail ; j'espère qu'on ne peut pas avoir moins 
de rancune que moi. 

Le nom de Paul Christian m'avait frappé ; il me rappe- 
lait l'auteur de quelques chansons patriotiques que je 
chantais au régiment, et qui entretenaient à la caserne le 
souvenir de notre vieille gloire militaire ; c'était une conso- 
lation, faute de gloire nouvelle :*on est toujours porté à 
aimer ceux qui nous consolent -, aussi pris-je beaucoup d'in- 
térêt au récit de mon libraire. 

— Mais, lui dis-je, il m'a semblé l'entendre parler d'une 
personne mourante ? — Oui, c'est sa femme. — Sa femme ! 
il s'est donc marié bien jeune? — II ne s'est pas marié du 
tout, reprit le libraire avec un sourire niais; c'est une pitié 
que de voir un garçon de bon sens s'attacher à une créa- 
ture, parce qu'elle se donne à lui, et la garder malade 
pendant un an au moins : personne ne l'obligeait à cela; 
mais parlez-lui raison, il va vous répondre comme à moi 
que vous êtes un misérable, un infâme; heureusement 
que tout cela ne me touche pas ; je voudrais m'en entendre 
dire ((avantage et que le commerce de la librairie fût 
meilleur, je me consolerais aisément en comptant ma re- 
cette du soir. —Mais revenons à votre cousin; son état r 
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lui rapporte donc pas suffisamment pour vivre? — Il paraît 
que la mécanique a aussi ses banqueroutes. Que sais-je! il 
m'a conté que depuis plusieurs jours ils étaient tous deux 
sans pain ; c'est un malheur, mais il l'a voulu. Encore une 
fois, pourquoi garde-t-il une femme malade, quand cette 
femme n'est pas la sienne ? c'est bien assez de se tourmen- 
ter pour celle qu'on épouse. Faîtes comme moi, ajouta-t-îl 
en ricanant, ne vous mariez jamais; c'est trop de deux 
personnes à nourrir dans un ménage ; on est si bien 
seuil 

La gaieté de Riter me flt peur, et, pour la première fois, 
j'éprouvai le désir de me marier. Je dis adieu à mon li- 
braire, et je me disposais à m'éloigner, quand celui-ci 
m'arrêta. 

— Paul, me dit-il, se repent sans doute à présent de son 
refus, et quant à moi, je ne vois pas trop où je me ferai 
faire la Complainte de V.Ours. C'est comme un sort, de- 
puis ce matin chacun vient me la demander. Si vous étiez 
assez complaisant pour passer chez mon cousin , vous lui 
diriez que je ne lui en veux pas, et que je lui offre un na- 
poléon de plus s'il veut composer la chanson ; vous pour- 
riez même le lui donner d'avance, ça l'obligerait, ce 
garçon. — Et cela vous rendrait service? — Eh bien! 
pourquoi donc ne penserais-je pas à moi? 

— C'est juste, monsieur Riter. 

— Vous lui remettrez donc vingt francs de ma part, 
mais s'il consent à me livrer le manuscrit demain matin. 
Quand vous m'apporterez sa réponse, je vous rembourserai 
cette petite avance; surtout ne la faites qu'après avoir reçu 
sa promesse, autrement ce serait autant de perdu. 

J'acceptai la mission que le vendeur de livres avait bien [ 
voulu me conGer, et tandis qu'il allait t|:^5ncr dans son 
comptoir, moi je pris le chemin de la rue des Arcis, en 
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fredonnant tout bas un de ces refrains militaires que j'avais 
appris dans le recueil de Paul Christian. 



II 



AMOUR. 



Id, sauf ce que ma méoioire infidèle, 
sans doute sur quelques légers détaib, a 
dû suppléer involontairemenl à ce récit, 
J'ai cherché à rendre fidèlement ses pa- 
roles; j'ai cru, j'ai peut-être eu tort, que 
eetic histoire valait la peine d'être con- 
servée. 

Auguste Brvckbr. — La Lanterné 
de Juillet. 



Si VOUS êtes curieux de connaître la maison où demeu- 
rait alors l'artisan-chansonnier, descendez la rue Saint- 
Martin, du côté de la Seine; arrètez-TOUs devant la troi- 
sième allée à main gauche, après la rue de la Verrerie, 
vous serez au n^ 54, c'est là la maison deM.Deriquebourg, 
batteur d'or. Je montai au troisième étage, je tirai à moi 
le bout de corde passé dans un trou de la porte d'entrée; 
le pêne céda, et je me trouvai chez Paul Christian. 

C'était d'abor(f un corridor noir percé d'une porte vers 
le milieu, et au fond l'atelier du mécanicien. Paul sortit 
de la prcmièrechambre, et vintà moi en me disant à voix 
basse : — Chut ! il y a là une malade qui repose ; passez au 
fond, ctsurtout ne faites pas de bruit. — Je marchai avec 
I. 20 



230 LES CONTES DK L*ATKUER. 

précaution ; Paul, qui me suivait, ferma doucement sur lui 
la porte vitrée de son atelier : — Maintenant, me dit- il, tous 
pouvez parler sans crainte ; le mur est épais, elle n'enten- 
dra rien : seulement permettez-moi de baisser la fenêtre ; 
car si elle se réveillait, je ne voudrais pas la laisser sonner 
long-temps sans lui répondre. — Je jetai un coup d'œil 
rapide sur tout ce qui m'entourait. Les étaux et le tour du 
mécanicien brillaient de cette propreté qu'on ne remarque 
guère dans nos ateliers que durant les jours de fête; et 
cependant ce n'était pas fête chez Paul Christian. — Me 
reconnaissez-vous? lui dis-je dès qu'il se fut assis auprès 
de moi. — Non, monsieur, me répondit-il en me regardant 
fixement ; je ne me rappelle pas avoir travaillé pour vous ; 
mais c'est égal, soyez le bien venu : j'ai tant besoin d'ou- 
vrage, depuis deux mois que je ne fais rien ! — Et que 
votre femme est malade , n'est-ce pas? — Ah I monsieur, 
je ne compterais pas les fatigues et les privations, si j'avais 
l'espoir de la sauver de cette affreuse maladie I Mais non! 
il faut y renoncer • Sa mère, sa sœur y ont succombé à peu 
près au même âge. Mourir à vingt et un ans , c'est affreux ! 
— Mais qu'a-fr-elle donc ? demandai-je avec intérêt. — 
Elle est poitrinaire! me répondit-il d'une voix étouffée; 
je ne dois pas m'abuser, il ne faut qu'une crise pour me 
l'enlever... Pardon, reprit-il, pardon, monsieur, si je 
pleure devant vous ; car je sais bien que je ne devrais pas 
vous affliger par le spectacle de ma douleur... chacun a 
bien assez de ses propres chagrins ; mais j'ai le cœur brisé, 
des larmes plein les yeux, et quand je voudrais les retenir, 
je ne le pourrais pas ! 

Je saisis la main qu'il allait porter à son front pour me 
dérober quelques pleurs ; je la serrai avec force ; j'étais 
vivement ému; il me sut gré de mon attendrissement, car 
je sentis sa main répondre à la pression de la mienne. 
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— Vous êtes un homme au moins, youst je vois que tous 
me comprenez, reprit-il; ce n'est pas comme... — Il n'acheva 
pas sa phrase , mais je devinai aisément le nom qui expi- 
rait sur ses lèvres, et je repris : 

— Comme votre cousin Ri ter ? c'est cependant de sa part 
que je viens ici. — De sa part! répéta-t-il avec étonne- 
ment. Mais, en effet, ce n'est pas la première fois d'aujour 
d'bui que nous nous voyons ; vous étiez chez lui ce matin : 
quelle âme sèche ! monsieur, il n'y a rien dans ce cœur-là, 
rien que le froid calcul de son commerce ; c'est un homme 
bien malheureux ! — Il réfléchit un moment et reprit 
bientôt après : — Que peut-il me vouloir à présent? Ce 
n*est pas, j'espère, pour me renouveler son infâme propo- 
sition? me faire chanter, moi! devant cette viequis'éteint, 
quand je pourrais compter le nombre de baltemens qui 
reste encore à ce cœur qui m'a tant aimé I quand je guette 
avec anxiété le dernier soupir de la mourante ! Mais c'est 
une dérision cruelle ! une injure à faire bouillonner tout 
le sang d'un homme, un sacrilège ! — Il m'avait pourtant 
chargé de vous demander si vous persistiez dans votre re- 
fus. — Si je persiste I mais quand je voudrais le gagner 
cet argent, croyez-vous que je le pourrais? où donc trou- 
verai-je une inspiration? un seul mot même? quand la 
mort est là , qu'elle s'empare peu à peu de ma pauvre 
Francine ? car ce n'est pas un rêve de mon esprit tour- 
menté , je la vois, cette mort ; je suis tous ses progrès, ils 
sont épouvantables ! elle joue avec sa conquête, elle Ta ban- 
donne un moment pour la ressaisir après, et lorsqu'elle 
revient s'emparer de la malade, elle a fait un pas de plus ! 
Dieu sait combien de pas il lui reste encore à faire ! Il se 
tut pendant quelques secondes, comme effrayé de Timagc 
d'une destruction prochaine ; puis, me regardant avec un 
sourire amer : 
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— Il fallait avoir bien du courage , me dit-il , pour se 
charger de la mission que vous remplissez auprès de moi. 

— Ce n'est pas pour vous décider à gagner l'argent de votre 
cousin que je suis venu ici, mais pour vous offrir le mien, 
interrompis-je vivement; si mes offres de service peuvent 
vous être agréables, parlez sans crainte; vous trouverez en 
moi un homme qui a le plus grand désir de vous obliger. 

— Cependant vous ne me connaissez pas, vous ignorez si 
je pourrai jamais m*acquitter avec vous. — Je sais que vous 
êtes Paul Christian, celui qui nous a fait si souvent oublier 
Tennui de la caserne par ses chansons. On chante au ré— 
gimeut, mais ce sont surtout vos couplets!... aussi que de 
fois j'ai désiré faire votre connaissance ! L'idée de devoir 
un ami à ses ouvrages parut faire du bien à ce bon Paul ; 
son visage se colora d'une viye rougeur; c'était l'amour* 
propre d'auteur qui se trahissait ; je compris parfaitement 
cela, j'allais publier un livre. 

— Avant d'accepter vos bienfaits, oui, vos bienfaits, re- 
prit-il, car j'ignore quand je pourrai vous rendre ce que 
vous venez m'offrir si généreusement, il faut que tous sa- 
chiez ce que je suis et comment j'ai pu arriver à la misère. 
On blâme l'amour qui m'attache à Francine, on prétend 
que j'ai mérité mon malheur; mais si je ne l'avais pas 
aimée Jamais je n'aurais su ce que c'était que d'être heu- 
reux ; et puis je l'aimais! il n'y a rien à répondre à cela : 
ce n'est pas parce que je savais qu'elle serait bonne et fi- 
dèle, c'est parce que c'était Francine et que j'étais Paul. 
Elle, moi, voilà tout l'amour; il esi là, et non pas dans 
l'estime, dont vous ne ferez jamais une passion! 

Je regardais Paul sanb uï»er lui demander l'explication 
précise d'une phrase, dont je n'étais pas bien sûr d'avoir 
deviné le sens; il prévint une question délicate : 

— Eb bieni non, reprit-il, je ne fus pas le prcmior 
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amant de Francine, je savais qu'elle avait appartenu à un 
autre avant d*être à moi, et cependant je ne l'en aimai pas 
moins. Tenez, même aujourd'hui, que ma première illusion 
devrait être détruite, c'est encore le même amour, ou 
plutôt il semble augmenter depuis que je la vois souffrir - 
je suis heureux de veiller à son chevet , de la servir, de 
m'imposer des privations pour satisfaire ses caprices, car 
tous les mourans en ont! Un serrement de main, un regard 
d'amour, un mot de reconnaissance paient si bien tout 
cela! Mais, écoutez! ne vient-elle pas de sonner? Nous 
restâmes muets, aucun bruit ne se faisait entendre :1e jeune 
homme pâlit et trembla. — Mon Dieu I murmura-t-il, que 
ce silence est effrayant! — 11 se leva, ouvrit avec précau- 
tion la porte vitrée de l'atelier et celle de la malade : son 
exclamation m'avait fait froid ; je me hasardai à le suivre 
en marchant bien doucement; arrivé au milieu du corridor, 
je glissai un regard curieux dans la chambre où il était 
entré. Je le vis, l'oreille penchée vers la bouche d'une 
jeune femme qui reposait sur le lit ; Paul semblait écouter 
le souffle léger de Francine ; il resta un instant dans cette 
attitude : — Ah ! elle dort! dit-il à voix basse. Il souleva 
la main de la malade qui pesait sur sa poitrine, il y porta 
ses lèvres, et replaça doucement celte main sur le lit. £n se 
tournant vers la porte, il m'aperçut; je me sentais honteux 
d'avoir été surpris. — Entrez ! me dit-il du bout des lè- 
vres ; je le devinai plutôt que je ne l'entendis. — La voilai 
c«ntinua-t-il toujours en baissant la voix; vous ne pouvez 
vous imaginer, en la voyant aujourd'hui, combien cette 
physionomie était douce et touchante! ce n'est plus que 
pour moi que la Francine d'aujourd'hui est encore la 
Francine que j'ai connue autrefois jeune, rieuse et belle, 
avec la vie si pleine de longs jours, l'espoir et l'amour 
qui la paraient de tant de charmes ! oui, moi seul, je la vois 
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encore telle qu'elle était alors^; car sa mère elto-méme ne 
la reconnaîtrait pas. 

En effet, la pauvre malade n'avait rien qui me parOt 
justiGer la passion de mon nouvel ami. Une teinte ter- 
reuse était répandue sur son visage et sur ses mains lon- 
gues et décharnées ; sa bouche grimaçait; son nez crispé 
donnait à ses traits une expression de sourire qui faisait 
mal à voir t 

— C'est un spectacle bien affreux, n'est-ce pas? me dit-il, 
pour vous surtout qui ne l'avez pas connue quand elle 
brillait encore de fraîcheur et de santé ; vous ne pouvei 
guère voir en elle qu'un cadavre!... mais moi... je me 
complais à recomposer ce corps qui n'appartient presque 
plus à la vie. Quand je la regarde long-temps, il me semble 
le voir reprendre ses formes si pures et si gracieuses. Je 
reste des heures entières sous la puissance de cette féerie, 
et puis une main froide touche mon front ; mon sang s'ar- 
rête glacé; mes yeux, troublés un moment par le jeu de 
mon im^ginattou , s'éclaircissent enfin ; alors je retombe 
dans la réalité, et la réalité , vous le savez, c'est la mort! 
Tenez, sortons de cette chambre ; sortons, je vous en prie; 
je crains qu'elle ne s'éveille, et je ne veux pas qu'elle 
m'entende pleurer; sortons. — Paul, en achevant ces mots, 
m'entratna de nouveau dans son atelier. 

Je laissai un moment le pauvre diable se remettre de 
son émotion; j'avais le cœur trop serré moi-même pour 
rompre le silence. Paul passa une ou deux fois la main 
sur ses yeux, il fit un soupir de résignation , puis il me 
regarda comme s'il avait une prière à m'adresser. 

— Je vous ennuierais bien, me dit-il, si je vous pariais 
encore d'elle I et pourtant j'ai besoin d'épancher le trop 
plein de mon cœur dans un cœur capable de comprendre 
le mien. 
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— Par exemplt « mon ami , ne craigne^ pa» de me con- 
ûtt yos peines ; Fintèrét ^ae vous m'inspirez est trop vif 
pouf que je refuse de tous entendre. — » Paul me remercia 
du regard ; je lut serrai la main une seconde fois en ajou- 
tant : *— Voyous , ditesi-»moi tout , pour que nous nous 
connaissions bien aptes cela. — Ces derniers mots Feu- 
coura gèrent, H ferprit la parole : 

— J*aTais douze ans quand oA me mit en apprentis- 
sage ; je savais lire et écrire; uni vieux caissier, qui de- 
meurait sur le même carfé que mes parens, m*avait même 
donné quelques leçons de gftimmatre et de dessin ; il di- 
sait quelquefois à ma famille qu^e c^était un meurtre de 
m'envoyer végéter dans les ateliers, quand je pouvais de- 
venir un savant. Mon père répondait à cela que sa fortune* 
ne lui permettait pas de m*envoyer au collège; j*ètais fils 
d'ouvrier, je devais être ouvrier comme mes parens. Je 
fus donc placé chez un mécanicien. J'arrivai dans cf^tte 
maison , le cœur on peu gros du chagrin de quitter fa 
maison paternelle; mats on me reçut avec tant de démon- 
strations de Bonne amitié, que bientôt je sentis mes larmes 
se sécher dans mes yeux. La maîtresse , avec une voix 
pleine de douceur , me parla des parties de plaisir que 
nous ferions le dimanche ; le maître me frappa doucement 
sur la joue en me disant : -^ Si je suis content de Paul, il 
ne s'en repentira pas; il aura toutes les semaines sa pièce 
de douze sous, et quand il commencera h travailler, nous 
doublerons la somme. II faudra piocher, petit, pour ga- 
gner cet argent-là; mais les apprentis qui se donnent la 
pdne d'apprendre sont bien récompensés avec moi; je ne 
regarde pas à une dizaine d'écus pour mettre une jolie 
montre dans leur gousset. — Ainsi, c'était avec l'appât des 
plaisir» et des récompenses qu'on voulait m'inspîrer l'a- 
mour du travail ; j'avais hâte de prouver mon zèle h ces 
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excellens maîtres qui m'accueillaient d'une façon si bien- 
veillante. Pour la première fois^ je devais être huit jours 
sans voir ma mère; mais le plaisir si vif du changement, 
la certitude que je serais au moins aussi bien traité par 
mes maîtres que je Tavais été chez nous jusqu'à ce jour, 
m'empêchèrent d'éprouver le moindre regret d'une ab- 
sence que j'envisageais la veille comme le plus grand 
malheur qui pût m'arriver. 

C'était l'heure du dîner, les ouvriers venaient de quitter 
le travail ; mon maître voulait me faire mettre à table au- 
près de lui ; mais je n'avais pas faim ; il me fît prendre de 
force un verre de vin, et m'accorda la permission d'aller 
visiter l'atelier, dans lequel je n'étais pas encore entré. 
Avant de me laisser sortir de la salle à manger, il fourra 
dans ma poche deux grosses poignées de cerises , en me 
disant : — Allons, Paul, il ne faut pas être honteux avec 
nous; tu dois nous regarder comme tes père et mère; les 
enfansne manquent de rien ici, entends-tu? — Xaurais 
embrassé de bon cœur l'excellent maître. Heureux de ma 
nouvelle condition, j'allai en chantonnant fureter partout 
dans l'atelier ; je faisais jouer les mâchoires des étaux , 
j'appuyais sur la pédale des tours ; tout était nouveau , 
tout était beau pour moi. Depuis un quart d'heure j'exa- 
minais , avec la curiosité d'un enfant , les outils et les 
pièces de cuivre dont j'étais entouré, quand je vis s'agiter 
deux grands rideaux bleus qui fermaient un coin obscur 
de l'atelier ; je m'avançai pour m'assurerde ce que ce pou- 
vait être ; une tête de petite fîlie se glissa entre les deux 
rideaux ; elle me regarda avec étonnement. De mon côté, 
j'eus un peu peur de cette apparition ; mais ce premier 
moment de frayeur passé, j'allai vers la petite fille, qui 
me faisait signe d'approcher et de me taire. Ses premiers 
mets furent : — Petit, donne-moi de tes cerises ? — Tout 
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en fouillant dans la poche de ma veste, j'examinai la petite 
fille : ses yeux étaient rouges, et je remarquai des traces 
de larmes sur ses joues. 

— Tu as donc bien du chagrin? lui dis-je. — Pardine, 
je suis l'apprentie de madame ; elle est presque aussi colère 
que son mari ; c'est te dire que j'ai été bien battue. — 
Tiens, on bat donc ici? — Je crois bien, il ne se passe pas 
de semaine que je ne reçoive des coups ; vois plutôt ! 

Elle retroussa les manches de sa robe brune, ses bras 
étaient sillonnés de raies bleues et tachetés de meurtris- 
sures. 

— Tu as donc été bien méchante ? — Dame ! quand on a 
peur on tremble, et quand on tremble, les poêlons vous 
échappent et se cassent; voilà pourquoi j'ai toujours la 
main si malheureuse ! Mais tu verras, puisque tu es pour 
entrer ici, car j'ai tout entendu à travers la porte, tu ver- 
ras si tu es plus adroit que moi, quand monsieur t'aura bien 
étourdi avec sesjuremens eirses menaces. Mais^ voyons, 
donne-moi donc des cerises? 

Je lui donnai tout ce que j'avais sur moi. 

— Et du pain? reprit-elle. — Eh bien ! va en demander 
à madame. — Est-ce que j'oserais? — Yeux-tu que j'aille 
en demander pour toi ? — Non , ça ne se peut pas non 
plus , puisque je suis en pénitence et que je ne dois pas 
dîner aujourd'hui. — hah ! il y a donc des jours où les 
apprentis ne dînent pas , ici ? — Ça m'arrive assez sou- 
vent, ils sont si méchans, les maîtres! — C'est drôle l ils 
m'ont fait toutes sortes d'amitiés. — Oui, parce que c'est 
ton premier jour... Et à moi aussi , on m'avait dit que je 
serais bien heureuse ici, et puis tu vois comme on m'ar- 
range. — Mais si ta mère savait cela ? — Ma mère est 
morte, mon père aussi ; je n'ai plus que ma grande sœur, 
encore est-elle bien souffrante. — Pauvre petite ! lu dois 
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te trouYer bien malheureuse ; mais sois tranquille, quand 
on te mettra en pénilisnce, je te donn^ai la moitié de mon 
dîner. — Eh bien ! oui ; mais les jours où tn ne dîneras 
pas non plus, comment feras-lu? 

Son objection me fit frémir ; j'aurais vouln êbre bien 
loin de cette maison ; cependant je n'avais pas encore à me 
plaindre de mes maîtres. 

— Gomment te uommes-ln? reprit la petite apprentie, 
après avoir remis dans ma pocfae les noyaux de cerises 
qui auraient pu la trahir. — Paul, rèpliquai-je. — Eh 
bien ! moi, je m'appelle Francine. — Oui, continua Paul, 
Yoilà comme je la connus ; elle avait alors huit ou neuf 
ans. Il me semble la voir encore avec sa petite robe de 
toile rapiécée de couleurs mal assorties , son fichu noir 
roulé en turban sur la tête et le grand tablier de cuisine 
qu'elle attachait sons ses bras , et qui descendait jusqu'à 
ses talons. Avec tout cela elle était vive, joyeuse quand sa 
maîtresse n'était pas là, et même, lorsqu'il n'y allait pas 
pour elle d*un diner par cœur , on la voyait rire sous les 
coups, tant l'habitude d'être frappée l'avait rendue insen- 
sible au châtiment. Pour moi, j'éprouvais un mouvement 
de rébellion chaque fois que je voyais la pauvre Francine 
en butte à la colère de sa maîtresse. Le mécanicien n'était 
pas plus doux que sa femme ; mais à sa première menace, 
j'avais été me plaindre à ma mère ; et comme on m'accor- 
dait assez d'intelligence dans mon état , mon maître se 
contentait de me priver de ma pièce de douze sous le di- 
manche, lorsque je lui avais donné un motif de mécon- 
tentement dans la semaine. Je ne vous parlerai pas de mes 
petits chagrins d'apprentissage, ceux de Francine m'oc- 
cupaient seuls; elle devait rester jusqu'à l'âge de dix- 
huit ans dans la maison du mécanicien; mais elle en 
avait. quatorze au plus, lorsqu'un jour, après une puni- 



LA GOVPLAISTE. 33D 

tion rigoureuse qu'elle n'avait pas méritée, et contre la 
quelle j*avais eu le courage de réclamer , Francine dispa- 
rut , et j'achevai mon apprentissage sans entendre parler 
d'elle. 

Je vous l'ai déjà dit , j'étais trop utile à mon mattrc 
pour craindre ses mauvais traitemens; mais si j'avais 
vaincu sa brutalité à force de progrès dans mon état, j'é- 
tais en butte à une espèce de tyrannie qui me causa plus 
d'une fois des ac4;ès de désespoir. Avec un désir brûlant 
de m'instruire y je dévorais tous les livres qui pouvaient 
me tomber sous la main ; je ne faisais pas toujours d'ex- 
cellentes lectures, mais je lisais, et j'étais heureux. Obligé 
de me livrer exclusivement au travail de l'atelier pendant 
la journée, c'est quand la nuit était venue, quand les ou- 
vriers étaient partis , et que j'avais étendu mou matelas 
entre l'enclume et l'établi , que je tirais de ma cassette le 
précieux volume qu*une voisine obligeante^ ou le libraire 
qui demeurait au bas de notre maison, avaient bien voulu 
me prêter. J'attendais que tout le monde fût couché pour 
parcourir des pages souvent insigniGantes, quelquefois 
dangereuses, mais qui n'étaient jamais sans charmes pour 
moi. Alors je rallumais la lampe éteinte depuis la fin de 
la veillée, et quelquefois les premières lueurs du jour me 
surprenaient les yeux encore ouverts et le livre à la main. 
Mais le matin mon maître, qui calculait souvent ce qu'on 
avait consumé d'huile la veille, me disait en fronçant le 
sourcil : — Paul , tu as lu , tu as brûlé mon huile ! — 
Alors il se mettait à fureter dans tous les coins de l'ate-- 
lier , flairant le livre comme une brute qui cherche sa 
. proie ; et dès qu'il avait découvert ma cachette, le volume, 
quel qu'il fût , tombait en lambeaux dans la rue ; il ne 
pouvait pas comprendre qu'on pût à la fois aimer son 
état et la lecture ; car il était bon ouvrier et ne savait pas 
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lire. Cette persécution de l'ignorance grossière contre ma 
volonté si ferme d'apprendre dura jusqu'à la fin de mon 
apprentissage; j'avais dix-neuf ans quand je sortis de 
chez lui. Mais c'est trop vous parler de moi lorsqu'elle 
est là souffrante; revenons à elle, il faut que vous sachiez 
comment je la retrouvai pour ne plus la quitter qu'à son 
dernier jour. 

J'étais assis au parterre d'un théâtre des boulevarts; on 
attendait le dénouement d'une féerie qui n'avait encore 
été accueillie que par des murmures improbateurs ; mais 
au dernier tableau , lorsque je vis apparaître au milieu 
des flammes roses et bleues la bonne fée, étincelante d'or 
et de lumière, qui venait avec sa baguette enchantée 
changer la destinée des amans malheurieux, je me sentis 
pris d'un tremblement extraordinaire ; je ne pus même 
retenir une exclamation de joie, je trépignai de plaisir; 
le chef des cabaleurs soutint habilement mon enthou- 
siasme, et d'innombrables applaudissemens assurèrent le 
succès de la pièce. Pourtant ce n'était pas à l'ouvrage 
que mes bravos s'adressaient. Je ne devais mon émotion 
qu'à l'apparition de cette fée , dont les traits , embellis 
par l'éclat du costume, me rappelaient ma petite com- 
pagne d'esclavage. C'était Francine que je revoyais, en- 
tourée de femmes brillantes de jeunesse et de beauté, 
mais plus brillante qu'elles encore, grâce à l'aigrette lu- 
mineuse qui tremblait sur sa tète, aux pierreries qui 
ruisselaient sur son cou et aux lames d'argent qu'on 
voyait étinceler sur sa tunique de gaze. Jusqu'au moment 
011 je pus sortir de la salle, je crus être le jouet d'une il- 
lusion ; car ce n'était pas sur un théâtre que j'espérais ja- * 
mais rencontrer la petite apprentie. Mais quand je fus 
dehors, et qu'à la lueur mourante des réverbères, je par- 
vins à deviner le nom de Francine parmi ceux des acteurs 
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de la pièce nouvelle, j'ëprouvai un sentiment de bonheur 
el de tristesse. 

La voilà ! me dis-je ; mais ne Tai-je revue que pour 
acquérir la certitude que je ne pourrai jamais me rap- 
procher d'elle? Femme de théâtre! elle méprisera Tou- 
vrier ; c'est une revanche du mépris qu'on a pour ses 
pareilles dans les ateliers. Cependant il faut que je la 
voie encore, que je lui parle ! 

Je rentrai chez moi, décidé à tenter tous les moyens 
pour parvenir jusqu'à elle. Le projet le plus fou fut celui 
qui me sourit davantage; l'amour de la lecture m'avait 
conduit à la passion d'écrire ; depuis deux ou trois ans 
je rimais tous les couplets de fêtes et de noces pour la 
famille de mon maître; car, bien qu'il fût ennemi de 
toute occupation littéraire , il n'était pas tout-à-fait in- 
sensible à mes chansons de table; elles l'attendrissaient 
même quelquefois jusqu'aux larmes : il est vrai qu'on 
ne les chantait jamais qu'au dessert, c'est-à-dire au mo- 
ment où mon maître était ivre , et il avait le vin très- 
sentimental. 

J'obéis à une idée déraisonnable , mais qui devait me 
réussir; je traçai le plan d'un vaudeville; dans la même 
nuit la pièce et les couplets furent écrits; je perdis ma 
journée du lendemain, mais j'eus le bonheur de monter 
sur un théâtre. Le secrétaire de l'administration reçut 
mon ouvrage en me faisant entendre que je ne devais 
pas espérer les honneurs de la représentation, si je ne 
m'adjoignais un collaborateur en pied. 

— Il faut choisir l'appui d'un homme d'esprit, me 
dit-il. — Je lui demandai le sien ; il flt quelques façons 
pour accepter. — Je ne tiens pas, repris-je, à la rétri- 
bution qu'on accorde ordinairement aux auteurs. — Moi, 
ajonta-t-il, je ne tiens pas à l'honneur d'être nommé sur 
I. 21 
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l'affiche, Y0U8 aures toute la gloire. — Et mes entrées ; 
ajoQtai-je. — Dès aujourd'hui, bien que ce ne soit pas 
l'usage de les accorder avant la réception officielle de la 
pièce ; mais je me charge de tout auprès de la direction. 

J'avais atteint mon but , qu'importait le reste? Le soir 
même je vis Francine dans les coulisses ; elle sourit en me 
reconnaissant; mais elle ne me parla pas; bien plus, elle 
tourna les talons quand je voulus approcher d'elle; il y 
avait là un jeune homme qui ne la quittait pas lorsqu'elle 
était sortie de scène. Je vis bien qu'il n'y avait j^as moyen 
de l'aborder au théâtre ; mais je demandai son adresse. — 
Paul, me dit Francine, quand j'arrivai chez elle an mo- 
ment où elle comptait si peu sur cette démarche de ma 
part, tu as fait une imprudence en venant ; ta présence 
peut me faire un grand tort ; car si l'autre allait arriver! 
— J'avoue que cette réception me fit mal; en quittant 
Francine, j'avais des larmes dans les yeux et la rage dans 
le cœur ; elle me rappela. -^ Ah I reprit-elle, tu me boudes ; 
tu crois donc que je ne te revois pas avec plaisir? Tu te 
trompes, mon ami ; bien que je ne sois plus une pauvre 
petite fille sans appui dans le monde, je ne suis pas in- 
grate envers celui qui m'épargna quelquefois les terribles 
danses que ma maîtresse me donnait journellement; j'ai 
toujours de l'amitié pour toi ; mais il est jaloux ! et j'ai 
besoin de lui : ainsi ne reviens plus. J'irai te voir, en- 
tends-tu? demain, pas plus tard! 

Je la quittai , persuadé qu'elle ne m'avait fait cette 
promesse que pour se débarrasser de moi. Le lendemain, 
à sept heures du malin, Francine frappait à ma porte. Qne 
vous dirai-je? tous nos souvenirs d'amitié revinrent à notre 
pensée; j'oubliai encore, ce jour-là, de me rendre à mon 
atelier. En regardant ma mansarde, ma jeune amie me 
dit : — C'est bien dommage ! — Je la compris. — Mais je 
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puis travailler chez moi, répliquai-je^ avoir un joli loge- 
ment ; nous serions si bien ensemble! — Elle sourit en 
bochant la tête comme pour me dire : — Voilà une belle 
existence que tu me proposes là ! — Je sentis mon amour- 
propre piqué, je lui fis entrevoir ce que la sienne avait 
de pénible; elle pleura. — Que veux-tu? me dit-elle ; j'é- 
tais si jeune» si lasse d'être battue! et je n'avais pas 
d'autre ressource. 

Bref, elle me quitta sans qu'il me fût possible, ce jour- 
là, de la décider à me faire le sacrifice de son protecteur. 
Elle revint plusieurs fois à la maison ; je la voyais tous les 
smrs au théiUre. Son amant s'aperçut de notre liaison; il 
lui dit un jour : — Je tiens à vous, mais je ne veux pas 
être trompé plus long-temps , choisissez entre nous. — 
J'étais là, elle me regarda en hésitant. — Viens si tu le 
veux ! répondis-je. — Francine s'attacha à mon bras, et 
je l'emmenai, triomphant, dans ma mansarde. Vous pen- 
sez sans doute que je ne devrais pas être fier de cette con- 
quête facile ; eh bien ! j'étais aussi heureux que l'époux 
qui conduit une vierge aimée dans la chambre nuptiale : 
elle avait préféré ma misère au sort le plus brillant. 

An bout de quelques jours je louai ce logement , Fran- 
cine cessa de retourner au théâtre ; on joua ma pièce, je 
ne m'en occupai plus; j'avais obtenu sur mon rival un 
succès trop flatteur pour être sensible à celui de mon vau- 
deville. Francine me rendit père, il y a un an ; c'est à la 
suite de son acoottchement que se déclara cette affreuse 
maladie qui la mine. Depuis ce temps aucun travail ne 
m'a codté pour satisfaire ses désirs ; car je veux qu'en 
mourant elle puisse au moins se dire : — Je fus heureuse 
avec lui I — Mais voilà quinze jours qu'une banqueroute 
m'a enlevé le produit de plusieurs mois de travail ; depuis 
ce malheur je suis privé d'ouvrage ; Francine ignore à 
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quelle misère nous nous trouvons réduits. Une seule pen- 
sée l'occupe, car elle prévoit sa fin ; elle veut que notre 
enfant soit légitimé ; elle veut porter mon nom avant de 
mourir; et cet argent que je réclamais de Tobligeance de 
mon cousin, c'était le prix de la robe de noce qu'elle a ce 
matin impérieusement exigée. 

Paul s'arrêta ici ; car, cette fois, Francine venait réelle- 
ment de sonner. 

— Venez avec moi, me dit-il, je vais vous présentera 
elle comme un ancien ami. — Je suis le vôtre à la vie à 
la mort, monsieur Christian , lui répondis-je; et, pour la 
seconde fois, nous entrâmes dans la chambre de la malade. 



III 

LA ROBE DE NOCES. 



Dans le royaume d'Ava, quand un 
Jeune homme a proposé le mariage à 
une jeune fille , el que Toffre de sa maio 
est acceptée , on prépare un grand Tes- 
lin, les deux époux mangent du méane 
plat, el la cérémonie est terminée. 
Sai»-Ediie. 

— Mon Dieu i Paul, comme tu me fais atten^lrel lui dit 
Francine avec un mouvement de mauvaise humeur. Paul 
s'était hâté pourtant de répondre au premier coup de son- 
nette. 

— Ne t'impatiente pas, ma bonne amie, reprit-il, je 
causais avec monsieur ; c'est un ami que je te présente. 

Elle tourna ses regards vers moi, je vis qu'elle intcrro- 
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geait sa mémoire pour se rappeler mes traits ; je m etn* 
pressai de lui dire que c'était d'aujourd'hui seulement que 
j'avais le plaisir de cunnaitre Paul Christian , mais que 
depuis long-temps je me sentais de l'amitié pour lui. 

— Vous avez bien raison , me dit-elle, c'est un excel- 
lent cœur ; mais il n'est pas toujours raisonnable , mon 
Paul ; il s'afllige quelquefois pour un rien ; souvent, même, 
je pourrais être tentée de me croire plus malade que je ne 
le suis réellement. Tenez, en ce moment, regardez-le 
comme il est triste ; ne dirait-on pas qu'il va pleurer? et 
pourtant je ne me suis jamais si bien portée. 

Je jetai un regard furtif sur le pauvre jeune homme, et 
je vis qu'en effet il détournait la tête pour cacher une vive 
émotion. 

— Allons donc, monsieur, ne voulez-vous pas me faire 
peur lorsque je me crois tout-à-fait hors de danger? Voyez 
comme je suis gaie; il me semble que mes couleurs re- 
viennent, je n'ai plus la voix si faible, je me sens appétit, 
je veux me lever ; faites-moi le plaisir de passer dans la 
pièce voisine, ton t-à-l' heure j'irai vous y retrouver. — Un 
moment, Francine, tu ne sais pas qu'une imprudence peut 
te faire beaucoup de mal ; il faut attendre la visite du mé- 
decin. — Ah bien ouil ton médecin, je ne veux plus l'é- 
couter, puisque me voilà convalescente; qu'est-ce qu'il 
me faut maintenant? Une bonne nourriture et l'air de la 
campagne; je partirai aussitôt que nous aurons terminé 
ce que tu sais bien. — Oui, répondit Paul; tu veux parler 
de notre mariage. Ne te gêne pas devant monsieur, ajou- 
ta-t-il en me désignant, je lui ai tout dit. — Eh bien , 
continua-t-elle, n'ai-je pas raison de le presser? Si j'étais 
morte, notre pauvre enfant n'aurait pas eu de famille ; je 
ne veux pas tarder plus long-temps à lui donner un nom. 
Voyons, montre-moi l'étoffe de cette jolie robe de noces^ 

21. 
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que tu devais aller me cherctier ce matin , ça me rendre 
heureuse pour toute la journée. 

Je YÎs rembarras de Paul ; la malade le regardait avec 
des yeux brillans de plaisir ; je craignais Teffet de la ré- 
ponse de mon nouvel ami ; aussi m'empressai-je de prendre 
la parole : 

— Bientôt, madame, vous verrez votre robe ; je dois al- 
1er la chercher dans une heure chez le marchaad. — Gom- 
ment, depuis deux jours que je la demande, dit-^lle à Paul 
d'un ton de reproche, tu ne l'as pas encore apportée! tu 
sais pourtant bien qu*il me la faut et tout de suite, à la 
minute ; je veux Tavoir. Tu es quelquefois d'une négli- 
gence l — Calme-toi» Frandne, puisque tu Tauras. dans 
une heure. — Plus tôt que cela, interrompis-je, car je sais 
l'adresse du magasin ; quelques minutes me suffiront pour 
faire la course. — Ce n'est donc pas loin d'ici? demandâ- 
t-elle. Je répondis au hasard : — C'est rue Vivien ne. — 
Ahl oui, dit-elle ; ça doit être très^bien dans ces maga- 
sins-là ! Cher ami ! rien ne lui aura semblé trop beau pour 
moi I Tu m'en veux peut-être de ce que je viens de te 
gronder? il faut me pardonner; quand on souffre on a tant 
d'impatience! et puis je serai si contente d'être tout-à-fait 
ta femme ! Après cela il arrivera ce qu'il plaira à Dieu. — 
Il arrivera que nous rirons , que nous danserons à votre 
noce, et que nous viendrons tous les ans fêter Tanniversaire 
de votre rétablissement , interrompis-je gaiement. Votre 
mari nous fera de jolies chansons pour ce jour-là. 

Ces paroles rassurantes firent sourire Francine. 

— A la bonne heure, vous me dites quelque chose d'ai- 
mable, vous! ce n'est pas comme lui : ne penserait-on pas 
qu'il me boude? — Tu ne le crois pas, Francine, reprit 
Christian,qu'une pénible oppression avait jusque alors em- 
pêché de parler. Pendant que lu causes, moi je réfléchis au 
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moyen de presser ee mariage, que je désire autant que toi. 
— Yrail alors donne-moi la main. 

Paul lui tendit une main tremblante; Francine y impri- 
ma «n baiser, et continua : 

— Je ne rougis pas de lut prouver ma reconnaissanee 
devant vous, puisque vous savez combien il a soin de moi. 
Il n'y en a pas deux comme lui dans le monde. C'est mon 
Paul, à moi, pour la vie 1 pourvu que ce soit pour long- 
temps! aJQUta-t-elle en soupirant. 

Ces alternatives de joie et de pensées affligeantes, cette 
impatience qu'elle eiprinuit par des paroles brèves, an- 
nonçaient une révolution prochaine dans la maladie de 
Francine. J'examinai tour à tour Paul et sa maîtresse, et 
j'avoue que je ne pouvais me défendre d'un sentiment pé- 
nible en voyant tant de douces espérances, de charmantes 
illusions sur l'avenir, accueillies par un sombre regard, ou 
par un sourire étudié qui laissait deviner, malgré les ef- 
forts de Paul, les pensées sinistres dont son âme était as- 
saillie. Le doute affreux que fit entendre Francine en 
achevant de parler, le fit frissonner; il s'approcha du lit de 
la malade, comme s'il eût voulu retenir un dernier souffle 
prêt à s'échapper; mais Francine, qui avait aussitôt repris 
toute sa gaieté, lui dit : 

— Enfant 1 tu ne vois pas que je veux rire, puisque je 
le dis que je me sens bien maintenant. Tiens, si tu ne 
veux pas me croire, interroge le médecin qui monte ici ; 
car j'entends le bruit de ses pas. Au fait, il y a assez long- 
temps qu'il vient chez nous pour que je le reconnaisse rien 
qu'à la manière dont il marche. 

Francine ne s'était pas trompée : le médecin entra. Sa 
visite ne fut pas longue ; il interrogea le pouls dç la ma- 
lade, et fit deux ou trois questions. 

— N'est-ce pas, monsieur, lui dit-elle, que je pourrai 
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bien sortir? — Oui, ma chère amie, avant peu de jours 
vous sortirez. — Alors, reprit gaiement Francine, je vous 
invite à ma noce. — A votre noce! dit-il avec surprise. 
La figure du docteur avait pris une singulière expression 
en répétant ces mots. — Eh bien I oui, continua Fraucine ; 
votre ordonnance' ne me défend pas de me marier? — 
Non, mon enfant, dit-il en se remettant un peu ; je vous 
le permets; mariez-vous; j'assisterai à la cérémonie, vous 
pouvez y compter. Et il sortit. — Vous ne me prescrivez 
rien aujourd'hui? — Rien, répoudit-il en revenant vers 
elle, vous êtes dans l'état où j'espérais vous trouver. — 

— Tu le vois bien, Paul, me voilà absolument rétablie, et 
. le docteur s'est trompé dans ses calculs, lui qui préten- 
dait avant-hier que j'en avais pour long-temps encore. 

— C'est vrai, dit-il, cela a été plus vite que je ne l'avais 
pensé d'abord. Tâchez de reposer : à demain ! 

Quand il fut à la porte, Paul, qui le reconduisait, lui 
demanda à voix basse ce qu'il pensait sincèrement de la 
situation de Francine. — Monsieur Paul, dit le médecin, 
mes soins ne sont plus utiles ici ; donnez-lui tout ce qu'elle 
vous demandera ; et il ajouta en élevant la voix : Cela va 
très-bien; je vous dis que votre femme est sauvée I 

Paul fut quelques momens avant de rentrer dans la 
chambre de la milade ; je voyais un sentiment d'inquié- 
tude se manifester dans les regards de Francine. — Ou- 
vrez donc la porte, me dit-elle, que je les entende parler! 

Je sortis avec bruit pour prévenir mon jeune ami ; je 
le trouvai la tête appuyée sur la rampe de l'escalier ; il 
n^osait plus retourner près de Francine. 

— Allons, du courage, lui dis-je ; voulez-vous la faire 
mourir avant son temps? — Ah! monsieur, reprit-il, je 
vous ai connu dans un bien triste moment! — C'est dans 
ceux-là, répliquai-je, qu'on apprend ce que c*est qu'un 
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ami. Voyons, rentrez près d'elle, sans quoi elle va soup- 
çonner la vérité. 

Je parus le premier, pour rassurer Francine par un 
mensonge. 

— Il y a une heure que le médecin est parti, lui dis-je; 
votre mari cause avec une voisine. — Ah ! je sais, me ré- 
pondit-elle, la femme qui loge au-dessus de nous ; je la 
déleste ; une bavarde. Il en a pour deux heures sMl veut 
répondre à toutes ses questions. — En ce cas, profitons 
de ce temps-là pour parler de votre mariage. — * Nous di- 
sons que vous vous chargez d'aller chercher la jobe de 
noce? — Bien plus, si vous le vouleZ; j'irai prévenir le 
maire, le curé. — Ah! oui, monsieur, je vous en prie. 
Paul est si fatigué de me veiller! je crains que tant de 
courses ne le fassent tomber malade à son tour. — Je les 
ferai toutes pour lui, qu'il ne s'occupe de rien ; vous pou- 
vez compter sur moi. Francine me tendit la main pour 
me remercier; j'éprouvai un nouveau serrement de cœur 
en pressant doucement cette main décharnée. Paul revint; 
il était parvenu à se composer un visage plus calme : je 
pris congé des deux amans. Avant ce soir vous me rever- 
rez, leur dis-je ; et tout en donnant une poignée de main 
à mon ami, je lui glissai le seul napoléon qui me restât. 

Il n'était pas aisé, pour un soldat comme moi, de choi- 
sir parmi les étoffes nouvelles celle qui pouvait convenic 
à une robe de noces; ce n'était pas cependant ce qui 
m'embarrassait le plus ; j'avais promis de payer, et je me 
voyais à peu près sans le sou ; il me fallait plus de temps 
que je n'en avais pour trouver des amis obligeans; je 
tenais à remplir fidèlement ma promesse, et je ne me 
voyais pas d'autre ressource que d'engager ma montre 
d'or. Plus d'une fois elle m'avait tiré d'une position dif- 
ficile ; je la portai sur-le-champ au Mont-de-Piété, dont 
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je connaissais assez bien la route : on ne rougit pas de 
m'offrir cinquante francs d*un objet qui m'avait coûté 
cent écus ; cela ne faisait pas mon compte, je devais prê- 
ter quatre-vingts francs à Paul. Je bataillai avec le bura- 
liste. — Mon voisin est encore moins facile que moi, me 
dit-il. — Je lui laissai ma montre, et je courus cbez moi 
compléter la somme. J'entrai ensuite chez un marchand 
de nouveautés rue Yivicnne ; je demandai à voir ce qu'il 
avait de plus beau pour robe de noces, et il se trouva 
que l'étoffe la moins chère était encore au-dessus du prix 
que je pouvais y mettre. Ne me décourageant pas, j'allai 
de magasin eu magasin, et je ne saurais vous dire tout 
ce qui me passa de coupons de robes dans les mains avant 
d'avoir pu trouvera placer mes cinquante francs. Je ren- 
contrai enfin un marchand qui voulut bien les échanger 
contre sa marchandise. J'envoyai l'étoffe à Francine, puis 
je me rendis chez le curé de sa paroisse ; le bedeaa était 
seul à la sacristie ; je lui contai l'état de la malade et la 
nécessité de bénir promptement le mariage. — Ah! mon- 
sieur, me dit-il, nous ne sommes plus au temps où les 
bénédictions du ciel suffisaient pour légitimer un ma- 
riage : maintenant le principal n'est plus qu'ua acces^ 
soire, et c'est beaucoup encore, quand on ne se passe pas 
fmti-à-Cait de nous ; mais aussi nous ne sommes pas res- 
ponsables devant Dieu des mauvais ménages, qui se mul- 
tiplient d'une manière effrayante ; et comment pourrait- il 
èo être autrement, puisque nous avons un état civil qui 
marie tout? juif et catholique romain,» chrétiens à la ma- 
nière de Calvin et circoncis de Mahomet; c'est un amal- 
game épouvantable, qui doit nous conduire tout droit à 
la fia du monde ; car il naît de tout cela des générations 
d'athées. — Ainsi vous ne pouvez {>as marier mon ami 
Paul Christian et sa maîtresse? — Si fait, dès que vous 
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nous apporterez l'autorisation signée de M. le maire. — 
Mais cela entraînera une grande perte de temps. — Avant 
la révolution ) mon cher monsieur, c'était fait tout de 
suite ; on achetait tout, bans et billets de confession, et 
les époux n'avaient plus qu'à entendre la messe. — En ce 
cas, je vais à la mairie, et je vous apporterai le papier qui 
vous est nécessaire pour faire ce mariage. — Monsieur 
sera content de la fabrique, j'espère, me dit le bedeau en 
me reconduisant ; nous avons des messes de mariage à 
tout prix, depuis six francs, avec les chandeliers de bols 
trèft'propres, jusqu'à cent ècus ; c'est tout ce qu'il y a de 
plus beau : on a les cloches et M. le curé, une messe 
chantée, un discours fait exprès, et tout est en velours 
neuf. 

J'aTais peu de chemin à faire pour me rendre à la mai- 
rie ; j'y arrivai quelques minutes avant la fermeture des 
bureaux. Un commis, qui marmotait entre ses dents une 
romance nouvelle, en inscrivant tour à tour une naissance 
et une déclaration de décès, me demanda sans me regar- 
der ce que je venais demander. 

— Je viens pour un mariage. — Les actes de naissance 
du jeune homme et de la demoiselle, le consentement des 
pères et mères, et leurs actes de mariage, s'ils ne sont pas 
présens ; l'extrait mortuaire du défunt, s'il y a un veuf 
ou une veuve, ou de tous les deux, si les parens n'exis- 
tent plus. 

11 me récita cette phrase avec une telle volubilité, que 
j'eus peine à suivre ses paroles. 

— Je n'ai rien de tout cela, objectai-je. — Alors reti- 
rez-vous et passons à un autre. — Je voulais vous de- 
mander combien il fallait attendre de temps avant de 
pouvoir se marier?— Onze jours au moins pour la pu- 
blication des bans. — Onze jours ! Pourrai-je parler à 
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M. le maire? — Dîtes à un garçon de bureau de vous 
conduire. 

Moyennant une pièce de dix sous que je donnai à mon 
guide, je parvins, au milieu d'un dédale de bureaux, 
jusqu'à l'appartement du maire; je fis antichambre pen- 
dant une heure, après quoi, on m'introduisit. 

— Que désirez-vous? me dit l'officier public. — Je 
voudrais faire marier le plus promptement possible une 
pauvre fille qui se meurt. — Les bans sont donc publiés? 
— Pas encore, et l'on m'a dit qu*il faudrait onze jours au 
moins. — C'est la loi ; article 63 du Code civil : « Avant 
» la célébration du mariage, l'officier de l'état civil fera 
» deux publications à huit jours d'intervalle, un jour de 
» dimanche, devant la porte de la maison commune. » 

— Je vous remercie beaucoup, monsieur le maire, de 
m'avoir dit tout cela ; mais est-ce qu'il ne serait pas pos- 
sible, en payant, d'avancer un peu le mariage ? — Il me 
regarda en souriant. — Non, mon cher ami, cela ne se 
peut pas :' comme toutes les bonnes choses, les lois, qui 
sont une protection, sont aussi une gène. Le Code ayant 
été conçu dans un but d'intérêt général, vous devez trou- 
ver naturel qu'il blesse quelques intérêts particuliers : ce 
qui est commode pour tout le monde doit nécessairement 
être incommode pour quelques-uns; ainsi, que vos futurs 
attendent donc les onze jours que la loi réclame. — Mais 
la demoiselle n'a peut-être pas quarante-huit heures à 
vivre. — Alors c'est d'un enterrement qu'elle a besoin, et 
non pas d'une noce. — Mais elle lient à être mariée avant 
de mourir. — Vous sentez bien que pour satisfaire à un 
caprice de malade, on ne peut pas changer la législation 
du royaume. — Je dois vous dire aussi, mopsieur le maire, 
que la pauvre enfant a quelques remords ; voilà deux ans 
qu'elle est la maîtresse de mon ami, ce serait une conso- 
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lalion pour elle de voir celui qu'elle a tant aimé légitimer 
une liaison que le monde appelle coupable. — Ses remords 
regardent son confesseur, si elle en a un. Quant à cette 
consolation qu'elle demande, si la jeune personne est 
raisonnable» il doit lui suffire que son amant ait manifesté 
l'intention de l'épouser : l'intention est réputée pour le 
fait. 

En terminant ainsi , le maire se leva , fit quelques pas 
vers la porte; je vis bien qu'il n'y avait pas moyen de ma- 
rier mon ami Paul avec sa Francine, à moins que la ma- 
ladie ne voulCU bien leur accorder un sursis de quinze 
jours. 

11 y avait déjà quatre ou cinq heures que j'étais sorti de 
chez Paul quand j'y retournai, après ma visite inutile chei 
le curé de sa paroisse et le maire de son arrondissement. 
Un mouvement extraordinaire régnait dans l'escalier du 
jeune mécanicien ; on montait, on descendait avec em- 
pressement ; les voisins formaient des groupes à chaque 
étage : j'eus le pressentiment d'un malheur. Je m'infor- 
mai en tremblant auprès des causeurs que je rencontrai. 

— C'est, me répondit-on, M. Paul Christian qui vient 
d'appeler au secours! Il parait qu'aussitôt après le pauvre 
garçon s'est trouvé mal. — - Et sa femme, et Francine? de- 
mandai-je. — Nous ne savons rien de positif :^les uns di- 
sent qu'elle respire encore , d'autres nous ont assuré que 
c'était fini. — Ce serait bien heureux pour cet estimable 
jeune homme, ajouta une charitable voisine; il y a assez 
long-temps qu'il a soin d'elle ; puisqu'il faut qu'elle en 
finisse, autant que ce soit aujourd'hui que demain. 

Sans répondre à cette singulière marque d'intérêt, je 
continuai à monter ; mais, bien que j'eusse le désir de con- 
naître toute la vérité, je ne pouvais me décider à entrer 
dans la chambre de la malade. Une femme en sortit. 
I. n 
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— Eh bien ! lui dis-je, quoi de nouveau ? — Rien en- 
core ; M. Paul a repris connaissance, et sa fenume n*est pas 
plus mal que tou(-àh4'henre : il a cm nn moment que la 
pauvre créature venait de passer, et voila ce qui a ^atusé 
son évanouissement. Vous pouvez entrer, elle leconnait 
encore tout le monde. Tenez, écoutez plutôt, elle parle, et 
très-distinctement même. 

Je reconnus la voix de Francine et celle de Paul ; mais 
des sanglots se mêlaient aux paroles de mon jeape ami. 
Rassuré sur l'existence de la malade, je recouvrai la res- 
piration, arrêtée un moment par une subite et profonde 
émotion, et je me hasardai à revoir Francine, pour la der- 
nière fois sans doute. . . 

Un tableau poignant m*attendait daos cette chambre. 
Paul, à genoux devant le lit, paraissait céder au plus af- 
freux abattement; la tête baissée, les mains jointes, il ap- 
pelait Francine avec un sentiment d'angoisse, et ce nom, 
à peu près perdu dans les larmes de sa voix, n'arrivait aux 
oreilles de la malade que comme un cri de désespoir. Pour 
elle, étendue sur le lit, à demi habillée et couverte avec 
rétoffe de la robe de noce, elle essayait en vain de soulever 
s^a tète, qui retombait toujours sur Toreiller ; elle chen^it 
des yeux et de la main à saisir le bras de son amant pour 
le forcer à se relever, et disait en pleurant : — Paul !... 
mon ami... écoute-moi... je suis toujours là... je t'en- 
tends... tu me fais mourir... je suis donc bien mal? 

Et, m'apercevanl, elle ajouta : — Monsieur, faites donc 
qu'il me regarde, qu'il me parle; nous avons tant de 
choses à nous dire, et si peu de temps à rester ensemble! 

J'affectai un calme que je n'éprouvais pas, et je dis en 
forçant ma voix pour qu'on ne s'aperçût pas de mon émo- 
tion : — Allons donc, Paul, levez-vous ; qu'est-ce que cela 
signifie? pourquoi pleurer ainsi, quand j'arrive pour vous 
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parler et votre proéhain mairiage? Madame fient d'èprp»- 
ver uBelaiblésse; mais est*ce une raison pour tous mettre 
toat sens dessas^dessous? ne deviez<nrous pas prévoir que 
voirez femme se tronrerait mal si elle restait trop \fm^^ 
tena^ levée? Voyons, de la. gaieté ici ; on va vous marier 
quand vous le voudrez^ que diable! nous ne sommes pas 
des en fans! 

Je ne savais en vérité quç lui dire : Finquiétudé de mes 
regards devait démentir le ioalme de mes paroles; on fait 
difficilement passer dans Time d'un affligé l'espérance 
qu'on ne partage pas soi-même; aussi je vis bien que 
mes consolations ne produisaient' pas l'effet que j'en at- 
tendais ; car Paul en se relevant fit un mouvement dé tè(e 
qui me prouva que mon éloquence était en pure perte^ 
Pourtant jHnsisûi c ' 

— EslHoe que>ce matin votre chère malade n-é((3iit pas à 
pettprès rétablie? '' — Oui, ajouta Francihe, j'étais rétablie 
comme ma mère^et ma smûr, qui donnaient laiit d'espé- 
rances le malin, et elles ne virent pas la fin de la journée! 
— Vous Fentendez^ reprit Paul, son imagination eàt- frap- 
pée, il n'y a pas moyen de la dissuader maintenant; elle 
ne ermt plus à \3t vie. — Non, mon ami, je ne peux plas'y 
croire, quand même ma vue n'aurait pas été affectée si 
vivement à l'aspect de ce crucifix d'argent que notte voi- 
sine était venue placer sur mon lit tandis que tu avais 
perdu con naissance « Quand bien même tu m'épargnerais 
le spectacle de ton-désespoir, je ne sentirais pas moins que 
l'existence se rétire de moi peu à peu, et va bientôt m'a- 
band'onnér. Tu le vois bien, Paul, je me fais une raison; 
imite^moi et causons, mon ami. J'aurais voulu embrasser 
notre^enfant, mais il est loin d'ici ! Tu lui diras, quand il 
pourra* te comprendre, qu'il avait une mère qui l'aurait 
bien aimé; n'est-ce pas, tu me le promets? — Francîne, 
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ne parlons pas de cela... — Au contraire» nous devons en 
parler, puisque nous allons nous quitter... Ali ! il faut que 
tu me promettes encore une chose... oh ! mais que tu me 
le jures là, sur ton honneur ; je mourrais trop malheureuse 
sans cela !... — Commande, ma chérie... quelles que soient 
tes volontés , je ne vivrai que pour les remplir... — Bien ; 
donne-moi ta main. C'est singulier, il me semble que j*y 
vois moins. Je faiblis, Paul 1 sj^utiens-moi 1 

Nous courûmes tous deux vers le lit ; mais Francine, qui 
pouvait à peine parler, me repoussa de la main en mur- 
murant sourdement : 

— Non, lui, rien que lui I — Dieu ! Dieu I elle va passer, 
8*écria Paul! mon amiel ma femme! Frandnel m'en- 
tends-tu encore ? 

Elle fit un signe de tète, porta sa main à sa poitrine 
comme pour en arracher la douleur ; une sueur froide et 
abondante couvrait son front, et ruisselait sur ses tempes. 
Un soupir profond s'échappa du sein oppressé de la jeune 
malade, nous crûmes un moment que ce soupir était le 
dernier ; mais bientôt après Francine rouvrit les yeux : 

— Reste là , dit-elle à son amant, ce n'est pas la mort , 
elle doit faire encore plus de mal que cela. Pauvre ami, je 
te donne bien du tourment ; mais sois tranquille, cela sera 
bientôt fini. 

Paul, pour détourner cette pénible conversation, lui 
rappela qu'elle avait une recommandation à lui faire. 

— Attends, dit-elle, que je tâche de me souvenir... Ah! 
bien!... j'y suis!... c'était au sujet de celui que je vais 
laisser orphelin. Mon Paul! je t'en conjure, ne lui donne 
jamais une belle-mère. — Jamais! dit-il en pressant avec 
une espèce de frénésie des mains déjà glacées. — Cher ami, 
continua la malade, dont la voix s'affaiblissait de moment 
en moment, j'aurais tant voulu porter ton nom avant de 
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mourir ! qu'au moins aticune femme ne puisse élre plus 
heureuse que ta Francine. Et ma belle robe de noces l re- 
prit-elle avec racceni du regret, je ne la mettrai donc pas? 
quel dommage! je Tai reçue avec tant de plaisir! elle ne 
servira à personne, en tendfr-tu? Paul... si tu le voulais... 
je n'aurais pas d'autre linceul... Voyons, ne gémis donc 
pas comme cela ; écoute-moi, il faut bien parler de toutes 
ces choses-là, puisque le mojnent est venu... tu le vois 
bien, j'ai encore moins de forces queje n'en avais tout-'à- 
l'heure ? Voyons, approche, plus près encore, je crois que 
ma voix se perd... tu ne peux plus m'entendre? 

Il se pencha vers elle. Comme je m'étais tenu assez éloi- 
gné du lit de la malade depuis qu'elle m'avait repoussé, 
je m'avançai pour recueillir ses dernières paroles : 

— Encore une prière, mon ami, disait-elle; j'ai peur du 
corbillard dès pauvres! et puis si je n'avais personne pour 
m'accompagner là-bas... et pas une place à moi... à moi 
seule, oà mon enfant apprenne du moins que sa mère est 
là... un convoi... une pierre! tu ne me les refuseras pas?... 
Réponds-moi , Paul? une' place, n'est-ce pas , et la tienne 
à côté? — Oui, oui, murmurait Paul en proie à la plus 
vive agitation ; tu auras tout , Francine , et bientôt je te 
rejoindrai. — Oh! non, mon ami , non! et notre enfant! 
notre Ernest!... Ernest! répéta-t-elle ; puis je n'entendis 
plus rien. Paul resta un moment comme frappé de stu- 
peur; sa bouche pressait les lèvres violettes de son amie ; 
ses yeux étaient fixes comme ceux de Francine; enfin un 
sanglot déchira sa poitrine : — Ah! s'écria-t-il, j'ai reçu 
son dernier souffle ! Et il tomba à genoux près du cadavre 
de la poitrinaire. 

J'ai vu bien des agonisans dans ma vie, je ne dirai pas 
sur les champs de bataille , on n'a pas le temps de voir 
mourir , mais en route, après une marche forcée, ou dans 
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les hôpitaux militaires ; j'ai serré plus d'une fois la main 
d'un oamarade qui me dimit un dernier adieu ; akxv, le 
spectacle de la destruction ne me faisait éprouver qu'on 
sentiment d'horreur et de d^ût ; ^ j^ignorais cette impres- 
sion plus profonde deitôlanoolie et de désespoir dont on 
«e sent saisi à l'aspect d'une jeune femme qui meurt aimée, 
et dont les dernières paroles sont dès paroles d^mour. Les 
soldats meurent en jurant et en demandant deTeau-de- 
vie; mais FrancinOyà peine à yingt ans, quittant la vie 
sans colère, mais arec de touchans regreto , réclamant de 
la tendresse de son amant une robe de noce pour linceul, 
des amis pour l'accompagner à sa dernière demeure, une 
pierre où son enfant pourra venir la pleurer, tout cela 
m'inspirait un sentiment religieux dont je po cherchais 
pas à me rendre compte. J'obéis an mouvement qui agitait 
mon âme ; je ne. sais si Paul s'était agenouillé pour prier, 
ou s'il ne cédait pas plutôt à un abattement bien naturel 
après tant d'effiDrts, mais mot, je me surpris, rassemblant 
dans ma mémoire quelques phrases sans suite d'une prière 
d'enfant que ma mère m'avait apprise autrefois. 

Plus d'une heure se paâsa sans que Paul pût trouver une 
seule parole à m'adresser ; il allait, il venait de sa chambre 
à l'atelier, il s'arrêtait près du lit de la morte , s'asseyait 
devant une table, prenait une plume, essayait de tracer 
quelques clriifres; mais comme si sa tète embarrassée se 
fûtrefusée à toute espèce de calcul, il jetait la plume en 
soupirant ; je le regardais faire sans oser rdmpre le silence; 
il me fournit à la fin l'occasion de parler; je l'avais en- 
tendu dire tout bas : 

— Mes outils!... quelques misérables livres de fer et de 
cuivre I... non, ce n'est pas assez I... etj'eiproinis! — Ehl 
quoi, mon ami, c'est le prix du convdl etcelui.de la pierre 
qui vous embarrassent?... mais je remuerai le ciel et la 
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lerre pour vous rendre ce dernier service. — Je vous dois 
déjà tanti me répondit-il. — Ne vous inquiétez de rien, 
j'ai des camarades à Paris. — Mais c'est pour demain, vous 
le savez! — Aujourd'hui même je vous trouverai cela, re- 
pris-je ; il est six heures du soir, je sais dans quel café je 
rencontrerai mes anciens amis du régiment. Attendez-moi, 
je ne tarderai pas à revenir. 

Et je me remis en route une seconde fois pour procurer 
à Paul l'argent nécessaire aux dernières volontés de sa maî^ 
tresse. Je jouai de malheur ; j'avais compté sur mes com- 
pagnons d'armes, ceux qui pouvaient avoir de l'argent 
n'étaient pas au rendez-vous ordinaire. Je n'y trouvai que 
les plus pauvres : ceux-là faisaient, à crédit, une poule au 
billard. Je frappai à d'autres portes, et j'emportai de chez 
tous mes amis la même expression du regret qu'ils éprou- 
vaient de ne pouvoir m'obliger. C'est à peine si j'osais re- 
venir .chez Paul les mains vides; cependant il fallut bien 
me résoudre à lui faire part du mauvais succès de mes dé- 
marches. 

— Eh bien ? me dit**il avec inquiétude 

— Rien, mon pauvre ami 1 répliquai-je tristement. —Et 
le médecin des morts qui sort d'ici! le corps doit être en- 
levé demain à deux heures... Ah! Francine! Francine! 
faudra-t-il donc que je manque à la dernière promesse que 
je t'ai faite?... J'aurais à me reprocher de n'avoir pas ac- 
compli ton dernier vœu! Oh! non, cela n'est pas possible ! 
cette idée-là me tuerait. 

Il pencha son front sur ses mains en répétant : — Et 
jT as une ressource ! pas une seule ! même en vendant mes 
outils. 

Ce malheureux resta absorbé dans de sombres réflexions, 
pendant que je cherchais aussi, de mon côté, si je ne trou- 
verais pas le moyen de réaliser la somme, qui devait s'élever 
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au moins à une centaine de francs, et aucun expédient ne 
se présentait à mon esprit. Paul, après quelques minutes 
de silence, releva la tête. 

— Mon ami, me dit-il d'un air triomphant, je suis sauvé ! 
je sais où me procurer l'argent qui m'est nécessaire. Restez 
ici, dans une demi-heure je serai de retour. 

II se dirigea vers le lit, ouvrit les rideaux, j'entendis le 
bruit d'un baiser qu'il osait encore imprimer sur les joues 
livides de Francine; après quoi il prit son chapeau, et, 
sans vouloir m'expliquer sa pensée, il sortit précipitam- 
ment. 

Quelques minutes après son départ, une voisine entra; 
elle tenait d'une main un pot de ferblanc où trempait une 
branche de buis, et de l'autre deux immenses chandeliers 
de cuivre. 

— Mon mari, me dit- elle, qui est tourneur en cuivre, 
veut bien prêter cela à M. Christian. Dame ! entre voisins, 
il faut bien s'obliger. 

Elle posa les chandeliers devant le lit, alluma deux chan- 
delles qui jouaient dans le tube des flambeaux ; le pot de 
ferblanc, rempli d'eau bénite, fut placé au pied du cruciflx 
qui reposait sur le lit. J'aidai la voisine à faire ces prépa- 
ratifs pour la veillée des morts ; elle parlait même de s'éta- 
blir auprès du corps de Francine jusqu'au lendemain 
matin; mais Paul , qui rentra , la remercia de son offre 
obligeante. 

—Il est inutile de vous fatiguer, dit-elle à Paul, vous avez 
eu bien assez de secousses aujourd'hui, mon pauvre voisin ; 
laissez-moi prier auprès de votre femme, et allez- vous repo- 
ser. — Non, reprit-il, j'ai à écrire, je ne me coucherai pas 
de toute la nuit; encore une fois, merci, ma voisine. — Alors 
à demain ; je veux que vous m'appeliez pour l'ensevelir , 
afin qu'il soit dit que j'2'irai rendu le dernier service àcette 
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malheureuse jeunesse. — Eh bien I oui, à demain, reprit- 
il d'un ton pénétré. 

La bonne voisine sortit après avoir fait tomber quelques 
gouttes d'eau bénite sur la robe de noces qui dessinait les 
formes du cadavre. 



IV 

LA VEILLÉE DES MORTS. 

Vous ne poarez voas figurer combien 
est longae el Irtsie la nuit qu'un malbeu- 
reux passe toute entière sans fermer rœil, 
l'esprit fixé sur une situation aiïreuse 
et sur un avenir sans espoir. 

Xafier os Haistrb. — Lt Lépreux 
d€ la cité d'^osU. 

— Avez-vous réussi ? demandai-je vivement à Paul dès 
que la voisine se fut retirée. -— Hélas ! oui, me répondit-il 
en jetant avec rage un rouleau de papier sur la table ; de- 
main, à dix heures, j'aurai mon argent. Mais si vous saviez 
ce qu'il va m'en coûter pour remplir un devoir sacré I Non, 
l'enfer n'inventerait pas de supplice plus affreux que celui 
auquel je me suis condamné pour celle nuit. — Mais 
qu'allez-vous donc faire? mon ami, répliquai-je avec in- 
quiétude. 

Il me regarda fixement ; un sourire amer glissa sur ses 
lèvres avec ces paroles qui m'épouvantèrent. — Ce que je 
ferai? je vais chanter I oui, chanter I reprit- il avec une es- 
pèce de délire ; là ! près du corps de ma femme expirée, je 
demanderai è la mort des inspirations, et j'en trouverai t 
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car il faut que le dé^ir de F^ucine s'aooomplisse ; dk a 
reçu ma parole, et je ne crains plus d'y manquer t Riter 
me donne cent francs I . . 

Je restai stupéfait. 

— £h quoi! lui dis-je, ce que vous ne vous senUez pas 
le courage d'exécuter ce matin, quand vous pouviez encore 
espérer de la conserver, vous allez l'entreprendre, mainte- 
nant que votre cœur est brisé par la douleur? — Vous 
l'avez dit : j'espérais, j'avais le temps, l'espace devant moi ; 
je me jetais dans l'avenir ; voilà ce qui me faisait mécon- 
naître mes forces. Mais, à présent, il n'y a plus d'avenir 
pour moi; c'est demain qu'on vient me l'enlever; c'est de- 
main que je dois tenir ma. promesse ; soyez-en sûr, je la 
tiendrai ; car moi aussi j'ai peur du corbillard des pauvres! 

Il s'approcha du lit où reposait Francine, et comme si elle 
eût pu l'entendre encore, il dit : 

— Tu seras satisfaite, ma Francine! On me demande du 
talent, de l'esprit, de la gaieté ! j'en aurai, je te le promets... 
le désespoir m'en donnera; je les ferai rire, et tu auras 
un convoi I 

L'état d'exaltation dans lequel je voyais mon pauvre ami 
m^eifrayait tPO{> pour que je consenfiss^'à le laisser seul 
passer la nuit auprès de la morte; aussi^tutfndil'm'êngagea 
a le quitter, je m'y refusai obstinément. ' 

— Nous veillerons ensemble; lui dis-je ; vous np vou-« 
drez pas me priver de ce triste plaisir? Ne oféyesi pas que 
j'aie l'intention de vous détourner de là tâche pénifble que 
vous allez accomplir; j'aurais voulu vous l'épargner i mais> 
puisque l'événement a trompé le désir que j'ava?s dé vous 
être utile, eh bien! par mât présence^ je' soutiendrai votre 
courage, nou6 parlerons ensemble. — Reslesî ddiië, puisque 
vous le voulez, reprit-il ; peut-être avéz-vôiisf^àisevl ; après 
tant d'émotions et de fatigues, la nature pourrait être plus 
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Torte que ma volonté ; et si je cédais au sommeil 1 si je ne 
me réveillais que demain I Mais vous allez passer une bien 
mauvaise nuitl — Eli ! mon ami, la vôtre sera-trelle meil- 
leure? 

Paul fit un soupir de résignation et prépara silencieuse- 
ment tout ce qui lui était nécessaire pour écrire. Il allait 
s'établir devant sa petite table, quand je l'arrêtai par ces 
mots: 

— Peut-être n'avez-vous rien pris de la journée ! il vous 
faut des forces pour yeiller encore jusqu'à demain, — 
Merci, me répondit-il, je n'ai pas faim , je ne pourrais pas 
manger. — Au moins, vous boirez un coup avec moi, Paul; 
vous ne devez pas me refuser cela. — Ce sera comme vous 
voudrez : je n'ai besoin de rien. — N'importe, je vais tou- 
jours aller chercher une bouteille, vous verrez que cela vous 
fera du bien. 

Je sortis, et bientôt après j'étais de retour, rapportant ua 
morceau de pain, un litre de vin, et des verres que je posar 
sur la cheminée. 

— Allons, dis-je à Paul en lui présentant un verre plein, 
à votre bon courage t — Au repos de son âme! répondit-iL" 
— Nous trinquâmes. — Eh bien ! continuai-je quand Paul 
eut replacé son verre auprès du mien, avouez que vous 
aviez besoin de cela? — C'est vrai, je me sens plus animé; 
je crois que mon travail sera bon. — En ce cas-là, à la beso- 
gne, car il se fait tard.— Chut I me dit-il, je tiens une idée. 

En effet son teint s'anima, ses yeux brillèrent ; il com- 
mença à se promener à grands pas dans la chambre. Pour 
moi, je me jetai sur un fauteuil placé près du lit de Fran- 
cine, et je me préparai à commencer une nuit plus remplie 
d'émotions pénibles qu'il n'est souvent donné à l'homme 
d'en éprouver durant une longue carrière. 

Paul écrivit. Sa plume courait sur le papier ; un Irem- 
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blement nerveux faisait de temps en temps frissonner tout 
son corps, et sa bouche murmurait un air de contredanse 
dont les phrases légères et sautillantes étaient interrom- 
pues par de profonds soupirs. Après un quart d'heure de 
travail, le jeune poète se leva; il y avait du désordre dans 
ses yeux, la sueur couvrait son front. 

— Enfin, dit-il, voilà mon premier couplet terminé ; je 
le crois assez bien tourné; je suis en verve; mais c'est égal, 
je ne continuerai pas ; ce que je fais là est trop épouvan- 
table ! c'est au-dessus des forces de Thomme ! 

Il jeta sa plume avec colère, et recommença à marcher 
dans la chambre. 

— Paul, lui criai-je, Paul, c'est demain à deux heures 
qu'on enlève le corps de Francine! et vous vous laissez 
abattre! Voyons, buvez encore un coup. 

11 repoussa le verre que je lui tendais. — Mais il faut 
gagner l'argent de Riter. — Sans doute, c'est ce que je 
fais : ne voyez-vous donc pas à mes souffrances que je tra- 
vaille pour cela ? croyez-vous que l'on compose avec calme» 
surtout devant un pareil spectacle? 

Et il enlr'ouvrit les rideaux ; son agitation était affreuse; 
je crus un moment qu'il avait complètement perdu l'usage 
de la raison, car plusieurs fois il appela Francine; mais 
bientôt le calme revint, Paul retourna s'asseoir devant la 
table ; je surpris un sourire sur sa bouche : il chanta! 

Je ne vous dirai ni sa complainte ni les efforts surhu- 
mains qu'il fit pour composer ses douze couplets. A huit 
heures du matin, le manuscrit était prêt; mais, pour en 
arriver là, que d'angoisses, que de stations auprès du corps 
de Francine I il faut avoir entendu ses paroles de désespoir, 
coupées par des chants burlesques, pour concevoir ce qu'un 
pareil mélange peut causer de sensations déchirantes, et 
cela au milieu de la nuit, qn^nH le bruit a cessé dans les 
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rues, et que deux flambeaux lu^bres veillent tristement 
auprès d'un Ut de mort. Plus d'une fois je le yis au moment 
d'abandonner sa tâche, et je ne me sentais plus le cruel 
courage de la lui faire reprendre : il souffrait tant I Je le 
Yoyais tomber, accablé, sur sa chaise ; il pleurait de rage ; 
je pleurais avec lui ; alors il me regardait tristement. 

— Ce n'est plus demain, me disait-il, c'est aujourd'hui, 
c'est dans quelques heures qu'on doit venir la chercher; 
et j'aurais manqué à ma promesse, quand il dépend de mot 
delà tenir ! Je ne suis donc qu'un enfant, pour me découra- 
ger ainsi? — Chante, malheureux! chante, il lui faut une 
place au cimetière 1 

Alors il reprenait la plume et recommençait à fredonner 
son joyeux refrain. Mais quand il eut fini son horrible tra- 
vail, Paul resta comme anéanti sur son siège, ses bras 
retombèrent sans force, sa tète se courba sur sa poitrine, 
ses yeux se fermèrent à demi : c'était l'épuisement d'un 
malheureux qui vient de succomber à une attaque d'épi- 
lepsie. Enfin, mon pauvre ami eut le bonheur de s'endor- 
mir. Son sommeil durait depuis une heure , quand un 
violent coup de sonnette le réveilla ; il se leva, tout sur- 
pris d'avoir cédé au besoin du repos. 

— C'est Riler, sans doute, me dit-il ; ah l si vous n'aviez 
pas été près de moi, rien ne serait fait, voilà comme j'au- 
rais dormi ! Excellent ami t c'est à vous que je dois mon tra- 
vail; jamais je ne l'oublierai!... Pourvu que mon libraire 
soit content! ajouta-t-il avec un sentiment de crainte. 

C'était Riter, en effet, qui venait chercher la complainte. 

— C'est feit, lui dit Paul ; mais découvrez-vous, chapeau 
bas ! il y a une morte ici I 

Le libraire pâtit et ôta respectueusement son chapeau, 
ensuite il s'avança vers le vase qui* renfermait l'eau bé- 
nite : — Vous permettez, mon cousin? dit-il. Et il asper- 
I. 23 
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gea de loin avec la branche de buis le corps de la défunte. 

— Maintenant, à notre affaire! reprit Riter en jetant un 
regard furtif sar les papiers qui €0uvrai)snt la petite table. 

Paul prit le manuscrit et lut sa eomploiaCe ; à .chaque 
trait plaisant, il regardait en souriant son libraire, et iîher- 
chait à de?iner sur ses traits stupides qne expression de 
plaisir; mais rien ne pouvait émouvoir Ri ter. Déjà Paul 
commençait à se troubler; je voyais s^s jambes trembler 
sous lui; sa voix faiblissait; j'eus pitié de son état. 

— Mais riez donc, di&-je au libraire, votre fortuoe est 
là-dedans.. .i;'estadmirablet — Gp n'est pas: la peine de se 
ficher pour ça, reprit-il froidement; si vous n^ m'avez pas 
vu rire, c'est que je n'écoutais pa^ : je peiisaii^ à mettre les 
exemplairesà trente i^oqsS 

A ces mots Paul roula son manuscrit et le mit sous le 
bras de Riter. 

Le libraire tira lentement vingt pièces de cent ^ous de 
la poche de son gilet; il ks compta plusieurs ff^is, pqu$sa 
unsoupir.— C'est bien de l'argent, ditril; mais je vous 
ferai faire autre chose pour me rattraper avec yoas> 11 
sortit. 

Aussitôt que Paul eut dans ses mains le prix de son sup- 
plice de la nuit, il me chargea d'aller commander le convoi 
de sa maîtresse. La voisine descendit, comme elle l'avait 
promis la veille, pour ensevelir Francine, mais il était déjà 
trop tard ; à peine mon ami s'était-ii trouvé seul avec le 
cadavre, qu'il s'était empressé de le couvrir de son lin- 
ceul. La robe de noces fut son dernier vêtement. Paul 
trouva encore assez de forces pour accompagner au cime- 
tière le corps de Francine. J'avais réuni un grand nombre 
d'amis, qui suivirent avec moi le char fuiièbre. L'emploi 
de la veillée des mort^satisfit tout le monde; la complainte 
eut un succès fou; Paul remplit religieusement une pro 
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messe sacrée; Ri ter fit d'énormes bénéfices^ et Francine 
eut une pierre. 

— Voilà rhistoire de cette complainte à laquelle je dus 
un amiy dit en terminant le conteur. — Et voilà vos opales» 
répondis-je, encore tout ému de ce que je venais d'enten- 
dre ; peut-être trouverez-vous que les ovales sont peu régu- 
liers, et que les cabochons ne forment pas assez bien la 
goutte de suif; mais il faut s'en prendre d'abord au;L par- 
ties terreuses qui se rencontrent dans la pierre » et peut- 
être bien aussi à l'attention que j'ai donnée à votre histoire. 
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LA MAITRISE. 



Magistrats, nous qui payons les impôts sans 
murmurer, taille, tailloo, capitation, double 
vingtième , ustensiles , droits de toute espèce , 
impôts sur tout ce qui sert & nos chétifs babil- 
lemens, et enOn la dime à nos curés de tout ce 
Que la terre accorde à nos traraux , sans qu'ils 
euirent en rien aans nos frais ; c'est auyourd'bui 
la permission de travailler pour vivre et pour 
vous faire vivre, que nous vous demandons. 
YoLTÀiai. 



MONSIEUR DE SAINT-HUBERT. 

N'est-ce pas une chose qoi m'est loulrA-lait 

•bonorable, qoe l'onioie Tenir cbet moi si 

' «OHveDt une persoMie de eeite qualité, qui 

m'appelle son cher ami et me traite comme 

si J'étais son égal? 

Il OLlBRB. — Le Bourgeois gentilhomme, 
acte S, scène S. 

Huit jours de plaie venaient d'interrompre les concilia- 
bules des commèves qiri) durant la belle saison, se forment 
le soir devieint la (XHledes maisons de la capitale. La jour- 
iièe dû 15 mai 1787 arait fait espérer qu'on reprendrait 
enfin le covrs de médisance si brilliimment professé, dans 
la rue des Prètres-^Saint-Germain^rAuxerrois, par une 
douzaine d'honorables mères de famille, parmi lesquelles 
les ancienft'dâ Quartier «itenteneore arec respeet lâadame 
Pingenet, revendeuse à la toilette. 

Lli soirée était superbe; les boutiquières, assises devant 
le magasin de madisime PingeMt, écoutaient celles;!, qui 
pérorait au miHeiid'mr cercle' composé des plus liuppées 
dv Toisînage.Qiiânl«ax marisdes élùesdu club*, ils jouaient 
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au petit palet à la porte de l'épicier du coin. Le récit des 
intrigues galantes qui, l'année dernière, remplissait sufli- 
samment les plus longues soirées d'été, n'était plus main- 
tenant pour ces dames qu'un hors-d'œuYre qui les faisait 
passer insensiblement à la pièce de résistance, au mets à la 
mode, la politique. La revendeuse était une véritable pro- 
yidence pour les nouvellistes .du quartier Saint-Germain- 
rAuzerrois; grâce à sa profession, qui lui donnait ses 
grandes entrées chez les plus célèbres demoiselles de l'O- 
péra, elle vivait dans une espèce d'intimité avec les chefs 
de la police et les princes du clergé français. 

La conversation, quoique vive et animée, avait fait plus 
d'une fois bâiller une grande et maigre jeune personne au 
teint pâle, au regard mourant; elle s'empressa de deman- 
der & madame Pingenet, sa chère mère, la permission de 
quitter le cercle, dès que de ses yeui bleus et languissans 
elle eut avisé de loin un joli jeune homme qui venait vers 
elle en souriant. 

Le petit monsieur salua l'assemblée d'un air rayonnant ; 
il pirouetta pour faire admirer la coupe gracieuse de son 
habit canelle; il ôta son chapeau, moins pour saluer que 
pour découvrir sa perruque à nœuds , et prit une prise, 
aGn d'avoir l'occasion de secouer les grains de tabac tom- 
bés sur sa veste rouge brodée d'or. Content de l'effet que 
venait de produire sa toilette, il présenta sa main blanche 
à mademoiselle Geneviève ; la jeune fille baissa les yeuit, 
pinça les lèvres, et posa timidement un doigt noir et criblé 
de piqûres d'aiguilles- dans la main qu'on lui offrait. 

Madame Pingenet la suivit des yeux jusqu'à la porte de 
l'allée voisine, où Geneviève s'arrêta avec son cavalier. 
Pendant le coup d'œil que commandait la surveiliance 
maternelle, les commères s'entre-regardèrent; quelques- 
unes se donnèrent un léger coup de coude avec une inteo- 
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tion maligne, les plus franches haussèrent les épaules; 
puis la conyersation se ranima. 

CSomme nous ne pourrions rien recueillir d'utile ou d'a- 
gréable en écoutant de bonnes mères de famille qui dérai- 
sonnent sur l'amour, auquel elles ne comprennent plus 
rien, et sur la politique, à laquelle elles ne pourront jamais 
rien comprendre , laissons-les tuer le temps et se venger 
de lui à force de médisance; mais tâchons de ne pas perdre 
un mot de renlretieu de la grande et pâle Geneviève avec 
le petit monsieur encore tout pimpant, mais qui déjà ne 
rit plus. 

— Ainsi, mademoiselle, vous avez montré ma lettre à 
madame Pingenet? — Oui, monsieur, et ma chère mère, 
qui ne veut pas gêner mes inclinations, m'a laissé la liberté 
de vous répondre. — C'est-à-dire que je pourrais plaire à 
madame votre mère? — Gomme un autre, monsieur, et à 
moi aussi. — Parbleu! je le savi^is bien. — Vous ne me 
laissez pas finir ; je vous disais donc que vous pourriez me 
plaire, si je n'avais pas déjà promis d'épouser M. Jean Le- 
blanc, qui depuis long-temps me parle pour le mariage. 
— Voilà la première fois qu'il m'arrive d'être sacriGé à un 
homme de rien ; cela m'apprendra une autre fois à n'avoir 
que des vues honnêtes. — Xe vous fâchez pas, monsieur 
de Saint-Hubert, dit d'une voix tremblante la pauvre Ge- 
neviève, qui cherchait, en roulant les plis de son tablier 
de soie noire, à excuser honnêtement son indifférence pour 
le joli monsieur ; — ce n'est pas ma faute si M. Jean Le- 
blanc m'a aimée depuis plus long-temps que vous ; pour- 
quoi n'êtes-vous pas venu le premier? — Il fallait me dire 
cela plus tôt, mademoiselle... Voilà trois semaines que vous 
me promenez... j'aurais pu trouver mieux, ou du moins je 
ne me serais pas amusé à chercher des pratiques nouvelles 
pour madame votre mère. Qu'est-ce que cela m'a rapporté? 
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rien, qu'une mortification... C'est ma lK>niè -qui 'me Tant J 
cela ; car si j'avais youlu vous séduire... cela ne tenait qu'à t ^ 
moi. ' 

A cette réjiliquc'impertimntedii prêlen^iiidéscippoibtè,. 
une rougetf p s^itfe colora le front de Geneviève ; sest yeux 
presque éteints s'animèrent d'un éclat qui ^ne leur était pas 
naturel ; l'indignation semblait devoifrlùi préler upe de ces. 
réponses éneipques que les femmes saivênt si bien trouver | 

pour déconcerter celui qui les insulte. Elle ouvrit la bou- 
che pour foudroyer l'insolent, et ne riposta que pair une { 
niaiserie. — On ne séduit que celles qui le veulent bien I | 
dit-elle. Après ce grand effort de courroux , elle redevint 
pâle, son regard s'éteignit^ etelle recommença à rouler les 
plis de son tablier de taffetas- noir. 

— Bon, reprit en.persifilant M« de Saint-Huberl, pour^ 
quoi les petites bourgeoises se montreraient-elles si. se- ^ 
vères, quand les damés de la cour.,. ? Mais je ne v«iab pas 
pour vous entretenir fie mes conquêtes , je voulais savoir- l 
si vous vous sentiriejc du goût pour devenir quelque cbose : \ 

alors je me serais fait coniuiltre ; car, jusqu'à présent, j'ai 
caché à madame votre mère mon véritable état ; je ne vou- 
lais être aimé que pour moi-même. — Ah! monsieur» je. 
suis bien reconnaissante de l'honneujr que vpu3 voulie?^ 
faire à notre famille ; mais j'aime tant moq pfètendu, qu'il 
faut bien que je refuse la fortune que vous .aviez la bonté 
de me destiner. — Je n^ veux .pa$ vous tromper,. Gepe^ 
viève, malgré la mystification que vous ipe faitf^s. ép^ou- ^ 
ver ; je ne vous dirai pas que je suis un prînoe 4u. saug» 
ni même un premier gentilhomme de la chambre ; ji& you» 
connais, vous aériez capable de le croire» et si l'ambition 
parvenait à vous décider eu. ma faveur.**. :— Je n'ai pas 
besoin de savoir qui vous êtes, puisque. je veux tenir la 
parole que j'ai donnée à M. Jean Leblanc, depuis que ma 



LA MAITRISE. 37& 

chère mère m'a permis de penser à lui. ^ Il tous fera un 
beaa aqril M. Jean Leblanc. — C'est un bon ouvrier. «^ 
Mais qui ne s^ra jamais maître ; il n'a ni assez de proteo-* 
tions ni assez d'argent pour obtenir la maîtrise; ces gens- 
là n'ont qu'une journée bornée au prix que les syndics du 
métier yenlentbîen y mettre. — Oui, quand TouTrier n'a* 
pas de courage, il yégèle; mais lorsqu'il est laborieux 
comme mon futur... -^ C'est juste, alors il a la ressource- 
de traTailler.en fraude, dit M. de Sain t*Hubert en por- 
tant un regard malin sur Geneyiève ; mais il faut bien 
aimer le travail pour s'exposer à perdre ses outils et ses 
fournitures ; car les maîtres jurés font tout saisir quand ils 
viennent à s'apercevoir qu'on exerce un état sans jurande* 
Cependant^ si M. Jean Leblanc, continua le petit monsieur 
en appuyant fortement sur ses dernières paroles., si votre 
prétendu brave pour vous obtenir la sévérité des syndics, 
et si après ses journées il se livre en secret à son état, alors.. • 

Geneviève regarde autour d'elle comme si elle pouvait 
craindre d'être^ entendue; pais, elle dit à voix basse : 

— Comment, s'il se livre à son état en secret? Mais son- 
vent il y passe ies^ nuits. — En ce cas, je ne m'étonne 
plus si vous payez son courage par un peu d'amour, r- 
C'est bien naturel, n'estrce pas monsieur de SaintrHubert ? 
— Certainement, et je n'ai plus de reproches à vous faire ; 
seulement il fallait pie dire cela tout de suil<), je ne me 
serais pas donné |a peine de vous fi^re la cour. 

La conversation finissait quànd-un grand jeune homme 
d'environ vingt-cinq ans, en costume d'ouvrier, coiffé 
d'un bonnet de laine et portant un tablier de toile verte 
roulé autour des reins, passa rapidement entre les deux 
causeurs, et disparut au fond de i'allce. Geneviève se re- 
tourna pour lui parler, elle vit briller dans l'obscurité 
une paire d'yeux étincelans. 
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— Quel est cet impertinent? dit en se retenant à la 
muraille M. de Saint-Hubert, que Jean Leblanc araii 
fait trébucher en passant. — C'est lui ! répondit Gène- 
yiève; excusez-le» il est jaloux de yonsi — ^^ C'est une sot- 
tise» répliqua le petit monsieur ; et puisqu'il est vrai que 
Totre amant exerce chez lui son métier, continua-t-il ayec 
un sourire dont l'expression ne fut pas comprise par Ge- 
neriéYe Je veux que nous fassions connaissance ensemble ; 
je viendrai le visiter avec quelques-uns de mes amis qui 
lui fourniront de la besogne; vous nous conduirez vous- 
même à son atelier; mais ne lui parlez de rien, c'est une 
surprise agréable que je lui ménage. Vous voyez bien que 
je n'ai pas de rancune. 

Geneviève remercia M. de Saint-Hubert ; il la salua | 
avec un air de familiarité d'une impertinence parfaite, et | 
la grande fille retourna près de sa mère, qui tenait encore ^ 
courageusement le dé de la conversation. 

La soirée avançant, madame Pingenet rentra enfin dans 
sa boutique avec sa Geneviève; celle-ci, après avoir ra- 
conté tout au long son entretien avec M. de Saint-Hubert, | 
souleva l'oreiller, prit le poêlon de terre où le morceau de 
bœuf, nageant dans le bouillon, se maintenait chaud pour 
le souper de Jean Leblanc. 

— C'est bien heureux, dit l'ouvrier, je croyais qu'on 

ne pensait plus à moi. — Je n'ai pas pu monter plus vite, ^ 
répondit Geneviève, qui avait peine à reprendre haleine. | 
— Il ne fallaiUpas causer si long-temps avec ce beau mon- ^ 
sieur, murmura Jean sans lever les yeux sur sa future. 
Elle tourna niaisement les épaules, s'assit, et dit en pleu- 
rant : — Vous serez donc toujours méchant avec moi ! j 
C'était un bon garçon que Jean Leblanc : aussi, dès ' 
qu'il entendit des soupirs entrecoupés de larmes , il se 
leva, quitta l'établi devant lequel il s'était placé eu ar- \ 

J 
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rivant, et après avoir posé sur la table le charbon ardent 
et la lampe de terre qui lui servait à souder ses bijoux, 
il courut vers Geneviève, lui prit la main, et lui dit : 

— Voyons, pourquoi pleurer? est-ce toi qui devrais 
m'en vouloir? est-ce que je suis jaloux quand un cama- 
rade veut rire avec toi, et qu'il ne se cache pas pour dire 
que tu es gentille? Ça ne me fait rien, parce qu'entre ou- 
vriers ce n'est que manière de plaisanter-, mais avec un 
monsieur il m'est impossible de voir cela de sang-froid ; 
ces gens-là n'ont jamais que de mauvais desseins. — Pour- 
tant, celui-là n'en a que de bons pour nous. 

-^ De bons? reprit Jean Leblanc avec un mouvement 
de colère. — Làl voilà qu'il ne veut pas me croire, con- 
tinua Geneviève en pleurant plus fort. — Eh bien ! si, 
je te crois, ajouta le jeune bijoutier ; mais n'importe, 
çà me déplaît , et , je te le répète , ça me déplatt , parce 
que c'est un monsieur, un seigneur. Je ne peux pas les 
souffrir les seigneurs ; c'est pour eux qu'est tout le bon- 
heur, tout l'argent ; le pauvre ouvrier n'a que la peine; 
et on le méprise , et on lui vole ses journées , et il faut 
encore qu'il se taise, car les plus riches font la loi. Tiens, 
Geneviève , on dit que ça ne durera pas. Je n'en sais 
rien ; mais , tout pauvre diable que je suis , je donne- 
rais ce qu'on me doit , je donnerais tout ce que j'ai d'or 
là, quitte à souffrir la faim pendant dix ans , pour qu'il . 
vienne un bon bouleversement qui rabatte le caquet à ces 
tas de paresseux qui vont à Versailles s'engraisser du pain 
blanc que le peuple leur gagne. Il n'a qu'à bien se tenir, 
le galant que j'ai voulu faire valser ce soir dans la rue ; 
car, s'il s'avisait de revenir tourner autour de toi, je ne 
le manquerais pas, foi de Jean Leblanc. — Il ne reviendra 
plus... pour m'épouser au moins, dit Geneviève, puisque 
je lui ai donné son congé ce soir. — C'est bien vrai, ça, 
I. 34 
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ma petite futore ? - CerUinement , ma chère mère m'a- 
vait dit : Choisis; alors je fai préféré. — Kn ce eaa^à 
pardonn«».moi, je suis fiché de favoir fait de la peine-' 
mais i'ayais peur... Maintenant je puis souper, je anÙ 
tranquille. . 

Il se mit à Uble, GeneTière le servijt, et lorsqu'elle «'ap- 
prochait de lui, Jean Leblanc lui prenait tes mains.on h 
taille. — C'est des bêtises, je ne montrai plus, disait-^fle 
en topmant vers lui ses yeujc languissans. Ceux du jenne 
bijoutier éUient brillans d'amour, e* à chaque instant 
la grande Olle é^•t forcée de lui répète, , Jfangez donc 
monsieur. Malgré de nombreuses interruptions, le souper 
fut bientôt terminé; le désir de se mettre à l-'oumge%i 
surtoutun vigoureux appétit, avaient fait ejpédier proi^p- 
tement la soupe et le morceau de boeuf bouilli. .. 

— Comment! vous allez encore travMller î. dit Gews- 
viève, qui voyait Jean Leblanc retourner à son étaWi - 
II le faut bien ; je ne yeux pas me marier avec rient, et 
quand on n'a que ses deux mains pour vivre!... encore 
n'est-on pas libre de les employer autant qu'on le vou- 
drait... Si on se douuit seulement que je fais de la be- 
sogne ici, on me prendrait tout, on me ruinerait aitrès 
notre journée faite. On veut que noifs allions au cabaret 
et je ne l'aime pas. le cabaret, moi ! je ne vçux être ai nii 
ivrogne ni un mendiant. C'est encore les liches etlessei 
gneurs qui nous forcent à nous cacher quand non. aioHm, 
louvrage.- Voyons, interrompit. Geneviève, pensons! 
quelque chose de plus gai, à notre ^lénage, par.e*«.pl.t ^ 
- Oui, et puis aux enfans que nous aurons, et qui se«,nt 
obliges de fabriquer en fraude commeleur père, si je ne 
gagne pas assez pour acheter une maîtrise.- Oh > que si 
que tu gagneras assez pour cela! et puis, vois-tu je tni' 
Taillerai ; ma mère me cédera son fonds, je ferai'commJ 
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elle de belles coDnaUsaDeeb qui nous donneront des pro- 
tectionsy et nous serons heureux. — Faut espérer que ça 
arrivera comme tu le dis , ou que (a changera^ **- Mais 
de quel changement yeux-tu donc parler ? Est-ce que tout 
ce que nous voyons aujourd'hui n'a pas toujours été de 
même, des gens qui ont tout, et d'autres qui n'ont rien? 

— Tu as raison, c'est bien comme ça que nous l'enten- 
dons ; seulement on changerait de place. 

— Ah ! tu en veux trop, répondit Geneviève d'un air 
niais. 

— Oui, pourvu qu'on me laisse travailler. — Et puis 
que je t'aime toujours! objecta la jeune fille. — Cela va 
sans dire. — Mais, dame! je n'en réponds pas, si tu me 
fais toujours pleurer comme aujourd'hui! — Je te pro- 
mets que cela ne m'arrivera plus; j'ai eu tort. — Gomme 
vous Tavez toujours, monsieur. — G'est vrai, tu vaux 
mieux que moi, Geneviève $ aussi il faut excuser mes dé* 
fauts. — Je ne demande pas mieux. -^ Alors, tu vas te 
laisser embrasser. — Dû tout, monsieur Jean ; vous savez 
bien que ma chère m^ère me le défend ; et puis je serais 
obligée d'en parler à mon confesseur. -r Eh bien ! tu diras 
un jéve de plus pour ce baiser-là, répondit Jean Leblanc 
en attirant Geneviève sur ses genoux ) et le bruit d'un 
baiser pris à la volée i:e|entit dans la mansarde du jeune 
ouvrier. 

Pour la seconde fois de la soirée, la pauvre Geneviève 
rougit bien fort. A peine remise du désordre que la 
liberté de M. Jean Leblanc venait de porter dans ses sens, 
mademoisellç Pingenet se disposait à gronder le téméraire, 
quand, plusieurs petits coups frappés à la porte lui fer- 
mèrent la bQuche. Elle rajusta sf>n fichu et son bonnet 
légèrepient fripés par son fiancé; celui-ci s'empressa de 
r<an|;^r ses bijoux dans un tiroir de sa. table;, il repoussa 
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ses outils dans un coin, et cacha sa lampe ; car il craignait 
d'être surpris par les agens des syndics. 
Genevièye ouvrit la porte. 



II 

LA SO£UR. 

Ce peuple de rois te joae des hommes i 
aui champs nous sommes des bêles de 
charge, des esclaves à la ville, el des sol- 
dats dans leurs querelles ; car c'est par 
DOS maios qu'ils les décident, et dam 
noire sang qu'ils lavent leurs ofTenses. 

BbRMARDIN de SAINT-PlBRaB. — U 
Vieux Fajsan polonais, 

— Bonjour, mon frère, dit en sautant au cou de Jean 
Leblanc une grosse brune de vingt ans. — Eh! c'est toi, 
ma petite Henriette I répondit-il avec la plus franche ex- 
pression de plaisir ; puis, il lui rendit sur ses joues, forte- 
ment colorées, un vigoureux baiser fraternel. 

Geneviève était occupée à enlever le couvert de l*ou- 
vrier. Au nom d'Henriette, elle posa à terre la bouteille 
et Vassiette qu'elle tenait à la main, et jeta un coup 
d'œil rapide sur celle qui devait être sa belle-sœur. Cet 
examen fut d'autant plus facile, qu'Henriette, après la 
première accolade, venait de se laisser tomber sur une 
chaise, en demandant à son frère la permission de s'as- 
seoir avant dp répondre aux vingt questions que celui-ci 
lui adressait sur sa santé, sur celle de leur grand'mère, 
sur les amis du pays. Tandis que sa sœur reprenait ha- 
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leine» Jean Leblanc, debout devant elle, lui tenait les deux 
mains et les serrait tendrement. 

Pour Ckneviève, elle détaillait la physionomie d'Hen- 
riette, trouvait ises yeux noirs trop vifs, sa jupe de laine 
trop lourde ; les barbes de son bonnet rond lui semblaient 
trop blanches pour le front hâlé de la villageoise ; ce qui 
lui paraissait surtout fort ridicule, c'était de voir de gros 
souliers d'homme, à boucles d'argent, aux pieds d'une 
femme ; pourtant il y avait de la dignité sur ce front bruni 
par le soleil ; l'esprit pétillait dans ces yeux noirs ; et, 
malgré la rudesse campagnarde qui accompagnait la plu- 
part des mouvemens d'Henriette, on voyait que sa taille 
ne manquait ni de grâce ni de noblesse. Elle portait avec 
aisance un costume grossier ; enfin, sous son bas.de laine 
et son large soulier, on devinait qu'elle avai4 une jambe 
fine et un petit pied. 

Après quelques minutes de repos , la paysanne se leva 
et dit: — Me voilà remise à présent, causons, frère. — 
Avant tout, reprit Jean Leblanc, il faut que tu fasses con- 
naissance avec ta future belle-sœur : allonss, mademoi- 
selle Geneviève, embrassez ma petite Henriette ; dites- vous 
quelque chose. 

Geneviève s'approcha nonchalamment, présenta sa joue 
à Henriette, qui l'embrassa affectueusement. — £h bien I 
vous ne me rendez pas mon baiser I dit brusquement Hen 
rietle en tendant la joue à son tour. — le ne demande pas 
mieux, répondit la fille pâle, toute honteuse, et elle l'ef- 
fleura légèrement du bout des lèvres. Jean Leblanc regar- 
dait avec joie ces deux femmes qu'il aimait également. 

— C'est ça, disait-il, vous serez bonnes amies , je vous 
en réponds. D'abord, toi, ma sœur, je t'avertis qu'il ne faut 
pas te fâcher si ma petite future n'a pas Tair d'y aller de 
91 bon cœur que toi; à Paris, vois-tu, les demoiselles sont 

24. 



282 LES GONTKS DE L'ATELIER. y 

élevées dans la crainte de» nouveaux visages. Yous^ ma 
bonne Geneviève, je vous préviens qu'il ne faut pas vous ^ 

effaroucher parce que ma sœîur vieni de but en blanc yens | 

sauter au cou ^ c'est comme ça chex nous, à la bonne fran- 
quett^; on se donne une poâg&ée de main entre hommes, .' 
une embrassade entre femmes ; et puis vsoilà la connais- 
sance fait^. Vous êtes bonnes filles toutes les deux , irou» 
ne pourrez pas manquer de vous entendre. — Pardîne^ je * 

l'aime déjà tout plein la grande. pâlote^ dit Henriette. — ; 

Et moi, je suis décidée à être bonliç amip[ avec voiis^si vous ^ 

voulez être bonne amie avec nm, répondit Geneviève avec 
son sourire plus qu'ingénu. 

X^ conversation en resta là, car on entendit» du bas ie , 

l'escalier, madame. Pingenet. qul.appelait sa fille. Gène- ] 

viève ramassa préclpitammfent la vaisselle du souper, et elle 
descendit, non sans se laisser prendre une nouveau baiser j 
par Jean Leblanc. 

— ^ Tu vois mon petit ménage? dît Jean à sa sœur des 
que Geneviève eut ti ré la porte sur die ^ un matelas sur hh 
lit de sangle» un drap plié en deux, une vieille valise en ^ 

guise de trav^erjiin, et sur tout cela une courte-poînte de ] 

taffetas que madame Pingenet m'a fait faire avec des don- % 
blures de robes : voilà pour mon coucher. Quand il y aura 
un dossier à cette chaise^là, et un pied de plus à ma table, 
ça me fera deiux beaux meubles dans mpncolombier. Mab, \ 

voi^-tu? j'ai une montre d'argent, j'ai du linge aussi ! En i 

disant cela, Jean. Leblanc ouvrit les portes de son buffet. ^ 

Sur l'une des planches on voyait rangées quatre chemises ^ 
d'homme/ dont la toile bise ressortait d'autant mieux qne j 

le col et les bouts de manche étaient d'une éclatante blan- ^ 

cheur; une paire de draps, quelques cravates de toile i 

peinte, et une demi-douzaine de mouchoirs bleus, bordés 1 

d'une large raie rouge, composaient la lingerie de M. Jean <; 
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Leblane. Une calotte de nankio à jarretières > un gticl 
blanc ei un habit gris de 1er formaient sa garde-robe du 
dimaiM^* . 

lleoi:îetie examina tout cela avec intérêt; puis elle se 
tottiT^i vers son frère pour lui dire : 

— Saifl-tfi que tu dois être brave avec <;a les jours de 
fête? — Obi j'en aurais bien plus si je n'avais pas placé 
mon argent. — Tu as dQ l'argent placé? — Oui, et qui me 
rappojt)t« de fangeux .intérêts encpre \ 

fOQT mettre fin aux. questions d'Henriette, Jean Le« 
blapc ouvriit 84>n ti|pîr« et lui mimtra les outils de son état» 
et Topyrag^ 'que' si39r pratiques, lui. conflaient. Sa sœur 
éproav4ili un^ sa;tîdfi|etioni.yériUiblea el^e lui prenait les 
joues» lui donnait 4e léHèrea tapes, en disant : 

— iGber frère, pourquoi mon Mairoelîn h'iêst-il pas si bon 
sujet: que. t^ Y — Eh bien l est-*cQ que tu aurais à te plaindre 
de toit mari, nw 84BUK?^Oh! beaucoup; va, je sui^ bien 
ma)ltiiiir0ase;:,e*es.«ide sa foute si tu me vois à,Pj»ris au- 
jourd'hui^ -^ Tu ea fichée d'être: veQue. me voir?«-;Ouiy 
dansrUn momenl comnoife .celui-là, je ne: viens pas pour 
mon pUimr» Jean; îl' faut que notre grand'mèreisoit bien 
à plaipfine pour €^ j'ose demander de l'acgeot à un jeune 
gar^n q^i n'cyaa pas; de- trop. pour lui. rr: Je ne» te eom- 
prends pas» Henriette* Voyons, conte^moi ça cl^ireiuent 
pendant queje vais me remettre à h besogne, 

Je^n.i^eblanc repvit sa. place à rétabli; il^ta du tiroir 
de la table ses Mjoilx et ses outils. Henriette yioA s'asseoir 
prés de lui, et eommençà : 

— Si l'année a M mauvaise à Paris, elle a encore été bien 
autrement dure dans, la oampagne : aussi Icài pauvres gens 
ont-41s mangé de la bouillie de fèvt s et de pois âecs au lieu 
de paiiu; cependant il a fallu, malgré ea, trouver de l'ar- 
gent pour monsieur le receveur des tailles, qui, du coin de 
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son feu et devant sa bonne table, enroyait sans piUé des 
garnisaires ehez le paysan qui mourait de faim et de froid. 
Il y a eu bien de nos amis ruinés, bien des guenilles Ten- 
dues sur la grande place du village , mon pauvre Jean, et 
puis encore des pères de famille en prison ; ceux-là étaient 
les plus heureux , on leur fournissait du pain qu'ils pou- 
vaient partager avec leurs en fans. 

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que vous avei été ruinés aussi, 
vous autres? demanda vivement le frère d'Henriette. — 
Non, pas moi, Marcelin a de l'argent; mais notre pauvre 
grand'mèrel... — Eh bien I dis-moi tout, Henriette. — De- 
main on vend ses meubles pour cent misérables écus : con- 
çois-tu ça? une femme de soixante-quinxe ans mise à la 
porte de sa maison l — Et tu me disais tout-à-l'heure que 
ton mari avait de l'argent? — Beaucoup ; mais il me tuerait 
si je disposais d'un sou pour notre mère. Il est bien changé, 
va, depuis qu'il s'est trouvé compromis dans une aflEbire de 
braconage; après deux mois de prison, Marcelin n'était 
plus reconnaissable. Autrefois on sait bien qu'il élait un 
peu intéressé; mais, à présent, il est devenu tout-à-fait 
avare, dur pour tout le monde, méchant avec moi. Il ne 
m'a amenée à Paris que pour que j'obtienne de toi, pauvre 
ouvrier, les secours qu'il refuse à notre grand'mère. — Sois 
tranquille, Henriette, la mère Chenu ne couchera pas à la 
porte ; j'ai là plus de cent francs de côté ; en livrant cet ou- 
vrage, qui peut être fait cette nuit, on me donnera cin- 
quante écus : le reste, je le compléterai chez le bourgeois, 
qui me doit une quinzaine. — Mais, tout cela, c'était pour 
ton mariage? — Mon mariage se fera un peu plus tard. Ah 
çàl voilà mon lit; si tu es fatiguée, tu te coucheras. — £h 
bien 1 et toi, frère? — C'est demain fête, je me reposerai. 
-* Alors, je veux veiller avec toi^ dit Henriette ; nous cau« 
serons , tu t'ennuieras moins. 
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Elle s'établit auprès de lui ; mais après une heure d'une 
causerie assez animée, la conversation prit un caractère 
plus sombre ; sans le vouloir, Henriette revenait sur la mau- 
vaise conduite de Marcelin et sur la misère du pays ; Jean 
Leblanc paraissait profondément affligé. 

— Bab! dit-elle en faisant un effort sur elle-même^ ne 
parlons plus de cela. 

— Gomme tu voudras. 

— Que ferai-je, alors? 

— Tiens, si tu n'as pas encore envie de dormir, reprit 
son frère, j'ai là un livre, lis-moi quelque chose, ça me 
donnera du courage. 11 se leva pour aller chercher un vo- 
lume dans la valise qui lui servait de traversin ; puis il vint 
reprendre son ouvrage, et sa sœur se disposa à commencer 
sa lecture. 

A cette époque, il était assez rare de trouver une fille de 
la campagne qui sût assembler les lettres de Talphabet; 
mais Henriette, élevée pendant ses premières années avec 
la ûlle du baron de Préval, avait reçu, en même temps que 
la noble demoiselle, les premiers élémens de Tinstruction. 
Cette remarque, que nous consignons ici , Jean Leblanc la 
fit , à part lui , regrettant que sa Geneviève n'en sût pas 
autant. 

— Je lui apprendrai à lire, se dit-il tout bas; je veux 
aussi rapprendre à mes enfans, car il n'est pas dit que 
l'ouvrier sera toujours placé entre l'hôpital et le cabaret ; 
et peut-être bien que dans ces livres, qu'on ne veut pas 
que nous puissions déchiffrer, il y a pour le peuple une 
source de richesse et de bonheur. 

Après cette réflexion, il écouta sa sœur, qui lut : Extrait 
d'un Mémoire pour rentière abolition de la servitude en 
France, par M. de Voltaire. 
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III 

LA VISITE DOMICILIAIRE. 



ToQies let ii^ustices onl été mises 
en lois. 

Lahjuihais. 



A sept heures du matin Jean Leblanc travaillait encore. 
Henriette n'avait pu veiller que jusqu'à trois heures; elle 
était plongée dans le plus profond sommeil quand ma- 
dame Pingenet entra : 

— £h bien! c'€ist beau! dit-elle en riant; loger one 
femme chez soi pendant la nuit, surtout lorsqu'on de- 
meure chez sa future belle-mère ! Jean apprit i madame 
Pingenet le motiC du voyagé de sa sœur à Paris; il fit part 
à la revendeuse du projet qu'il avait fbrmé de réunir ses 
épargnes et d'y joindre lé produit du travail qu'il allait 
livrer pour secourir sa grand'mère. 

— Mais» die madame Pingenet, voilà qui est bien affli- 
geant! pour votre bonne-maman d'abord, et puis après 
pour moi. — C'est vrai, vous prenez tant de part aux cha- 
grins que je peux éprouver! — Sans doute! et puis voilà 
le mariage retardé. Si vous allez vous défaire de votre ar- 
gent, Geneviève n'aura pas de robe de s<)ie, et je veux 
qu'elle en ait une. J'ai annoncé à tout le voisiufjige que 
vous' deviez la fournir; vous sentez bien que si je là don- 
nais, ça ne serait plus la même chose. — Nous attendrons; 
car avant tout il faut qu« ma grand'mère. ait un gtle. -< 
C'est trèsr-bien penser, mon garçon, et je vous en estime 
davantage. Cependant, lorsqu'une ndce est annoncée et 
qu*on la retarde, ça fait jaser ; si Ton venait à savoir que 
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c'eal faute d'argent que ma fille ne se marie pas, on en di- 
rait de belles : Madame Pingenet! une femme établie qui 
donne soii enfant à un ouvrier sans le sout — Gependaid 
quancf cet ouTrier est un honnête homme? -^ Eh! mon 
Dieu! ce n'est pas pour vous que je dis ça; tous sentez 
bien que si je ne veux rien donner à Genevièye en ma- 
riage, ce n'est pas une raison pour que je gêne jamais son 
încluiatioii. : seulement, vous me permettrez de vous dire 
qu'il faut au moins deux louis pour la robe en pièce, et 
puis la façon et les fournltarés qui monteront encore à dix 
livres quinze sous ; j'ai tout calculé. Comme je ne vends 
que de l'occasion, et que ma fille doit être en neuf le jour 
de soii mariage, il fatft donc remettre la cérémonie, et 
c'est fort diêsagréable, surtout quand on a refusé la veille 
un si bon parti. . • 

L'ouvrier rougit de colère; mais il sentit qu'il devait 
dévtnrereet afTitmt, oir madame Pingenet ne cherchait 
peut^re ((u'un prétexte de querelle pour rompre leurs 
projets d'alliance. Il se contesta de répondre, par ces mots, 
aux jérémiades de ta revetideuse : 

— Ma sœur dort, elle a besoin de repos, prenez garde 
de la réveiller. 

La mère de Geneviève comprit qu'elle devait mettre fin 
à des plaintes désobligeantes; et, changeant de conversa- 
tion, elle dit avec une espèce d'intérêt : — Il faut la faire 
déjeuner, cette chère petite femme ; je vais dire à Gene- 
viève de prendre un peu plus de lait, afin qu'il y ait du 
café pour trois. — Jean Leblanc la remercia. — Vous voyez 
bien, reprit-elle, que je suis une bonne femme. Si j'ai un 
peu de mauvaise humeur ce matin , c'est que j'aime mon 
enfant; tout ce qui peut retarder son bonheur me contra- 
rie; avec ça , ajouta-t-elle confidentiellement, que notre 
respectable curé est bien malade ; si nous avions le mal- 
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heur de le perdre, peut-être que son snecesseur ne consen- 
tirait pas à nous donner gratis le chœnr, les chandeliers 
d'argent et les coussins à franges d'or pour la cérémonie. 
Vous sentez que c'est un grand avantage que de ne pas se 
marier comme les gens du commun. Après avoir parlé 
ainsi , elle tira la porte et descendit les six étages du bi- 
joutier. 

A peine madame Pingenet était-elle partie, qu'Henriette 
s'éveilla ; elle étendit ses membres engourdis, arrangea ses 
vêtemens fripés, sauta à bas du lit, et vint embrasser son 
frère; celui-ci lui montra son travail de la nuit. — Encore 
une heure, dit-il, et tout sera fini; tu m'attendras ici 
pendant que j'irai livrer mon ouvrage. — Il le faudra 
bien, répondit Henriette, puisque mon mari doit venir me 
prendre chez toi pour retourner au pays. — Gomment! il 
ose paraître devant moi après la conduite qu'il mène avee 
ma sœur ? — Ne lui dis rien, reprit Henriette, il me ferait 
payer cher mes plaintes... je serais encore plus malheu- 
reuse. — Allons, je me tairai ; mais je ne l'appellerai cer- 
tainement pas mon frère. — Agis avec lui comme si tu ne 
savais rien. — Tu le crains donc beaucoup? — Ohl oui, 
j'en ai peur ! 

Henriette cessait de parler, quand Geneviève entra avec 
précipitation. 

— Le voilà ! dit-elle à Jean Leblanc. — Qui cela? reprit 
le jeune bijoutier. — £h bien !, lui, M. de Saint-Hubert; 
il est avec plusieurs messieurs. — Et que vient-ril faire 
ici? je ne veux pas le recevoir. — Ohl n'ayez pas peur, je 
l'attendais, moi I il m'avait bien dit, hier, qu'il ne tarde- 
rait pas à vous procurer de la besogne. 

Jean Leblanc allait répliquer, iorsque le petit monsieur 
parut à la porte de la mansarde; il était suivi de quatre 
ou cinq individus d'une tournure et d'une physionomie 
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équivoques. Il eût été difficile à tant de. monde de tenir, 
sans étouffer, dans ce grenier, où le ménage du bijoutier 
n'était pas déjà fort à l'aise ; mais, sur un signe de l'un des 
nouveaux venus, deux de ces messieurs restèrent i la 
porte. Henriette paraissait décontenancée à la vue de tant 
de visages inconnus ; un violent sentiment de crainte se 
lisait sur les traits de Jean Leblanc , et Geneviève souriait 
avec un air de satisfaction aux nouveaux venus. L'un d'eux 
était un homme d'une quarantaine d'années, habillé de 
noir et coiffé d'une large perruque ; il marche avec gra- 
vité vers le frère d'Henriette, et lui dit : 

— Vous êtes bijoutier? — Oui , monsieur; ouvrier bi- 
joutier» s'entend. — Vous travaillez? — Chez M. Durand, 
rue Beaubourg. '— On nous a dit que vous exerciez aussi 
votre profession chez vous ? — Oui, par hasard ; quand mon 
maître est pressé, j'emporte de Touvragechez moi, balbu- 
tia Jean Leblanc. — Et puis ce jeune homme travaille 
aussi pour des particuliers; il fabrique à son compte... — 
Taisez-vous^ Hubertl dit le grave personnage en regardant 
sévèrement le petit monsieur. A ce nom d'Hubert désa- 
noblû Geneviève devint tremblante ; Henriette éprouva un 
sentiment d'effroi, car elle vit son frère changer de couleur. 
Hubert voulut répliquer. 

— Tais-toi donc, Hubert, reprit un de ses camarades, 
puisque monsieur le commissaire vient de te l'ordonner. 

— Monsieur le commissaire I répéta l'ouvrier en frémis- 
sant ; et se tournant vers Geneviève, qui n'osait plus lever 
les yeux, il s'écria avec l'accent de la plus vive douleur : 
— Malheureuse enfant!... elle m'a vendu! 

Le petit monsieur ne put retenir un ricanement; mais 
l'officier public lui lança un coup d'œil si sévère, que 
l'ex-monsieur de Saint-Hubert réprima aussitôt ce mou- 
vement de gaieté, il s'inclina, et alla respectueusement 
I. . 35 
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altendre, sor la porte, le résaltat de la Tisîte domiciliaire. 

*- Messieurs du bureau d'essai et de garantie , dit le 
commissaire en s'adressant à deux hommes qui sont entrés 
BTee Im dans la mansarde, faites tos recherches. 

Bn une minute les meubles furent bouleversés, le buffet 
▼îdè, le lit renversé, le matelas ouvert, la laine fouillée, 
tirée de la toile et éparpillée sur le carreau. 

— Que cherchez-vous? dit enfin Jean Leblanc, qui ve- 
nait , après une minute de suffocation , de recouvrer la 
parole. 

— Les bijoux que vous fiibriquei, mon ami, répondit le I 
conuDissaire sans s'émouvoir. — Donne-les, donne-les , 
moû frère, je t'en prie! ça fait trop souffrir de voir un si 
gentil ménage arrangé comme cela! — Moi! donner mon 
pauvr« ouvrage pour le voir briser devant mes yeux, quand \ 
j'ai tant veillé ! oh ! que non, qu'ils ne l'auront pas! ' 

Et en disant ces mots, il prit un rapide élan, fit pi- | 
rouetter le commissaire et se précipita vers la porte ; mais i 
quatre bras vigoureux le retinrent et le forcèrent à rentrer. 

— Monsieur Jean Leblanc , dit le commissaire quand 
oelui-ci est un peu remis de son étourdissement , ne nous 
forcez pas d'employer contre vous des moyens rigoureux, 
vous êtes dans votre tort ; nous savons que votre conduite 
est celle d'un honnête homme, mais nous devons exercer 
notre ministère, tout pénible qu'il soit, quitte après à vous 
prouver notre estime en ne vous poursuivant pas juridi- 
quement pour votre rébellion. Il faut donc nous livrer vos 
bijoux, vos outils, et tous contenter de travailler chez vos 
maîtres, qui ont payé assez cher le privilège d'exercer et 
de vendre. 

Jean Leblanc , humilié par le mauvais résultat de son 
projet d^nvasion, posa sur son établi les bijoux qu'il avait 
cachés dans son bonnet de laine au moment où Geneviève 
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était venue annoncer Farrivée d« M. de Sainl-Unbert 
Armés de marleaux, les délégués du contrôle frappaient, 
à conps redoublés , sur les chaînes, sur les bagues et sur 
les pendans d'oreilles fabriqués par Jean Leblanc ; chacun 
des coups qui brisait son ouvrage retentissait douloureu- 
sement dans le coeur du jeune bijoutier, et il murmurait 
sourdement : 

— Chère besogne, va ! J'avais eu tant de courage à te 
faire! Cette nuit encore, je veillais a?ec tant de plaisir! — 
Puis, comme si Tindignation amassée dans son cœur eût 
trouvé un passage , il interpella ainsi le commissaire : — 
Mais savez-vous que c'est une infamie ce que vous ordon- 
nez là ? Vous ignorez que je comptais sur l'argent de mon 
travail pour sauver la rie à une pauvre vieille femme qui 
va se trouver demain sans pain et sans lit — • Je n'ignore 
pas que vous faites un bon usage de votre argent, mon 
ami; mais il faut que justice se fasse. — Justice! Tenez, 
croyez-moi, prenez garde! le peuple se lassera d'une jus- 
tice qui ne lui rapporte que de la misère et des humilia- « 
tîons ; et s'il fait jamais justice de votre justice, vous paierez 
cher nos souffrances! — Paix! interrompit le commis^ 
saire, ou je serai forcé de vous envoyer crier au Châtelet. 

— En prison ! s'écria Henriette. Tais-toi, mon frère ! 
Jean Leblanc, les larmes aux yeux, continua à murmu- 
rer : — Mon pauvre ouvrage! — Eh quoi! c'est vous, 
mam'selle Geneviève, qui l'avez dénoncé? reprit Henriette. 

— Est-ce que je savais qu^ M. de Saint-Hubert était un 
mouchard? disait la jeune fille en pleurant. 

Enfin Te' bris des bijoux de Jean Leblanc fut bientôt 
terminé. 

— Que ceci vous serve de leçon, dit le commissaire, et i 

qu'à l'avenir je ne vous surprenne ^lus à travailler en i 

fraude. — Cest donc un crime, cela? — Non, mais c'est 

i 
I 
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an délit que nos réglemens punissent; du moment qu'il y 
a des prÎTiléges , des maîtrises enfin y il faut bien que la 
possession en soit garantie à ceux qui les ont obtenus. — 
£t pourquoi des privilèges, monsieur le commissaire?... il 
y a donc des gens qu'on destine à mourir àfi faim? — La 
colère tous fait perdre la tèle, mon cher ami ; les régle- 
mens ne sont pas assez absurdes pour vous défendre de 
travailler en ville. — Et l'or qu'on m'a confié, comment 
le rendrai-je? — Celui à qui il appartient pourra venir le 
réclamer à mon bureau, en justifiant de son titre de pro- 
priétaire. 

L'impassible commissaire tourna les talons après avoir 
dit. Jean Leblanc voulut s'élancer sur l'escalier, Geneviève 
et Henriette l'arrêtèrent ; et, ramené par elles devant son 
établi, il tomba sur une chaise en murmurant : — Ça ne 
durera pas, non, ça ne peut pas durer ! 



IV 



LE MARI. 

L'avare n'aime ni sa patrie, ni set 
enfans, ni ceux qui lui ont donné le 
)oori il ne counait d'aiHre parenté 
({ue la fortune. 

DiOH CHaTSOSTOMB. - 

Geneviève, assise sur une chaise, pleurait à chaudes 
larmes sur le malheur dont elle était cause , et demandait 
pardon à Jean Leblanc. Pour Henriette , elle réparait le 
désordre de la chambre, quand madame Pingenet, instruite 
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de la visite du commissaire, monta auprès de son gendre 
futur pour lui offrir toutes les consolations qu'il était en 
son pouvoir de lui donner. Elle était très*compatissante au 
malheur d'autrui, cette brave madame Pingenet ; elle pieu» 
rait volontiers avec les affligés, souffrait des blessures que 
les autres avaient reçues ; et si elle eût jamais pu se déci- 
der à ouvrir sa bourse aux nécessiteux , c'eût été la plus 
charitable de tontes les femmes. 

— C'est ma dinde de fille qui a fait tout le mal ! disait-elle 
à Jean Leblanc; mais vous la connaissez , elle est si sim- 
ple ! c'est plutôt bêtise que méchanceté de sa part ; ainsi 
ne lui en veuillez pas, elle en sera la première punie ; car» 
pour ne pas retarder votre mariage , je fournirai la robe ; 
vous vouliez la lui donner tout battant neuf, je lui en prê- 
terai une d'occasion : c'est tout ce que je peux faire, et ça 
lui apprendra une autre fois à retenir sa langue. 

Geneviève fondait en larmes à cette menace, et Jean Le- 
blanc, pour la consoler, lui disait : 

— Vous me rendez bien malheureux aujourd'hui t mais 
c'est égal, Geneviève, je vous aime toljours. — Vous êtes 
trop bon, répétait la grande blonde en sanglotant; mais . 
enfin le mal que je vous cause , croyez-moi , je l'ai fait 
pour un bien. — ^Taisez-vous! vous êtes une sotte, répliqua 
sa mère. Ahl mon Dieu! quand doncserai-je débarrassée 
de c^tte enfant-là? 

Madame Pingenet fut interrompue par le bruit d'un pas 
lourd et d'un soulier ferré qui retentit sur les montées. 

— Voilà mon mari I dit la sœur de Jean Leblanc avec 
une expression d'effroi ; puis elle ajouta plus bas : Il va 
falloir retourner au pays ; et rien ! pas un sou à porter à 
ma grand'mère I 

Malgré le penchant invincible qui la portait à se mettre 
en tiers dans les secrets de famille , la revendeuse , pré- 

2&. 
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▼oyant qu'il allait être question d'un «npralit d'argent 
poar tirer la grand'mère d'embarras, commanda à sa fille 
de se lever, dès qu'elle jngea que le mari d'Henriette ar* 
rivait au dernier étage. Geneviève tourna vers Jean Le- 
blanc ses yeux gros de larmes et bordés de rouge; le 
jeune ouvrier prit la main de la pauvre enfant 

-— Vous ne m'en voulez donc pas? dit Geneviève. — 
Vous avez trop de chagrin, vous-même, pour que je puisse 
vous garder rancune. 

Madame Pingenet attira sa fille k die pour sortir, Mar- 
celin ouvrait la porte; elle le salua ; et lui, il ôta gauche- 
ment sou chapeau. 

Marcelin n'était ni beau, ni jeune, ni bien tourné; et, 
nous le savons déjà par Henriette, ses qualités morales 
n'étaient pas de nature à faire oublier ce que son physique 
avait de désavantageux. Une démarche pesante, des mou- 
vemens brusques , un sourire triste, qui faisait remonter 
vers ses oreilles deux légères touffes de favoris rouges ; des 
sourcils clairs, et de la même couleur que ses favoris, cou- 
ronnaient un œil bipi, terne et voilé; son chapeau, posé 
en arrière, ne cachait qu'à demi ses cheveux lisses qui ve- 
naient s'aplatir sur son front; un nez long et pointu, 
des lèvres minces , la voix dolente d'un pauvre qui men* 
die : tel était l'époux dont Henriette avait tant à se plain- 
dre. Quant à son costume, c'était celui d'un riche fermier 
des enrirons de Paris ; les larges pans d'une veste blanche 
descendaient jusqu'aux hanches sur une culotte à brayetta 
de velours d'Utrecht rouge; sa chemise, de grosse toile, 
était fermée par une épingle d'argent à large tète; un 
mouchoir à carreaux bleus et blancs était roulé autour de 
son cou, en guise de cravate ; sur ses souliers épais ei car» 
rés brillaient de grosses boucles d'argent taillées en pointes 
de diamant ; deux chaînes de montre pendaient àson ( 
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set; c'était enfin un contraste étrange : paorreté dans la 
physionomie, richesse dans les vètemens. 

— Votre senriteur, frère. Eh bien l il vous est donc ar- 
rivé malheur? dit Marcelin d'une voix traînante. — Ser- 
viteur, frère; vous savez déjà?... — Pardine ! tout se sait 
dans ce monde ; c'est une grande croix que le bon Dieu 
vous envoie là. — Puis, se tournant du côté d'Henriette, 
il lui dit : — Pourquoi que tes yeux sont ronges, femme ? 
tu as donc pleuré ? — Croyez-vous que l'on ptiisse voir les 
pauvres effets d'un si bon sujet mis au pillage sans que 
ça vous carève le cœur? — C'est juste, allez, cher frère î 
vous pouvez être certain que je sens bien toute votre peine. 
— Ma peine! reprit brusquement Jean Leblanc, ne serait 
rien si celte pauvre mère Chenu était tirée des mains des 
collecteurs. 

— Voilà encore une grande afQiction pour la famille, 
continua Marcelin sur le même ton ; ne vaudrait-il pas 
mieux que le Seigneur l'eût appelée à lui ? car , depuis 
soixante-quinze ans qu'elle est de ce monde, la pauvre 
femme a bien subi assez d'épreuves pwir mériter le ciel. 

Le jeune bijoutier, qui ne se trompait pas sur le véri- 
table sens des paroles de Marcelin, Tin ter rompit brusque- 
ment par ces mots : — D'où vous vient, frère, votre désir 
de la voir sortir sitôt des peines de la vie? elle n'a pas 
d'héritage à nous laisser. — Plût au ciel qu'elle eût quel- 
que chose , parce qu'alors on n'aurait pas la douleur de 
voir souffrir cette bonne chère femme sans pouvoir la 
soulager I — Dites donc sans le vouloir, reprit Henriette 
avec amertume. Elle croyait avoir parlé assez bas pour 
que son mari ne l'entendtt pas ; mais à peine cette répli- 
que eut-elle échappé à la sœur de Jean Leblanc, que Mar- 
celin se retourna vers elle, et dit sans s'émouvoir : 

— On dépense tant d'argent dans un ménage, surtout 
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quand c*e8t Thomme seul qui travaille, qu'on ne peut pas 
faire tout !e bien qu'on youdrait. — Mais enfin, dit Hen- 
riette, poussée à bout , faut-il au moins essayer de s'en- 
tendre entre enfans pour être utile à la pauvre mère. — 
Je viens justement pour cela, ajouta Marcelin. — Allons 
donc, voilà enfin une bonne parole, reprit Jean Leblanc. 
Vous savez le malheur qui m'arrive; mais si je peux trou- 
ver un moyen de remplacer promptement l'argent qu'on 
m'a fait perdre , et que je voulais envoyer à la mère 
Chenu... — Alors touchez là, frère, et je vous promets 
une bonne afiEaire ; mais croyez-moi, il ne faut pas jeter 
son bien à la tête des autres, parce que si l'on a le mal- 
heur de vivre soixante-quinze ans, et qu'on ait eu le soin 
"d'économiser son pauvre avoir, il vous reste au moins un 
morceau de pain sur la planche ; on n'est à charge à per- 
sonne. 

Henriette, qui s'était rapprochée de son mari lorsqu'il 
avait parlé d'être de moitié dans les secours qu'on pour- 
rait accorder à la grand'mère, ne put s'empêcher de dire 
avec un geste d'impatience : 

— Elle ne vous a jamais rien demandé, notre grand - 
maman? — Non, mais ça devait venir un jour, je m'eo 
doutais, et nous y sommes à ce jour-là! -^Voyons, repril 
Jean Leblanc en avançant son tabouret près du siège de 
Marcelin, comment pourrions-nous faire pour la soula- 
ger? D'abord il faudrait payer les collecteurs. — Oh! 
mon Dieu, oui, interrompit Marcelin avec un soupir, il 
faudrait payer. — Mais votre moyen, frère? — Voilà ce 
que c'est : on aurait besoin d'un garçon d'esprit, et vous 
en avez, je le sais. — Frère, dit Jean Leblanc en repous- 
sant son tabouret, je ne veux être employé que dans une 
affaire où il faille être honnête homme. — Oh ! c'est bien 
ce que j'entends aussi, et, si on accepte vos services, c'est 
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que Ton comptera sur Totre probité. «- Cette fois, Jean se 
rapprocha de son beau-frère. — Oui, continua Marcelin^ 
on y comptera, attendu que, si vous n'y mettiez pas de fi- 
délité, vous pourriez faire beaucoup de tort à des per- 
sonnes... qui... des gens delà plus haute volée, enfin! 
— Je ne comprends pas du tout ce que vous voulez me 
dire. 

Marcelin tourna lentement la tète vers Henriette, il fit 
un signe à Jean Leblanc. 

— Ma sœur n'est pas de trop, j'espère, dit celui-K^i : je 
ue ferai jamais un métier qu'il faudrait cacher à quel- 
qu'un. — £t cependant vous vous cachez pour travailler 
en fraude, reprit le mari d'Henriette en souriant avec 
malice. — Au fait , ou je ne vous écoute plus, reprit vive- 
ment l'ouvrier. ^- Alors, je vous dirai franchement qu'il 
s'agit de savoir ce que fait une personne... On a des soup- 
çons , et l'on donnerait beaucoup d'argent à celui qui , 
adroitement, pourrait découvrir... — Je n'en veux pas sa 
voir davantage, frère; c'est de l'espionnage que vous me 
proposez là. 

Après avoir dit ces mots, le jeune bijoutier se leva en 
montrant la porte à Marcelin interdit. 

— Sauf le respect que je dois à ma sœur, ajouta-t-il, je 
vous dirais' de sortir de chez moi ; mais je vous défends 
d'y jamais remettre les pieds, si vous avez encore de pa- 
reilles propositions à me faire ; tenez-vous pour averti. — 
L'envie de revenir ici ne me prendra guère ! dit aigre- 
ment cette fois le doucereux Marcelin. Il se leva à son 
tour, et ajouta : — Bappelez-vous que ce n'est plus moi 
qui ne veux rien faire pour la mère Chenu... Allons, 
viens , femme. — > Henriette regardait afec douleur son 
frère qui murmurait : 

— C'est pour toi, sœur, que je me retiens !... 
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Le paysan rèitén sèchement à sa femme l'ordre de 
sortir. 

— Adka, Jean Leblanc, lai dit Henriette. Si tn ne 
▼iens pas bientôt au pays, tn ne troureras plus notre pau- 
vre grand'mère! 

Appelée une troisième fob par son man, elle ferma la 
porte sur elle en disant un dernier adieu à son frère. 

Durant quelques minutes, Jean Leblanc se promena de 
long en large dans sa chambre : après avoir exhalé sa co- 
lère par des mots entrecoupés, des phrases décousues, il 
réfléchit profondément, accueillit, repoussa vingt projets; 
enfin, comme s'il venait d'être débarrassé d'un poids qui 
l'étouffait, sa respiration devint plus libre, un rayon de 
joie brilla dans ses yeux : il prit son bonnet, ôta son ta- 
blier, tira la porte de sa mansarde, et descendit rapide- 
ment ses six étages. Le magasin de la revendeuse avait 
une entrée particulière dans l'allée ; Jean , arrivé au bas 
de Tescalier, prit un élan pour passer rapidement devant 
cette porte : il ne voulait pas revoir Geneviève avant d'ac- 
complir le dessein qu'il avait formé ; mais la jeune fille, 
qui gardait la boutique tandis que sa mère visitait ses 
pratiques, était restée le visage collé contre le vitrage de 
la porte de communication ; elle attendait au passage le 
jeune bijoutier. Il eut beau presser sa marche, Geneviève 
l'aperçut, et l'appela si fort, qu'il lui fut impossible de ne 
pas se retourner. Il revint sur ses pas ; Geneviève le fit 
entrer dans le magasin, et elle le menaça de pleurer s'il ne 
lui disait pas pourquoi il avait évité de lui parler en pa»< 
saut. Jean Leblanc, pressé de quitter Geneviève, répondit 
brusquement : 

— Où je vais ? vous le saurez demain : pourquoi je courais 
si fort , c'est que , si je réfléchissais plus long-temps , je 
n'aurais peut-être oas le courage de faire ce que je dois. — 
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Mais encore dite^-moi? — Non, je me le suis promis, per* 
sonne ne saura mon projet; ainsi vous pourriez pleurer 
plus fort, que je ne me manquerais pas encore de parole. 

— Gommeça, tous ne m'aimez plus?... je m'en doutais. — 
Vous yous trompez, je ne suis pas un homme à changer 
d'idée ; de près ou de loin, je penserai toujours que tous 
m'aTez juré d'être à moi, et que j'ai fait deTant Dieu le 
serment de ne pas prendre d'autre femme que tous. «- 
Mais pourquoi me dire que tous penserez à moi de loin ? 

— N'en demandez pas plus ; mais tenez, GeneTièTe, puis- 
que TOUS m'aTez fait reTenir, et qu'aussi bien il faudra que 
je TOUS fasse mes adieux... — Vos adieux, monsieur Jean 
Leblanc? 

— Oui ; embrassons^nous... Si dans quelque temps tous 
ne reccTez pas de mes nouTelles, tous pourrez alors tous 
dispenser de m'attendre. 

11 posa la clef de sa mansarde sur le comptoir, prit un 
baifter à la jeune fille, lui serra la main eu signe d'adieu, 
et disparut, alors que, stupéfaite d'étonnement, GeneTièTe 
le regardait encore de toute la grandeur de ses grands 
yeux bleu». 



VENTE PUBLIQUE. 



Marier les coolears, c'est les assortir. 
Tau* les diciiwuuUres. 



Depuis plus d'une heure Henriette et son mari chemi- 
naient silencieusement sur la route longue et uniforme de 
Paris à Saint-Denis. Les rayons du soleil, qui venaient se 
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briser obliquement sur les arbres qui bordent les bas 
côtés, projetaient, à des intervalles inégaux, leurs grandes 
ombres sur toute la largeur de la chaussée. Marcelin, for- 
tement préoccupé, ne songeait guère à troubler les tristes 
réflexions que les événemens du matin inspiraient à sa 
femme. Celle-ci, le front couvert de sueur, les yeux hu- 
mides de larmes, s'était plus d'une fois rapprochée de son 
mari pour lui adresser la parole; mais, convaincue de 
rinutilité de ses prières, elle avait aussitôt ralenti sa 
course, en se disant : — Quand je lui parlerais, à quoi 
cela servirait-il? — Cependant, obsédée par une idée fixe> 
Henriette, rassemblant son courage, se décida à interro- 
ger le méchant; elle doubla le pas, le devança, et, s*ar- 
rêtant court devant Marcelin, elle lui saisit le bras et lui 
dit avec un profond sentiment d'indignation : 

— Aurez-Tous bien le cœur de vous montrer aujourd'hui 
dans le pays? — Eh ! pourquoi pas, femme? — Songez-vous 
bien à ce que diront de vous les voisins? — Oh ! c'est à cause 
de la mère Chenu que vous me dites cela? — Comment 
pourrez 'VOUS passer, sans mourir de honte, devant la porte 
de la maison d'où les collecteurs l'auront chassée? — Et 
pourquoi donc serais-je honteux? Est-ce ma faute à tnoi 
si, dans le bon temps , elle n'a pas su mettre quelque 
chose de côté pour lès mauvaises années ? Faut-il que je 
couche sur la paille, parce qu'on veut faire coucher votre 
grand'mère dans la rue? En vous épousant, croyez-vous 
donc que j'aie épousé toute votre famille? Si vous aviez 
mis dans votre marché avec moi que votre grand'mère 
serait à la charge de la maison , c'était à vous à veiller 
plus tard à l'ouvrage pour lui faire des rentes ; je n'ai pas 
ce moyen-là, moi! — Écoutez, Marcelin, si vous ne vou- 
lez que me faire des reproches, autant vaut ne pas me 
parler ; j'en ai bien assez entendu depuis que je suis avec 
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y0ii5. ^ ^e faat-il pas que je voie d*un bon œil mon bien 
s'en aller dans la poché des mendiaus? — Et qui donc 
appelez-vous mendians? — Pardine! votre graud'mère; 
elle ne peut être que cela maintenant, si je ne la prends 
pas à ma charge. Et comme c'est gai de soutenir une 
vieille femme qui n'est plus bonne qu'à rester sur sa 
chaise et à se faire servir comme une duchesse ! — Cepen* 
dant vous ne voulez pas qu'elle meure de faim? — Eh! 
vous savez bien que je ne la laisserai pas manquer; je 
suis bien obligé de la nourrir à rien faire : qui sait com- 
bien cela durera? — Ahl Marcelin, que dites-vous là? 

— Dame ! c'est à la connaissance de tout le pays, sa mère 
a vécu quatre-vingt onze ans ; ainsi nous avons le temps 
d'en gagner pour elle ; il faudra que je lui donne du mien 
jusqu'à son dernier moment... J'aimerais autant avoir un 
enfant, ajouta-t-il avec colère. 

Henriette ne dit pas un mot de plus à son mari ; mais 
elle se contenta de remercier tout bas le Ciel, qui lui avait 
refusé jusqu'à présent le titre de mère. 

Le silence succéda de nouveau à cette conversation sur 
la grande route ; les époux continuèrent à marcher jus- 
qu'à Bondy sans se dire un seul mot. Henriette, rassurée 
sur le sort de sa grand'mère, éprouvait cependant un sen- 
timent douloureux d'oppression en songeant aux humi- 
liations que la pauvre vieille aurait à souffrir chez son 
petit-fils. 

— Si la mère Chenu , se disait-elle , ne meurt pas de 
besoin, il faudra qu'elle meure de honte et de douleur 
chez nous ! — Cette pénible pensée faisait couler abon- 
damment ses larmes. Marcelin s'en aperçut, il se re- 
tourna vers sa femme et lui dit : 

— Eh bien ! qu'est-ce que vous avez encore à gémir? 

— Est-il besoin de me le demander? — Sans doute ; car 

1. 26 
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je ne reux pas que Toas arriviez dans un pareil état à 
Épinay. — M'empècherez-Tous d'aroir du chagrin, quand 
TOUS ne sayez que me faire de la peine? *- C'est ça, criez- 
le dans le pays» faites yoir yos yeux rouges, pour qu'on 
dise que je suis un mauvais homme ; ça vous ferait tant 
de plaisir de me voir jeter la pierre par un chacun ! Au 
Heu de me donner une famille en vous épousant , je n*ai 
fait qu'ouvrir ma porte à des ennemis et ma huche à des 
grugeurs. -*- Marcelin , est-ce que vous ne pourriez pas 
faire le bien sans le reprocher si durement? — C'est que 
j'en ai aussi du chagrin ! Comment la maison ya-t-elle 
marcher lorsque je n'y serai plus ! — Vous allez partir 
encore? — Oui; cela vous fait plaisir, n'est-^e pas? Voilà 
une bonne nouvelle pour vous, ça vous mettra à votre abe 
pour en dire sur mon compte; car , je le sais , vous ne 
pouvez pas me souffrir. Mais c'est assez causer; si vous 
êtes fatiguée , voilà la carriole du curé qui retourne au 
pays, petit Paul est seul dedans, montez-y, j'arriverai plus 
vite en marchant sans vous. 

Henriette accepta la proposition de Marcelin ; sur un 
signal de celui-ci , le petit bonhomme , en sarrau bleu, 
qui conduisait l'équipage du curé, s'arrêta, et parut joyeux 
lorsque Henriette lui demanda la permission de monter 
dans la carriole. 

— Vraiment oui, que je le veux bien I dit l'enfant en sou- 
riant à la jeune femme, et que M. le curé le voudrait bien 
itout! Qu'est-ce que ça lui fait donc à lui, pourvu que je 
retourne à ce soir le chercher chez le desservant de Stains, 
où il est à dîner pour affaire? — Marcelin aida sa femme 
à se placer sur la banquette ; petit Paul vint s'assecir à 
côté d'Henriette, il cria : -— Hue , la blanche • et la vieille 
jument, excitée par deux ou trois légers coups d'une bran- 
che de noisetier, partit au pas. 
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Marcelin eut bientôt devancé la carriole. Son premier 
soin, en arrivant à Épinay, fut de se diriger vers la de- 
meure de la mère Chenu ; la porte de la maison était fer- 
mée; il chercha inutilement à soulerçr la clavette; en 
vain il frappa, personne ne répondit. — Diable ! se dit-il, 
il parait que c'est déjà fini. — Il glissa un regard curieux 
à travers les fentes de la porte. La salle basse était com- 
plètement démeublée; quelques espaces blancs sur les 
murs noircis par la fumée et par le temps marquaient la 
place occupée la veille encore par le lit, le buffet, la 
grande armoire de chêne et par quelques images pieuses. 
II ne vit plus que la vierge de plâtre que les agens du fisc, 
avaient oubliée sur la cheminée. La mère du Sauveur te- 
nait encore dans une de ses mains le rameau de buis bénit 
renouvelé aux dernières Pâques fleuries, afin de préserver 
la chaumière de tout malheur. Après un coup d'œil ra* 
pide jeté dans l'intérieur de la salle, Marcelin courut vers 
sa maison , où il croyait* trouver la grand'mère de sa 
femme. 

Un homme était assis sur le banc de pierre placé à la 
porte de Marcelin quand celui-ci arriva chez lui ; il re- 
garda cet étranger, qui paraissait attendre impatiemment 
quelqu'un. 

— Que demandez-vous, monsieur ? lui dit-il en le sa- 
luant. — Le maître de cette maison, répondit l'étranger; 
depuis une heure j'attends à cette porte. — Pardon, ex- 
cuse ; c'est à moi que vous avez affaire ; si vous voulez en- 
trer?... 

Marcelin ouvrit sa porte, l'étranger le suivit, et bien 
certain qu'il parlait à Marcelin Bontems, il lui remit un 
billet ; le paysan lut plusieurs fois la lettre sans trop com-* 
prendre son contenu. 

— Est-ce que vous n'avez que cela à me donner ? de- 
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manda-t-il. — Non, ]*ai aussi là un sac de cent vingt 
ècos. 

L'étranger posa le sac sur la table et s'éloigna. Marcelin, 
après avoir compté l'argent, prit le sac et son chapeau, puis 
il ferma sa porte, et marcha, d'un pas précipité, du côté de 
la place de l'église. 

— A six livres douze sous la paire de draps ! criait, au 
milieu d'un cercle nombreux de paysans, un petit homme { 
monté sur une table ; et les draps passaient de main eu { 
main ; les femmes mesuraient la toile à la longueur de i 
leur bras; les plus riches du pays examinaient la grosseur du i 
grain avec une espèce de mépris ; les plus pauvres regar- i 
daîent d'un œil d'envie ceux qui calculaient, la main dans i 
la poche , s'ils pouvaient surenchérir ; et , de temps en i 
temps, la voix du commissaire-priseur dominait le bruit i 
des conversations particulières par ce monotone appel aux i 
acheteurs : — Une fois, deux fois, personqe ne dit mot? i 
— Six livres quinze sous! reprit vivement une grosse | 
commère, à qui son mari venait de défendre de couvrir la 
dernière enchère. — Six livres quinze sous I répéta le pe- 
tit bonhomme monté sur la table. Il allait redire la for- 
mule d'adjudication lorsque Marcelin, se glissant au mi- 
lieu de la foule, parvint près delà table où le commissaire- 
priseur était assis ; il lui dit avec sa voix doucereuse : — 
J'en donne sept livres dix sous. — On a dit sept livres dix 
sous ! reprit le crieur. — Cette fois la grosse femme resta 
muette, et ces paroles solennelles furent prononcées. — 
Adjugé à M. Marcelin Bon temps pour sept livres dix sous. 

Le nom de Marcelin excita un murmure général dans 
l'assemblée ; les hommes le. regardaient avec un malin sou- 
rire, et ceux qui se trouvaient assez près de lui pour lui 
adresser la parole disaient . 

— Ça doit faire mal au cœur de racheter si cher ce qu'on 
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deyaii ayoir par héritage?— Certainement qae c'est dur, 
n répondait Marcelin. — C'est par amiqnié poar la mère 
Chenu, ce qu'il en fait, reprenait un autre paysan ; il ne 
veut pas que ces effets-là sortent de la famille. — Marcelin 
tourna lentement la tète du côté de celui qui venait de 
parler, et ajouta avec ce ton mielleux qu'il cessait d'em- 
ployer seulement dans ses disputes avec sa femme : — 
Dame ! mes braves gens , il faut bien que quelqu'un 
achète; on ne vend que pour cela> et autant que ça soit 
moi qu'un autre qui fasse un bon marché, s'il y en a un à 
faire. — Les hommes se contentaient de railler le mari 
d'Henriette ; mais les femmes prenaient bien autrement 
au sérieux l'action de Marcelin. — Le vilain! le ladre! 
s'écriaient-elles ; voyez-vous, il ne vient ici que pour pro- 
fiter du malheur de sa grand'mère ; il n'avait pas un son 
pour empêcher la saisie chez la pauvre femme, mais il a 
bien su trouver de l'argent mignon pour se donner des 
nippes. 

Marcelin, sans s'émouvoir, continuait à couvrir toutes 
les enchères^ et, quelle que fût l'estimation du commis- 
saire-priseur, il triplait sa mise à prix ; aussi finissait-il 
toujours par se faire adjuger chaque objet mis en vente. 
Les propos des commères allaient crescendo à mesure 
qu'elles voyaient passer dans ses mains ce qu'elles avaient 
retenu d'avance du mobilier de la bonne vieille ; l'intérêt 
personnel blessé ajoutant encore à la noble indignation 
des voisines de la mère Chenu, un orage d'injures éclata 
sur Marcelin lorsque, le commissaire-priseur ayant cal- 
culé le montant des achats de celui-ci , on vit le mari 
d'Henriette compter au vendeur trois cent quarante- 
quatre livres, et faire placer dans une charrette la presque 
totalité des meubles et effets qui avaient été saisis chez 
sa grand'mère. Le concert d'imprécations accompagn^ 

36. 
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Marcelin jusque cheilui ; mais, calme au plus fort de la 
tempête, il fit entrer la charrette dans la cour de sa mai- 
son, salua en ricanant les voisines en fureur, et leur ferma 
la porte au nei. 

£n moins d'un quart d'heure, une chambre de la mai- 
son de Marcelin fut dégarnie de son ancien mobilier et 
meublée de nouveau avec le buffet, la grande armoire en 
chêne et le bois de lit vermoulu de la grand'mère d'Hen- 
riette. Dès que cet emménagement fut terminé, Marcelin 
congédia les deux commissionnaires qui avaient traîné la 
charrette, et il se disposait à sortir pour aller à la re- 
cherche de sa femme et de la mère Chenu , quand une 
voiture armoriée s'arrêta devant sa porte. Un domestique, 
couvert d'une «impie redingote de drap bleu et d'un cha- 
peau sans galons, descendit de derrière le carrosse, il prit 
les ordres de la personne qui était dans la voiture, et en- 
tra chez Marcelin ; celui-ci reconnut Tétr? nger qui lui 
avait remis le billet et le sac d'argent ; il s'inclina devant 
lui, dit qu'il était aux ordres de monseigneur. Le do- 
DMStique redit cette réponse à son maître, qui bientôt fut 
dans la salle basse de la maisonnette. Marcelin avança un 
fauteuil, se tint debout et découvert devant le nouveau 
venu, bien que celui-ci lui eût dit plusieurs fois de s'as- 
seoir. 
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VI 

LA BONNE ACTION. 

Mais surtout revétez-vous de la cha- 
rite, qui est le lien de la perfection. 
SaiRT VAl]h.''É/filreauxColassien*, 
chap. III. 

Ce personnage, que les lecteurs ne connaissent point 
encore , peut être âge d'environ trente-six ans ; sa taille 
est bien prise ; ses traits réguliers ont de la noblesse et de 
la douceur ; son œil brun est' vif et plein de feu; il porte 
un costume noir plus sévère qu'élégant , et qui ne fait 
qu'ajouter à la pâleur de son visage ; quelques rides sil- 
lonnent son front large et légèrement bombé; parmi ses 
cbeveux noirs et rares on voit briller comme des fils d'ar- 
gent; sa physionomie décèle une ardente imagination, 
des passions violentes et de profonds chagrins ; mais dans 
son attitude calme , dans ce sourire de bienveillance qui 
erre continuellement sur ses lèvres, et dans cette voix à 
la fois sonore et grave, on reconnaît un homme élevé 
dans une classe où les lois de la politesse défendent de 
laisser lire ce qu'on renferme au fond du cœur. Tel est 
M. le comte de Beaumérant, évéque de *** , et cousin- 
germain de madame la marquise d'Albouy. 

— Vous avez exécuté mes ordres, Marcelin? dit M. de 
Beaumérant quand il se vit seul avec le mari d'Henriette. 
— Oui« monseigneur, et c'est une véritable bénédiction 
du ciel que votre présence ici; car je ne suis pas riche, et, 
malgré ma bonne volonté, je n'aurais pu rendre à la mère 
Chenu ce qu'elle avait perdu. — Vous ne jouissez pas d'une 



308 LES CONTRS DE l' ATELIER. 

grande rèpatatiou de bonté ponr elle. — Comment 1... qai 
a pu vous dire? — Mon valet de pied, qui a assisté à la 
saisie pendant que j'étais allé jusqu'à Dugny, où madame 
d'Albouy est arrivée ce matin. — C'est donc bien vrai 
que madame vient d'acheter cette terre, si voisine de nous? 
— Vous ne me répondez pas sur le récit qu'on m'a fait 
de votre conduite avec cette bonne vieille? interrompit 
l'évéque. — Monseigneur n% connaît pas le fond de ma 
bourse, pour savoir si je peux... — Non; mais je sais que 
vous pouviez vous adresser à moi, et j'aurais fait, il y a 
huit jours, ce que, sur quelques rapports d'un laquais, je 
fais aujourd'hui pour elle. — Certainement que si j'avais 
connu les intentions de monseigneur, j'ai assez d'amitié 
pour la mère Chenu.... mais quand on n'aime pas à de- 
mander! — Il suffit, Marcelin, le mal est réparé, et c'est 
à vous que votre grand'mère le doit. — Est-ce que c'est 
une avance que monsieur le comte me fait sur mes gages? 
dit Marcelin en pâlissant. — Non, mon ami; mais il ne 
serait pas utile qu'on sût que ce bienfait vient de moi. 11 
faut aussi que vous évitiez de vous faire des ennemis ; la 
mission délicate dont ma cousine et moi nous devons vous 
charger exige que vous vous attiriez le moins de haines 
possible; si vous vous conduisez bien, on se contentera 
de vous croire sur parole, quand on vous interrogera sur 
les voyages que vous faites ; si, au contraire, vos actions ici 
sont blâmables, alors on cherchera à savoir ce que vous 
allez faire loin du pays : de suppositions désavantageuses 
pour vous, on en viendrait à des découvertes dangereuses 
pour ceux qui vous emploient ; puisez donc dans notre 
bourse, autant pour vous établir une bonne réputation 
que pour ne pas compromettre des intérêts qui me sont 
chers. 
Marcelin consentit sans peine à se donner une réputa- 
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tion de tibèralité qu'il n'avait cependant jamais ambition* 
née. Sur la demande de l'évéque , ii lui remit les cent six 
livres qui lui restaient; celui-ci compléta une somme de 
cinquante éeus, et la rendit au mari d'Henriette, voulant, 
disait-il y payer d'avance le premier quartier de la pension 
de la grand'mère. Lorsque Marcelin eut serré l'argent avec 
soin, il revint humblement vers monseigneur, qui, cette 
fois, l'obligea de s'asseoir; l'évéque reprit la parole : 

— Madame la marquise d'Albouy, privée depuis long- 
temps de la présence de son mari, apprend qu'il est sur 
le point de revenir en France, malgré la sévérité des ordres 
partis de Versailles , et qui interdisent à mon cousin le 
droit de rentrer dans le royaume. Comme il ne doit pas 
encore revoir sa patrie , il nous faut un homme sûr pour 
entretenir une correspondance avec le proscrit; la manière 
dont vous avez servi l'un de nos amis, M. le baron d'Our- 
ville, dans une semblable circonstance, m'a fait jeter les 
yeux sur vous ; j'ai su quels regrets vous aviez éprouvés 
quand, malgré vos soins, la retraite du baron fut décou- 
verte par les espions, et avec quel art vous leur aviez sou- 
vent donné le change ; les parens du baron m'ont fait voir 
les lettres où vous leur appreniez les ruses que vous in- 
ventiez pour tromper la police. — Oh I il n'a pas tenu qu'à 
moi, monseigneur, que ce bon M. d'Ourville n'arrivât 
sain et sauf à Paris. — Le motif de sa proscription était 
trop grave pour qu'on n'eût pas continuellement les yeux 
sur lui. — Oui, je sais... un soufflet donné dans un bal à 
un auguste prince du sang, au moment où' celui-ci pre- 
nait le menton de la sœur de M. le baron. — Mon anfî 
expie à la Bastille le crime de n'avoir pu voir de sang-froid 
outrager sa sœur. — Ah I monseigneur, j'ai couru bien 
des dangers, ajouta Marcelin, et, sans un peu de présence 
d'esprit> j'étais arrêté pour avoir voulu faire le bien. — 
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Heoreusemeiit pour vous et pour nous que votre nom n'a 
pas été prononcé dans cette affaire. — Ma femme même, 
reprit JMarcelin, ne se doute de rien. — Votre discrétion 
nous répond du succès» et, dans cette nouvelle entreprise, 
TOUS aurez peu de dangers à courir, attendu que ce n'est 
que pour une cause légère que le marquis a encouru la 
disgrâce du roi.... cependant il ne faudrait pas que notre 
secret fût découvert. — N'ayez pas peur, monseigneur, je 
servirai M. le marquis d'Albouy comme j'ai servi M. le 
baron d'Ourville. 

En achevant ces mots, qu'il croyait nécessaires pour 
donner à l'évéque une preuve de son zèle , Marcelin se 
pinça les lèvres, il détourna la tête, et chercha à se donner 
la contenance que sa réponse lui avait fait perdre. L'é- 
véque, sans s'apercevoir de ce mouvement, continua en se 
levant pour sortir : 

— Nous vous attendons demain au château de Dugny ; 
vous viendrez recevoir nos ordres pour votre départ. 

Après cette recommandation, M. deBeaumérant monta 
dans sa voiture, que les chevaux entraînèrent au galop. 

A sa grande surprise , Marcelin ne vit point les com- 
mères du*pays assemblées à sa porte ; et cependant il comp- 
tait en trouver un grand nombre attirées par le bruit du 
carrosse qui s'était arrêté si long-temps devant sa maison. 
En effet, le passage de l'évéque eût été, dans tous les 
temps, un événement extraordinaire pour les habitans do 
village d'Épinay ; mais la saisie des meubles de la mère 
Chenu, le prix élevé que Marcelin avait offert pour se les 
iÎBiire adjuger, donnaient lieu à des conversations si ani- 
mées, qu'on ne fit attention ni à l'arrivée de l'équipage 
armorié ni à son départ. Le mari d'Henriette, après avoir 
salué une dernière fois monseigneur, quand celui-ci même 
ne pouvait plus l'apercevoir, rentra un moment chez lui 
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pour composer son maîblien et se préparer à soutenir le 
r6le de faîenraiteur qne réyéque )ai avait imposé. Son 
discours arrangé, il sortit pour aller de porte en porte de- 
mander quelle était Tobligeante voisine qui avait donné 
asile à sa grand'mère , et pour l'emmener chez lui avec' 
Henriette, qui, depuis long-temps, devait être de retour 
dans le village. 

Marcelin avait vainement frappé à phisienrs portes du 
voiûnage, quand il rencontra le petit bonhomme en sar- 
rau bleu. Il rappela ; petit Paul se retourna et vint dou- 
cement à lui en continuant de siffler un air de complainte 
et de traîner ses gros sabots à dentelles. 

— Qu'est*ce que vous me voulez, vous? luî dit Tenfant 
avec mauvaise humeur. — Je veux savoir où tu as conduit 
ma femme ? — Tiens ! où elle a voulu, donc ! — Allons, 
réponds-moi, je suis pressé. 

— En ce cas, courez devant, je n*ai pas de compte à 
vous rendre. — Petit Paul, je me plaindrai à M. le curé. 
— £h bien ! croyez-vous qu'il me donnera des coups , 
parce que je vous .aurai fait languir pour vous dire où 
est TOtre femme? Elle n'a de bon temps qne i^lui qu'elle 
ne passe pas avec vous; ainsi c'est des pleurs. que je lui 
épargne en vous faisant chercher. — Et comment saiMu 
cela, toi, petit? — Tiens, ça ne se voit pasl des yeux 
rouges, n'est-ce pas ? 

Petit Paul tourna les talons, et il se remit à traîner ses 
sabots et à siffler son air de complainte. MarceMs était 
furieux ; sans l'amitié que le curé portait an petit bon* 
homme, il lui eût fait payer cher son impertinence ; mai» 
il se retint, et, l'appelant de nouveau, il le pria de lui 
dire dans quelle maison du voisinage il trouverait Hen- 
riette. Petit Paul revint à lui avec sa lenteur accoutumée, 
et le regardant fixement, il répondit : 
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— Je Yas voQS le dire, père Marcelin , mais à nne con- 
dition, c'est que vous me promettrez que ce n'est pas poar 
lui faire de la peine, parce qu'elle est bonne, et que je ne 
▼eux pas qu'elle ait du chagrin, entendez-vous ? — Al- 
lons, mioche, dis-moi vile, je t'assure qu'elle sera con- 
tente. — Ohl ça, je ne le crois pas trop; mais yoîlà, vous 
êtes un vilain homme, vous, tout le monde le dit dans 
le pays; tandis que votre femme, c'est ni pins ni moins 
qu'une sainte : aussi, lorsque je ne serai plus un mioche, 
comme vous m'avez appelé tout-à-l' heure, et que M. le 
curé m'aura fait prêtre, je me rappellerai que ma- 
dame Henriette n'était pas la dernière à me donner un 
morceau de pain et une paire de sabots quand je n'é- 
tais qu'un pauvre petit mendiant dans le pays. Elle a 
bon cœur pour moi ; je lui rendrai tout ça un jour... si je 
peux. 

— Mais tu ne me dis pas?... — C'est vrai ; allez chei 
la cordonnière, vous y trouverez toute la famille... Sur- 
tout ne manquez pas à votre parole, parce qu'un jour je 
serai grand et fort comme vous ! 

En termipant son discours, petit Paul montra le poing 
à Marcelin; mais celui était déjà loin; l'enfant fit une 
grimace du côté où le mari d'Henriette avait disparu, et 
continua sa route en sifflant. 

Lorsque Marcelin arriva chez la cordonnière, la mère 
Chenu était assise au fond de la salle, entre ses deux pe- 
tits-enfans, Henriette et Jean Leblanc; chacun d'eux te- 
nait une des mains de la bonne vieille, qui pleurait; mais 
ce n'était plus de chagrin : la voisine avait sauvé des 
griffes du garnisaire la croix d'argent que feu le père 
Chenu avait donnée à sa femme le jour de leurs fiançailles. 
Le jeune bijoutier venait d'apporter un sac de centécus, 
pour délivrer son aïeule des poursuite s du fisc : il était 
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trop tard. La vieille mère regrettait bien encore sa grande 
armoire et ses rideaux de serge rouge; mais enfin elle 
▼oyait son existence assurée pour quelque temps ; elle le 
devait à son £her petit-fils ; c'était plus qu'il n'en fallait 
pour la consoler des peines de la journée. A l'aspect de 
Marcelin, le groupe se dérangea, la cordonnière fit quel- 
ques pas au-devant de lui pour loi ordonner de sortir ; 
Jean Leblanc le toisa avec mépris, et Henriette eut la force 
de lui dire : 

— Que venez-vous chercher ici? — Toi et la mère 
Chenu, reprit-il avec douceur, vous ne pouvez pas rester 
toute la journée chez les autres. — Ma mère y serait mieux 
que chez vous, toujours l interrompit Jean Leblanc. Mar- 
celin, feignant de ne l'avoir pas aperçu d'abord, dit avec 
un air d'étonnement : — Tiens, vous voilà ici, frère I est- 
ce que vous voudriez revenir sur la proposition que je 
vous ai faite ce matin? — Je vous ai dit ce que j'en pen- 
sais, reprit le jeune bijoutier. — Kn ce cas-là, n'en par- 
lons plus ; mais vous voyez que je n'y mets pas de ran- 
cune, car je vous invite à venir souper chez nous avec la 
mère. — Faut donc que j'aille chez ce mauvais afant-là! 
se dit tout bas la bonne vieille; et elle leva ses paupières 
ridées vers Marcelin. Henriette était près de sa grand'- 
mère; elle entendit son exclamation, se pencha vers elle, 
et lui dit pour la rassurer : 

— Il m'a bien promis d'être bon garçon avec vous. — 
C'est un sournois, mon afant. De sa main tremblante el|e 
pressa la main de sa petite-fille en signe de douleur. Jean 
Leblanc avait répondu à l'offre du souper que Marcelin 
lui avait faite par ces mots offensans pour tout autre que 
pour le mari d'Henriette : 

-^ Si je n'avais pas de quoi payer mon écot, je refuse- 
rais-, mais comme je suis venu pour passer le reste du 
I. 27 
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jour aTec ma mère, j*acoepte, altendo que vou^ n'aurez 
pas à rq^rocher à ma sœur ce que je prendrai chez vous. 
— Frère, les opinions sont Hbres ; mais je croîs que tous 
ne me connaisseï pas bien. — Que trop, méchant afant! 
interrompit la grand'-mère ; si t'avais voulu, t'aurais ben 
empêché tous ces messieurs de la justice de venir me 
prendre mon pauvre ménage. *— Mère Chenu, continua 
Marcelin, comme il n'y a qu'un Dieu, je ne pouvais rien 
faire pour vous hier. — Comme il n'y a qu'un Dieu ! r^ 
prit la cordonnière, épouvantée de ce blasf^ème, et vous 
n'y croyez pas en Dieu I sans ça vous auriez retenu voire 
langue : avez-vous oublié que voua, qui ne pouviez pas 
donner cent écus hier pour sauver les effets ée la voisine, 
vous J^y/ez trouvé aujourd'hui trois cent quaruite-quafre 
livres pour les racheter ? — Le diable e»porle \e$ bo* 
vardes ! s'écria Marcelin ; on ne peut pas faire une sur- 
prise. — Une surprise ! répétèrent les autres. — Com- 
ment, fieux, dit la vieille en se levant de dessus sa chaise 
à l'aide de son bâton, est-ce que vraiment le bon Dieu t'au- 
rait inspiré la bonne pensée de me les rendre ? 

Elle semblait attendre avec anxiété la réponse de son 
petit-fils. Marcelin saisit cette occasion pour avouer son 
bienfait : 

— £h bien I oui, mère Chenu, répondit-il , j'étais allé 
à Paris pour demander de l'argent qu'on me devait ; mal- 
heureusement je l'ai eu trop tard pour empêcher la saisie, 
et peu s'en est fallu encore que je n'arrivasse pas assez à 
temps pour vous racheter une partie de votre mobilier. 

La grand'mère d'Henriette, en poussant un cri de 
joie, était retombée sur sa chaise ; sa petibe-OUe regardait 
Marcelin avec étonnement ; pour Jean Leblanc, non moins 
surpris que sa sœur, il répondit : 

— Ce n'est pas là ce que vou$ me disiez ce matin, ni ce 
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^ue TOUS aviez dit à votre femme en l'arneBiHit ehtz moi« 
— Dame I je n'étais pas sûr de réussir, f^rère; c'est comme 
par une grâce du Seigneur que j'ai pu faire mon devoir 
envers notre mère ; je ne voulais pas dire mon idée avant 
d'avoir une certitude. — Nous partagerons cette dépense, 
Marc^in, ajouta Jean Leblanc. 

Le mari d'Henriette voulut s'y refuser, tant il prenait 
goût au rôle généreux que l'évèque lui avait ordonné de 
jouer; mais, le naturel revenant malgré lui , il consentit 
enfin à recevoir de son beau-frère la moitié de la somme 
qu'il avait payée, réfléchissant avec quelque raison que» 
pour la vraisemblance de l'histoire, il ne devait pas mon- 
trer trop de désintéressement. On convint de régler le 
compte chez Marcelin ; il prit le sac d'argent de l'ouvrier 
et donna le signal du départ. 

La grand'mère avait hâte d'arriver chez son gendre 
pour revoir ce cher mobilier qu'elle croyait avoir perdu. 
Après des remerciemens à la voisine, elle partit appuyée 
sur le bras de son fils, tandis qu'Henriette, pressée d'inter- 
rpgef son mari, marchait à côté de lui. 

— Marcelin, pourquoi ne m'avez-vous pas dit?... — 
Parce que je ne le voulais pas. — Cependant vous m'au- 
riez rendue si heureuse! — Il fallait attendre avant de 
crier. — C'est que, d'après votre manière d'agir, je ne 
pouvais pas croire... — Je n'aime pas à jeter l'argent par 
la fenêtre ; mais quand il faut absolument le dépenser, 
je n'y regarde plus, souvenez-vous de cela. 

On arriva bientôt à la maison de Marcelin : le premier 
soin de la mère Chenu fut de demander à voir la chambre; 
Henriette y entra avec elle, et les deux beaux-frères étant 
restés seuls dans la salle basse, Jean Leblanc paya les cent 
soixante-douze livres qu'il croyait devoir à Marcelin. Le 
compte terminé, le jeune bijoutier noua le sac de toile 
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bise qui renferinait le reste de la somme, et le présentant 
à son beau-frère, lui dit : 

— Voilà tout ce que je peux donner jusqu'à présent 
pour soutenir notre mère; plus tard... je ferai peut-être 
davantage ; mais tous savez le malheur que j'ai éprouvé 
aujourd'hui?... — Mais comment avez-vous pu, frère? 
interrompit Marcelin. '— Chut I ne parlez pas de cela de- 
yant la mère Chenu, je n'ai fait que mon devoir! 

La conversation en resta là. Henriette avait apprêté le 
souper tandis que la bonne vieille examinait sa chambre, 
ouvrait, refermait son armoire, et s'asseyait, en pleurant 
d'attendrissement, dans le grand fauteuil que la mère de 
la marquise d'Albouy lui avait donné, il y avait plus de 
vingt ans. 

Pendant le souper, la grand'mère ne cesia de faire en- 
tendre des paroles de reconnaissance ; elle adressait à son 
gendre les plus tendres remerciemens ; plus d'une fois 
Henriette se leva de table pour aller embrasser son mari, 
et Jean Leblanc lui tendait de temps en temps la main 
en disant : — Bien , beau frère... c'est une belle chose 
que de cacher son jeu quand c'est pour faire une bonne 
action. 

Marcelin fut accablé de bénédictions ; il se laissa bénir. 
A huit heures du soir on sortit de table. Henriette pré- 
para le lit de l'ouvrier, puis on conduisit la mère Chenu 
dans sa chambre. Le jeune bijoutier embrassa plusieurs 
fois sa grand' mère et sa sœur et se mit au lit. 

— A demain, lui dit Henriette. 

— A demain I répondit-il. 

Mais au point du jour Jean Leblanc était levé ; il sortit 
avec précaution de la maison de son beau-frère, et s'ache- 
mina vers la route de Paris. 
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VII 

VENGEANCE 



Horrible lutte... bonne odeur de sang. 
Jdles Jakin. — Bamave, 



Une heure après le départ de Jean Leblanc, Marcelin, 
qui avait calculé pendant la nuit que la protection du 
comte de Beaumérant pourrait lui valoir de bonnes* au- 
baines, montait à cheval pour se rendre au château de 
Dugny. Il cheminait pensif le long de l'étang Coquenard ; 
les premières lueurs du jour commençaient à poindre, le 
soleil se levait rouge de sang à rhoriibn , et la route pa- 
raissait déserte ; aussi le mari d'Henriette hâtait*il, avec 
sa baguette d'épine, le pas de sa monture. Déjà une fois^ 
Marcelin avait cru entendre de loin clamer son nom der- 
rière lui ; mais il s'était bien gardé de tourner la tête der 
ce côté. Cependant la voix qui Tavait frappé d'abord le 
nomma une seconde fois, un bruit de pas retentit ; Mar- 
celin, tout en pestant contre celui qui voulait ralentir sa 
marche, arrêta son cheval ; il se préparait à mal recevoir 
l'importun ; mais, en roulant un regard de colère autour 
de lui, il aperçut une demi-douzaine de paysans armés de 
fusils et qui le serraient de près. Il se pinça les lèvres d'un 
air qui voulait dire : 

— Il ne fait pas bon ici pour moi. — Eh ben I Marce- 
lin, tu ne reconnais pas les amis? — Faudrait que je fusse 
aveugle ; car il fait assez jour pour que je vous défigure 
tous. Mais où donc allez-vous si matin? — A lâchasse 
d'une bête sauvage qui fait du tort à tout le pays, reprit 

27. 
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celai qui ravait interpellé le prenTier : veux -tu en 
être? 

— Ça ne m'est pas possible, j'ai affaire. Ah çà ! dites- 
moi donc, je n'ai pas encore entendu parler de cet animal 
qui fait du ravage chex nous? 

— Bah I tu ne le connais pas ; alors tu es le seul ici, car 
voiU près d'un an que nous la guettons. — Et vous espé- 
rez la rencontrer aujourd*hui? — Nous en sommes sûrs; 
elle ne peut pas nous échapper maintenant. 

En disant ces mots, le paysan fit résonner son fusil d'un 
air triomphant ; les autres fusils résonnèrent aussi dans 
les mains des chasseurs : Marcelin sentit un frisson par- 
courir tout son corps ; car ceuK qui l'entouraient échan- 
gèrent des regards d'intelligence en le désignant du doigt; 
cependant il fit bonne contenance, et reprit : 

— Si, comme roui le dites, il y a dans le pays une si 
méchante béte, ce sera une bénédiciion du ciel que d'en 
débarrasser la commune. Mais on m'attend ; allons, an re- 
voir, les amis, bonne chasse. -*- Un moment ! dirent les 
paysans. Ils arrêtèrent le cheval par la bride. 

Marcelin pâlit et murmura d'une voix mal assurée : 

— Eh beni qu'est-ce que vous me voulez encore? — 
Nous voulons, reprit l'un d'eux, savoir si tu nous as bien 
reconnus tous les six ? 

Marcelin vit bien alors que c'était à lui qu'on en vou- 
lait ; il crut déjà sentir le plomb meurtrier pénétrer dans 
ses chairs ; il blasphéma, car il n'y avait près de lui ni 
curé pour le protéger par la puissance de la parole, ni 
maréchaussée pour le défendre à la pointe du sabre; il 
était seul contre six ennemis qui nourrissaient depuis 
long-temps une terrible rancune contre l'espion des cam- 
pagnes : c'étaient de pauvres diables qui avaient connu, 
grâce à lui, la paille humide du cachot, ou le tarif des 
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frais de justice. Le mari d'Henriette regarda sa baguette 
d'épines en soupirant, et reprit avec un sourire forcé : 

— Pourquoi donc me demandez-vous encore une fois si 
je vous reconnais? — C'est que nous pourrions te dire nos 
noms, si tu ne te les rappelais pas. — Laissez donc, j*aî 
boone mémoire, et s'il ne faut que vous nommer l'un après 
l'autre pour que vous me laissiez partir, ça sera bientôt 
fait : voilà d'abord Jacques de Yilletaneuse. —Oui, ajouta 
celui-ci, c'est bien moi que tu as dénoncé l'hiver dernier 
au garde -forestier, parce que j'avais pris quelques mé- 
chantes bourrées pour dégourdir mes quatre en fans pen- 
dant les grandes gelées. 

Marcelin tremblait de tous ses membres ; il jeta un coup 
d'œil au loin pourvoir si personne ne venait à son secours ; 
il n'aperçut que des plaines désertes, et n'entendit que le 
chant des oiseaux qui s'évmllaient etf secouant leurs ailes 
humides dé rosée. 

-— Celui qui vous a dit que j'étais capable de dénoncer 
un ami en a menti par sa gorge, voyez-vous ; que la foudre 
du bon Dieu tombe sur mon pauvre corps si j'ai jamais 
ouvert la bouche là-dessus : qu'est-ce que j'y aurais gagné? 

— Un écu de six livres, répliqua Jacques de Yilletaneuse ; 
le garde forestier me l'a dit la dernière fois que nous avons 
bu ensemble. — Vous savez bien tous qu'il m'en veut... 
et à toi aussi, Jacques, puisqu'il t'a fait mettre en prison. 

— Le garde forestier faisait son métier, et ce n'était pas 
le tien de me dénoncer, gredin I aussi voilà pour ta peine. 

En achevant ces mots , Jacques lança un si vigoureux 
coup de crosse dans la poitrine de Marcelin, qu'il renversa 
celui-ci aux pieds de son cheval. 

— Seigneur, dit-il en tombant, prenez pitié de mon 
âme ; je suis un grand martyr! — A mon tour, dit un se- 
cond : me reconnais-tu bien aussi? je suis Géri de Vert- 
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Galant; c'est moi qui fus puni de quinze jours de corvée 
pour avoir voulu frauder la dtme : voilà pour t'apprendre 
i venir espionner dans les granges! 

Et il asséna sur les jambes du patient un second coup 
de crosse qui lui brisa les os. 

— A l'assassin ! cria Marcelin ; mais sa voix, étouffée par 
la douleur, ne laissa entendre qu'un son rauque et plain- 
tif, comme le cri d'un bœuf quand il tombe sous la masse 
du boucfaer. 

— Et moi, dit un autre, tu ne peux pas m'a voir oublié 
non plus ; je suis Bidois , de Villeneuve-la-Garenne , ton 
ancien compagnon de braconnage, que tu as livré pour 
dix écus quand le bois s'est trouvé dépeuplé de gibier * 
voilà ce que je te dois pour mes six mois de prison ! 

Et un nouveau coup de crosse retentit sur la tête de 
Marcelin ; sa figure devipt pourpre , puis violette , puis 
noire, et le sang lui jaillit par les narines. 

— C'est mal ce que vous faites là, dit un quatrième ; 
nous étions convenus de ne pas le tuer tout de suite; vous 
savez bien que mon frère et moi nous avions à lui parler 
aussi. 

Marcelin, après un moment d'évanouissement, rouvrit 
des yeux sanglans ; il joignit les mains, ses lèvres remuè- 
rent; mais on ne pouvait entendre ses paroles; cependant, 
à la fin, il articula distinctement le mot : Pardon I 

— Pardon I reprit celui qui venait de parler, pardon I 
c'est à nous autres, les deux frères Bertrand d'Ormesson, 
que tu demandes pardon 1 Et notre père envoyé aux galères 
pour avoir tiré sur les plaisirs du roi qui ravageaient la 
moisson, qu'est-ce qui l'a dénoncé? toi, Marcelin d'Épi- 
nay I Nous nous sommes promis, Julien et moi, que tu ne 
périrais que de notre main, car la bête sauvage qui désole 
le pays, c'est loi ! 
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Et tous les complices, le corps penché vers leur victime^ 
répétèrent avec un affreux sourire : — C'est toi I — Et 
Yoilà , continua Bertrand , comme nous vengeons notre 
pauvre père, condamné par ta faute. 

Cette fois ce ne fut pas un coup de crosse qui punit 
Marcelin de ses méfaits ; les deux frères , ivres de ven- 
geance , lui mirent sur les yeux les deux canons de leurs 
fusils; le patient se tordait de désespoir, sa poitrine râlait, 
sa bouche était couverte d'écume, il cherchait à écarter de 
ses yeux les armes des assassins. 

— Aidez-nous, dit Kerlrand ; il faut aveugler la fouine, 
qui n'a vu que pour faire du mal aux autres ! Regarde bien 
le ciel polir la dernière fois. 

Les canons de fusil furent replacés sur les paupières de 
Marcelin ; les deux frères réunirent leurs forces pour peser 
sur la crosse ; un craquement sourd se mêla à un dernier 
cri de douleur ; les tubes de fer, en pénétrant dans le double 
orbite des yeux, avaient brisé la tête de Marcelin. 11 fit en- 
core quelques mouvemens convulsifs, puis ne bougea plus. 
Alors les complices se séparèrent , et chacun d'eux rentra 
chez soi par un chemin de traverse. 

Quelques heures après on trouva le corps de Marcelin 
gisant sur la route; il fut rapporté à Épinay. La police 
fit quelques recherches pour découvrir les coupables. Les 
soupçons planèrent sur plusieurs voisins du défunt; mais 
cette fois, heureusement, d'honnêtes gens ne payèrent pas 
de leur vie une erreur de la justice ; et si les meurtriers 
échappèrent au supplice , au moins le gibet ne fut pas 
dressé pour des innocens. 
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VIII 

VOYAGE AUX ETATS-UNIS. 

Conme quoi Bvmr OSmiiber trMTâ 
Boe bonw ^d ton chenua. 

Titre du 3" chap, d'AdjaîD MocaSU. 

Jean LeblaDc regagnait trislement Paris, se demandant 
s'il devait faire de nouveaux adieux à la dolente Geneviève; 
car il allait partir, mais non pas avec le sac militaire sur le 
dos, comme il en avait eu le projet d'abord. 

C'était vers le cabaret d'un recruteur fameux qu'il s'était 
dirigé la veille, aussitôt après le pillage de sa mansarde par 
les espions du eontrôle. L'ouvrier se disait en partant : — 
Je servirai le roi; le prix de ma belle taille sera pour ma 
grand'mère. Je vaux bien cent écus ; et puis l'état de soldat 
a aussi ses avantages : une bonne garnison , cinq sous par 
jour, et rien à faire que l'exercice deux fois par semaine. 

Mais voilà qu'en s'encourageant ainsi il rencontra sur 
sa route des recrues qu'un instructeur faisait manœuvrer; 
la foule les entourait. Jean Leblanc se fraya un passage 
parmi les curieux ; il était bien aise de prendre un avant- 
goût de son futur métier. 

— Gauche I droite I disait le caporal à son peloton; et, 
afin d'être mieux compris , il faisait siffler sa baguette de 
jonc à gauche et à droite sur les épaules » sur les mains et 
sur les joues des apprentis soldats. Quelques-uns murmu- 
raient des menaces entre leurs dents ; et à ceux-là le ca- 
poral administrait double dose. Quant à ceux qui se con- 
tentaient de laisser voir de grosses larmes dans leurs yeux. 
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ils en étaient quittes pour une épithète grossière aeeompa* 
gnée d'un gros rire ; d'autres enfin ne soufflaient pas mot, 
ils ne bongeaîent pas de place; impassibles sous leseonps, 
Us gardaient l'attitude commandée ; c'étaient les automates^ 
les stupides, les bons soldats en un mot. 

A chaque coup de baguette qui déchirait Tair en tom^- 
bant sur les recrues, Jean Leblanc éprouvait un .mouve- 
ment de rage, comme s'il eftt ressenti la douleur; il grin- 
çait des dents, serrait les poings, et malgré lui se voyait au 
noraentde tomber sur l'instructeur, qui distribuait froi- 
dement ses coups de baguette sur de beaux et forts gars, 
capables de soulever d'une main la phis pesante charrue. 

— Qui donc les empêcherait de briser ce gueux de ca- 
poral?— La discipline militaire! répondit un vieux bour- 
geois qui avait entendu la question que Jean Leblanc 
i^adressait à mi-voix. Et ne trouvez-rous pas que ce soit 
ane chose admirable que cette obéissance à laquelle on est 
parvenn à soumettre tant de tempéramens divers? Voyex 
eomme sous cette verge de fer on brise des caractères qui 
se ressemblent si peu , et cela pour en faire un caractère 
uniforme, celui du soldat. C'est une invention sublime que 
cette discipline; elle vous fait monter le sang au visage, 
parce que vous n'appréciez pas assez la nécessité de ne con- 
fier des armes qu'à des hommes habitués à s'en servir au 
commandement de leurs chefs. — Pourquoi frapper le 
soldat? -^ Pour l'essayer ; on voit tout de suite, à la ma- 
nière dont il endure les coups, ce que l'on pourra faire de 
lui ; par exemple, celui qui se rebiffe est mis au cachot, 
et quelques jours de prison ont bientôt adouci l'âcreté de 
son sang, ou, s'il recommence, on le condamne à plusieurs 
années de fers; et enfin, s'il est incorrigible , on le fusille, 
attendu qu'un homme qui n'est pas bon à être soldat... -^ 
Peut être un ouvrier habile, un très-boh laboureur. — 
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Vous avez peul-étre raison ; mais puisque c'est on serrice 
qu'il faut rendre à Fétat. Et tenez, pendant que nous can- 
sonsy nous n'avons pas vu le gros major qui est venu pour 
inspecter l'exercice. Regardez, il parle au caporal ; diable! 
il a l'air en colère le major ; c'est au tour de l'instructeur 
à rester comme une souche. Aïe! quel coup de canne il a 
reçu! Quand je vous le disais, il règne dans l'état militaire 
un ordre admirable : les soldats sont battus par les capo- 
raux, les caporaux reçoivent des coups de canne des grades 
supérieurs;- on ne rend pas personnellement ce que l'on a 
reçu, mais chacun finit toujours par avoir son compte. 
Vive la discipline! Voilà Fécole terminée, je vous souhaite 
bien le bonjour. 

Le bourgeois poursuivit son chemin , et Jean Leblanc 
revint sur ses pas. 

— Non, disait-il, je ne serai pas soldat, je ne prendrai 
pas un métier qui force d'oublier qu'on est homme ; un 
métier où le soufflet qu'on reçoit en public ne doit pas être 
considéré comme un affront qui demande vengeance. Le 
iaureau qu'on maltraite a des cornes pour se défendre, le 
jchïen des dents pour mordre, et le soldat ne doit pas tou- 
cher à ses armes quand la baguette de jonc d'un caporal 
i)leuit sa joue, ou que la canne d'un major meurtrit ses 
épaules. Oh! mille fois non, je ne serai pas soldat! 

Gomme il approchait de la rue des Prêtres, bien résolu à 
ne jamais revêtir l'uniforme, Jean Leblanc fut accosté par 
un de ses camarades d'atelier. 

— J'allais chez toi, Jean ; on m'a conté ton malheur : j'ai 
une bonne affaire à te proposer... Si tu ne tiens pas à rester 
à Paris, je t'embauche, et demain nous partons pour l'Amé- 
rique. — Pour l'Amérique, Yalentin ? et (U)mment cela? — 
Entrons au cabaret, je t'expliquerai la chose. . 

Un demi-litre fut apporté dans la grande salle ; les deux 
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ouvriers s'attablèreot, et, après dq premier toast à l'abo- 
lition des maîtrises, Yalentin reprit la parole. 

— Nous allons dans un pays libre, mon garçon, chez 
des gens où le roi n'est pas plus qu'an autre homme ; il est 
sur le trône pour plus ou moins, et après son temps fait, 
il faut qu'il rende ses comptes à la nation ; si on est satis- 
fait de sa conduite, le peuple lui permet de reprendre son 
commerce et chacun lui conserve sa pratique. Là les lois 
sont égales pour tous ; l'ouvrier a de bonnes journées , at- 
tendu que le prix du travail est réglé à l'idée de celui qui 
fait l'ouvrage. Voilà déjà qui est bon ; mais comme pour 
partir il faut avoir du comptant, il y a dans ce moment à 
Paris un riche particulier qui se met à la tète de l'entre- 
prise ; il prend des hommes de tous les états, leur fait des 
avances et les embarque à ses frais : une fois là-bas, il éta - 
blit des ateliers, et ne nous demande pour cela qu'un droit 
sur chaque objet que nous fabriquons ; enfin on nous as- 
sure qu'avant dix ans notre fortune sera faite. Tu vois, 
Jean Leblanc, qu'il n'y a pas à reculer, il faut partir tout 
de suite ; si tu consens à être des nôtres , je te conduis à 
l'instant chez le bourgeois, tu prends ton passeport, et des 
demain nous nous mettons en route. 

Yalentin n'avait pas de données bien exactes sur la forme 
du gouvernement des États-Unis ; mais les deux cents francs 
d'avance qu'il avait reçus du spéculateur étaient positifs, 
il les étala «sur la table ; à l'aspect de cette somme, Jean 
Leblanc pensa à la mère Chenu , et s'empressa d'accepter 
la proposition de son ami. Yalentin, qui venait de payer 
la bouteille, emmena le bijoutier chez îe chef d'expédition 
industrielle. Jean, recommandé par Yalentin, fut reçu au 
nombre des ouvriers qui devaient s'expatrier pour aller por- 
ter le goût du luxe, l'amour des arts inutiles, dans un pays où 
l'on manquait encore de forgerons et de tailleurs de pierre. 
I. 28 
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— Combien tous fautril d*avance? demanda l'entrepre- 
neur à Jean Leblanc. — Monsieur, rèpondil^il , si c'était 
pour moi, je me contenterais de ce que vous Toudriez me 
donner; mais la position malheureuse de ma mère m'oblige 
à mettra des conditions à mon engagement; il me faut cent 
écus, je ne pars qu'à ce prix-là, — C'est beaucoup!... re- 
pendant vous allez les avoir ; surtout n'en dites rien aux 
autres, ils en exigeraient autant. 

L'argent lui fut compté. Son cœur battit violemment 
dans sa poitrine au moment où il signa le reçu de cette 
somme nécessaire à la tranquillité de sa grand'mère. Jean 
Leblanc avait oublié tous ses chagrins de la matinée ; il ne 
craignait plus que d'arriver trop tard à Épinay. Son en- 
gagement fut bientôt paraphé; l'ouvrier devait se trouver 
le lendemain, à sept heures du matin, au rendez-vous dé- 
signé pour le départ ; aussi hâta-t-il sa marche, en suivant 
la route que sa sœur avait parcourue si tristement quel- 
ques heures auparavant. 

On sait son arrivée au pays, la vente publique et le soi- 
disant bienfait de Marcelin. 

Six heures du matin sonnaient à La Chapelle au moment 
011 Jean Leblanc rentrait dans Paris; il allait partir pour 
long-temps, mettre la mer entre lui et la jeune fille de la 
rue des Prêtres ; un espoir de fortune brillait à ses yeux : 
pouvait-il quitter la France sans embrasser encore une fois 
celle qu'il devait un jour nommer sa femmef II voulait la 
rassurer, car elle avait tremblé pour lui après leur brusque 
séparation de la veille; enfin il voulait encore lui ^appeler 
la promesse de fidélité qu'elle lui avait faite : il se décida 
donc à lui faire ses adieux. 

Geneviève n*avait pas dormi de toute la nuit; madame 
Pingenet elle-même était inquiète sur le sort de son gen- 
dre futur : aussi la joie des deux femmes fut-elle grande 
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quand le jeane ouvrier se nomma, après quelques coups 
frappés à la porte du magasin de la revendeuse. La jeune 
fille, à demi habillée, s'empressa de lui ouvrir. L'ouvrier 
raconta en peu de mots la résolution qu'il avait prise, et, 
pour calmer le chagrin de Geneviève, il promit de revenir 
bientôt. Tandis qu'il parlait, madame Pingenet préparait 
à la hâte le déjeuner du départ. 

— Vous penserez toujours à moi, Geneviève ? — Tou- 
jours, noionsieur Jean Leblanc, quand même ma chère mère 
voudrait m'en empêcher.^ Et vous y madame Pingenei, 
vous ne forcerez pas l'inclination de votre enfant, vous me 
le promettez? -^ Certainement... Je vais plus loin ; si cette 
petite sotte s'avisait jamais de rêver un autre mariage que 
le vdtre, je vous jure de m'y opposer, quel que soit le parti 
qu'on lui proposerait.-— Maman, vous n'aurez pas celte 
peine^là, car mon cosur comme ma main ne seront jamais 
qu'à celui que j'aime aujourd'hui; mais tâchez de revenir 
le plus tôt possible, reprit la jeune ûlle d'un air suppliant. 
— Quand il aura fait fortune. — Non, quand il aura de* 
quoi acheter une maîtrise à Paris. — C'est dit ; mais voilà 
sept heures, encore une fois adieu I 

Avec la permission de madame Pingenet, Jean Leblanc 
embrassa Geneviève, qui, cette fois, lui rendit son baiser 
avec une si vive eifusion de cœur , que le jeune homme 
en perdit un moment la tête ; il alla jusqu'à dire : 

— Pourquoi ai-je signé!... je ne me sens plus le cou- 
rage de la quitter. — Mais allez donc , reprit la reven- 
deuse , les yeux mouillés de pleurs; allez, mon ami... 
mon nV... l'heure se passe, dépêchez-vous de gagner 
beaucoup d'argent: alors vous ne vous séparerez plus. 

Il partit. Geneviève se sentit défaillir en lui envoyant 
un dernier baiser. 

Une heure après cette douloureuse séparation, l'ouvrier 
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bijoutier, le regard sombre, la tête penchée, les bras croi- 
sés sur la poitrine, se promenait à grands pas dans le ma- 
gasin de madame Pingenet; son voyage au nouvean 
monde était terminé, ses projets de fortune détruits ; il ne 
lui restait plus d'autre ressource que d'aller mendier de 
Touvrage chez les maîtres privilégiés. 

La police avait fait une descente la veille dans le club 
des étrangers f au moment où l'un de ses membres, juste- 
ment le chef de l'expédition industrielle d'outre-mer, 
pérorait chaleureusement contre les abus de la vieille mo- 
narchie française. Les plus adroits de l'assemblée échap- 
pèrent à l'emprisonnement; mais l'orateur fut saisi au 
collet par de vigoureux soldats du guet , et bientôt après 
jeté dans. un cachot. Ainsi s'évanouirent les espérances 
d'une douzaine d'artisans qui voulaient aller chercher, 
loin de la France, les moyens de vivre en exerçant libre- 
ment leur industrie. 



IX 
LA COALITION DES MAITRES. 



Ainsi, voilà l'espèce bumaiDe divisée 
en troupeaax de bétail, donl chacun a 
son cher qui le garde pour le dévorer. 

J.-J. HovSSt AV. — Cont^sociat. 



Dès que six heures du matin tintèrent à l'église pa- 
roissiale de Saint-Germain-l'Auxerrois, Jean Leblanc, 
que le chagrin avait tenu éveillé toute la nuit, s'habilla 
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tristement, au milieu des outils encore èpars sur le plan- 
cher de sa mansarde ; car le désordre causé par la Tisite 
du commissaire n'avait été réparé qu'à demi. Il reprit, 
avec un soupir, le tablier de toile verte, le bonnet de laine 
et la veste de travail ; son cœur était gros d'humiliation en 
descendant ses six étages ; il songeait aux traits moqueurs 
que ses camarades allaient lancer contre son ambition 
trompée. Cependant il était bien certain de mettre promp- 
tement un terme aux épigrammes des compagnons de sa 
fabrique; mais les sarcasmes du fabricant, comment les 
repoussera-t-il ? Il lui faudra souffrir sans se plaindre 
cet air insolent que donne la victoire ; car c'en était une 
pour un maitre-juré, que la ruine de l'ouvrier qui avait 
essayé de secouer le joug de la maîtrise. Gomme il se dis- 
posait à sortir de la maison, une toux légère lui fit re- 
tourner la tête; il avait reconnu la voix de Geneviève: 
c'était la jeune fille, en effet, qui l'attendait sur le pas de 
sa porte. 

— G)mme vous sortez de bonne heure, monsieur Jean 
Leblanc t — Déjà levée, Geneviève i,;^ Après ce qui vous est 
arrive hier, vous croyez donc que j'aurais pu dormir tran- 
quille ? — Ainsi vous avez pensé à moi ? — Je n'ai pas 
fait autre chose ; je me disais : Si monsieur Jean est rai- 
sonnable, il oubliera tous ses projets d'établissement, on 
n'a pas besoin d'être son maître pour se croire heureux... 
Qu'est-ce que ça me fait, à moi, si vous n'êtes qu'un ou- 
vrier ? Quand même vous auriez dix compagnons à vos 
ordres, je ne pourrais pas plus vous aimer que je ne vous 
aime aujourd'hui... Voyons, mon ami, est-ce que ça n'est 
pas gentil de trouver chez soi, après sa journée faite, une 
petite femme qui vous attend avec impatience, qui vous 
reçoit avec joie? J'ai pensé à tout cela cette nuit, même à 
vous conduire le matin à l'atelier, et à venir le soir à v^^tre 
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rencontre. Et puis quels beaux dimanches que nous au- 
rons I... Vous voyez bien que cela vaut mieux que de vous 
embarquer pour votre vilaine Amérique, où je n'aurais 
pas pu aller vous rejoindre, et d*oà vous ne seriez pent- 
étre jamais revenu. —^ C'est pourtant vrai, Geneviève! il 
y a bien des bâti mens qui périssent en mer. Tenez, vous 
avez raison, mon malheur n'est pas si grand, pourvu que 
madame Pingenet soit toujours dans de bonnes disposi- 
tions pour moi. — Ma chère mère, reprit vivement Ge- 
neviève, je Tai forcée de s'expliquer là-dessus ; oui, on a 
beau être timide, monsieur Jean, on a beau avoir l'air 
même un peu simple, comme on dit de moi dans le quar- 
tier, ça n'empêche pas de montrer du caractère dans l'oc- 
casion ; aussi hier soir j'ai dit tout franchement à maman 
que je me passerais de robe neuve, de chandeliers d'ar- 
gent et de coussins de velours, pourvu qu'on fit notre ma- 
riage. £h I quand bien même il devrait avoir lieu à la 
chapelle de la Vierge, comme celui de la fille du vitrier 
d'à côté , ça ne me ferait rien du tout... Et à vous ? ajouta- 
t-elle timidement. — Certainement que ça m'est égal 
aussi ; ce n'est pas la richesse des chandeliers qui fait les 
bons ménages. — En ce cas-là, reprit à mi-voix la jeune 
fille en penchant sa tête sur l'épaule de son amant, je 
peux vous dite que dimanche prochain notre premier ban 
sera publié... Je l'ai si bien voulu, que ma chère mère 
n'a pu me refuser. — Vraiment, Geneviève! mais que lui 
avez-vous dit pour la décider si promptement? — Dame! 
j'ai dit la vérité... que je mourrais de chagrin, par exem- 
ple, si elle n'y consentait pas ; elle a bien vu que ce n'était 
pas un mensonge, car il y avait dans ce moment-là quel- 
que chose de si extraordinaire dans ma voix, que ça lui a 
fait peur ; elle m'a regardée en pleurant, je l'ai embras- 
sée, et tout a été convenu entre nous. — Ce que vous me 
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dites là, GeneTÎèyei me rend tout mon courage d'autre- 
fois; j'hésitais encore, il n'y a qu'un instant, à retourner 
à mon atelier ; je craignais les moqueries des camarades, 
les reproches du maître ; maintenant je ne redoute plus 
rien, TOUS verrez comme je Tais travailler pour monter 
bien vite notre petit ménage. Vous avez raison, il sera 
heureux... plus heureux peut-être que si j'avais réussi 
dans mon projet de voyage. Mais voilà l'heure qui m'ap- 
pelle ! A ce soir, ma Geneviève, à ce soir. — Il ajouta 
bien bas : — Je penserai à toi toute la journée, pour que 
le temps me semble moins long. -*- Un moment, reprit- 
elle ; vous vous en allez sans penser à votre dîner ? Tenez, 
monsieur Jean, voilà du pain, une cuisse de volaille, des 
fruits ; je me suis levée à cinq heures pour vous apprêter 
tout cela... Vous voyez comme je m'occupe de vous; eh 
bien! quand lious serons mariés, je ferai plus encore... 
Regrettez-vous toujours de ne pas être parti ? — Non, je 
te promets de ne plus songer à ce voyage. 

Jean Leblanc prit le paquet que la prévenante Gene- 
viève avait préparé pour lui ; il embrassa tendrement la 
jeune fille, et se mit gaiement en route. I^ conversation 
qu'il venait d'avoir avec sa future avait entièrement dis 
sipé son souci du malin. 

11 arriva à 'sept heures devant la porte de son ancienne 
fabrique. — Allons, se dit-il, un peu de hardiesse : que 
diable I je n'ai pas commis un crime, Si le bourgeois me 
fait quelque reproche, je conviendrai franchement de mon 
tort; si les compagnons me plaisantent, je rirai avec eux 
de ma mésaventure, et tout sera dit. 

Il tourna le bouton de cuivre qui fermait la porte d'en-^ 
trée, et se présenta résolument dans l'atelier, où la plus 
grande activité régnait déjà. 

— Tiens ! c'est Jean Leblanc l dirent les camarades. — 
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Tu n'es donc pas en prison ? tu n*as donc pas été en Amé- 
rique ? 

Pendant que de toutes parts les questions pleuvaient 
sur lui, Jean portait ses regards sur tout ce qui l'entou- 
rait; il éprouva un serrement de cœur en voyant sa place 
à rétabli occupée par un inconnu. 

— Il paraît qu'on ne m'attendait plus ? on bien, est-ce 
qu'il y aurait des commandes pressées? — Je ne sais pas, 
dit le chef d'atelier ; mais comme on ne devait guère 
compter sur toi après deux jours d'absence, j'ai embauché 
un nouveau compagnon. — Ainsi, je n'ai plus de place 
ici? reprit Jean Leblanc. Je croyais que, grâce à mes 
quatre ans de bonne conduite^ on aurait pu avoir plus de 
considération pour moi , surtout après le malheur qui 
m'est arrivé avant-hier. — Il faut t'adresser au bourgeois, 
tu peux aller le trouver, il est dans son magasin. 

Jean s'empressa de se rendre près du maître ; celuÎHïi le 
reçut avec un sourire moqueur sur les lèvres. 

— Gomment I te voilà, Jean Leblanc! que viens-tu faire 
ici ? — Je viens , monsieur , vous demander ma place à 
rétabli. — 11 est trop tard, mon pauvre garçon, ta place 
est donnée; l'ouvrage pressait; et comme je n'ai pas mis 
dans mon marché avec les ouvriers que j'attendrais leurs 
aises pour livrer les commandes qui me sont faites, je me 
suis cru en droit de te remplacer dès que j'ai vu que tes 
affaires t'empêchaient de remplir ton devoir. 

Jean, interdit par cette réplique, ne savait que répon- 
dre ; il murmurait sourdement : . 

— Mais, monsieur I — Mais, mon ami, reprit le maître, 
tu me permettras de le dire que je te trouve bien égoïste ; 
tu veux donc accaparer toute la besogne? ce n'est pas assez 
de faire la tienne, il te faut encore celle des autres... Ça 
n'est pas bien, Jean Leblanc; on doit en laisser un peu à 
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ses camarades. — Vous ne savez donc pas^ monsieur, que 
depuis deux jours... — Je sais que tu as chez toi une fa- 
brique particulière... C'est très-bien, tâche de conserver 
tes pratiques ; mais je te conseille de ne pas prendre les 
miennes. Encore un conseil, ne va pas oublier^ confrère, 
qu'il faut que les bijoux soient estampillés au poinçon d'un 
maitre juré pour qu'ils aient quelque valeur , et qu'on 
joue gros jeu lorsqu'on les marque d'un poinçon qui ne 
nous appartient pas : il y va des galères. —» On ne vous a 
donc pas dit, monsieur, qu'avant-hier j'ai été ruiné parle 
contrôle, et que je me trouve aujourd'hui dans l'impossi- 
bilité de travailler chez moi ? — Bah ! ce sont de ces pe- 
tits malheurs assez communs dans notre état ; les commen- 
cemens d'un établissement sont toujours un peu durs; 
mais quand on a ce qu'on appelle les reins forts, on finit 
toujours par surmonter la mauvaise fortune. Au recevoir, 
monsieur le fabricant, ajouta le maître avec ironie ; je 
vous souhaite toute sorte de prospérité. 

Jean Leblanc, pâle de honte et de colère, sortit pour ne 
pas s'exposer plus long-temps aux froids sarcasmes de son 
maître; il tira violemment la porte du magasin, et c'est 
seulement quand il fut dehors que sa rage, trop long- 
temps comprimée, éclata. 

— S'il n'avait pas été chez lui, disait-il entre ses dents, 
je lui aurais prouvé qu'il ne fait pas bon se jouer de la 
misère de l'ouvrier; mais il est riche! il est maître! il a 
tous les droits ; et nous autres, pauvres diables, il nous 
faut tout endurer! Cependant un homme ne vaut jamais 
qu'un homme... Aussi, que je ne le rencontre pas dans un 
mauvais moment, je ne répondrais pas de moi... C'est cela, 
et puis je ne trouverais plus d'ouvrage nulle part, et Gene- 
viève ne pourrait pas être à moi... De la patience, Jean 
Leblanc; tu sais bien que les malheureux comme toi sont 
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au monde pour souffrir la tyrannie des riches et des puis- 
sans. 

Ces réflexions le conduisirent jusqu'à la porte d'un autre 
atelier. — Le mattre de cette maison, pensa-t-il, est re- 
nommé pour sa douceur envers les ouvriers, je ne risque 
rien de m'adresser à lui ; il me connaît, et pourvu qu'il y 
ait une place vacante chez lui, je suis bien sûr qu'elle sera 
pour moi. 

— Eh ! bonjour, monsieur Jean Leblanc ; qui donc vous 
amène ici ? — Je viens vous demander si votre atelier est 
au complet. — Vraiment non ; il me manque un ou deux 
compagnons pour le moment ; car je ne peux fournir à 
toutes mes pratiques. 

Cette réponse fit battre d'espoir le cœur du jeune ou- 
vrier ; il reprit vivement : 

— Gela se trouve bien , car je suis sans ouvrage. — La 
besogne ne va donc plus chez votre bourgeois? répondit le 
bijoutier , enchanté d'apprendre qu'un de ses confrères 
manquait de travail quand lui-même était accablé de 
commandes. — Ce n'est pas cela» continua Jean Leblanc; 
mais comme j'ai eu un différend avec mon maître... — 
Ah I oui, je sais ; n'est-ce pas parce que, après vos jour- 
nées, vous vous amusiez à travailler chez vous?... Mais il 
n'y a pas de mal à cela... C'est encore un moyen d'amas- 
ser de l'argent pour acheter une maîtrise. Je vous verrai 
avec plaisir former un établissement. — Je ne demande 
qu'à devenir votre ouvrier. — C'est impossible, mon cher 
monsieur : nous nous sommes promis^ entre maîtres, de 
ne pas soutenir l'ouvrier qui cherchait à nous nuire, et 
comme c'est nous faire un grand tort que de fabriquer 
au-dessous du cours, je vous conseille de ne pas demander 
à d'autres l'ouvrage que je vous refuse, vous pourriez être 
plus mal reçu par eux que je ne vous reçois ici. — C'est 
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donc un eomplot contre la vie de l'ouvrier : on veut donc 
qu'il meure de faim? — Nous voulons qu'il se contente de 
sa journée; elle est, Dieu merci, assez raisonnable... Je 
vous souhaite bon vpyage ; car je prévois que vous allez 
faire votre tour de France , attendu que maintenant vous 
auriez de la peine à vous placer à Paris. 

Et Jean Leblanc, le coeur ulcéré, les yeux pleins de lar- 
mes, fut encore obligé d'aller se présenter dans uofe iroi- 
sième maison. 

— Ce sera ledernier affront que je recevrai aujourd'hui, 
dit-il en tirant le cordon de la sonnette; si je suis chassé 
de cet atelier, le misérable qui m'a vendu aux autres le 
paiera cher! 

— Je suis bien fâché, lui dit le nouveau maître lorsque 
Jean Leblanc lur eut exposé le motif de sa visite; mais, 
ajouta-t-il, comme la rébellion co|pmence à se glisser dans 
les fabriques et que les ouvriers se permettent de se pro- 
noncer tout haut contre des privilèges nécessaires à la con- 
servation des bonnes doctrines du métier, nous avons jugé 
qu'un exemple était indispensable pour arrêter les pro- 
grès de l'insurrection. Des ateliers secrets, en s'ouvrantde 
toutes parts, trompaient la confiance du public et fai- 
saient déserter nos magasins; il est temps de mettre un 
frein à cette rage de liberté d'industrie, qui ne compromet 
pas moins les intérêts des marchands que ceux des con- 
sommateurs ? aussi sommes-nous résolus de fermer nos 
portes à l'artisan qui a travaillé en fraude. Quand les com- 
pagnons auront vu quelques-uns de leurs camarades ruinés 
par la police du contrôle, renvoyés des fabriques et forcés 
de tendre la main au coin des carrefours, ils y regarderont 
à deux fois avant de s'établir sans maîtrise. — Cependant 
il faut que l'on vive. — Sans doute ; mais nous ne voulons 
pas que ce soit à nos dépens. Ceux qui sont faits pour être 
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ouvriers doivent rester à leur place, et non pas essayer de 
monter à la nôtre. Les rangs sont établis dans l'intérêt du 
bon ordre ; donc il faut les respecter. — Ainsi il est bien 
décidé que vous me fermez votre atelier? — J'y suis forcé. 
Vous trouverez également fermés pour vous tous ceux de 
nos confrères ; aucun d'eux ne s'exposera, je pense, à vous 
recevoir cbez lui ; car il serait bientôt condamné à nous 
payer une amende considérable. — On le punirait d'avoir 
accueilli l'ouvrier sans ouvrage, quand cet ouvrier est un 
honnête homme. — C'est une loi que nous nous sommes 
faite, et nul de nous n'y manquera :oui, dès qu'un com- 
pagnon est renvoyé de chez son maître, celui-ci doit in- 
struire tous ses confrères du motif de ce renvoi, et s'il s'agit 
de travail en fraude, nous devons, sous peine d'un dédit, 
lui refuser une place dans nos ateliers. Lisez, voici la dé- 
claration qui vous concerne ; elle est signée de votre maî- 
tre, et vous la trouverez affichée dans toutes les fabriques. 
— C'est juste, répondit Jean Leblanc après avoir lu ; c'est 
bien sa signature. 

Puis froissant le papier dans ses mains , il reprit d'une 
voix étouffée : 

— A quoi condamne-t-on les compagnons qui se coali- 
sent contre les maitjres? — Les peines sont sévères; il y va 
fuelquefois de plusieurs années de prison. — Et la coali- 
tion des maîtres contre les ouvriers, ajouta-t-il en serrant 
les poings et en faisant claquer ses dents, comment est-elle 
punie? — Vous voulez m'insulter, je crois? dit le fabricant, 
effrayé par les regards que Jean Leblanc lançait sur lui. 
Je vous prie de sortir de chez moi... à l'instant, ou je vous 
forcerai bien à descendre. — Ne craignez rien pour vous, 
répondit le jeune bijoutier en lui jetant un sourire de mé- 
pris, ce n'est pas à vous que j'en veux vous avez le 

droit d'être dur... cruel... pour moi. Je ne vous ai rendu 
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aucun service ; ce n'est pas avec ma soeur que vous vous 

êtes enrichi depuis quatre ans Vous êtes bien, à mes 

yeux, le complice d'une mauvaise action, mais ce n'estpas 
tous qui m'avez fermé toutes les portes, qui me réduisez 
à la mendicité. Ceux que vous dénoncerez sauront bien se 

venger de voire infamie... Mai^ l'autre! l'autre! 

avant ce soir vous aurez de ses nouvelles. Soyez prudent 
avec vos ouvriers; car l'exemple que je donnerai ne sera 
pas perdu. 

Jean Leblanc^ ivre de fureur et tenant toujours à la 
main la circulaire qui le proscrivait de tous les ateliers, 
franchit rapidement le chemin qui le séparait de la de- 
meure de son premier maître ; il traversait les rues sans 
pouvoir être arrêté dans sa course par les voitures qui se 
croisaient sur sa route, ni par les passans, qu'il heurtait à 
chaque instant. 

En quelques minutes il arriva dans la fabrique d'où il 
arait été chassé le matin avec tant d'ironie. 

— Monsieur Fulbert est-il ici ? demanda-t-il en entrant 
dans l'atelier ; et avant qu'on ait eu le temps de répondre 
à sa question, il aperçut le proscripteur appuyé sur un des 
coins de l'établi ; Jean Leblanc alla droit à lui, le saisit à 
la gorge. 

— C'est toi qui as signé cela? lui cria-t-il d'une voix de 
tonnerre. 

Le mattre se débattait, les ouvriers se levèrent en tu- 
multe; les outils furent jetés de côté et les tabourets ren- 
yersés. 

— N'avancez pas, s'écria de nouveau Jean Leblanc. Que 
celui d'entre vous qui veut acheter une maîtrise prépare 
son argent, car il y en aura une vacante aujourd'hui. 

De son bras vigoureux il renversa le maftre. 

Les compagnons s'élancèrent sur Jean Leblanc, en es- 

I. 20 
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sayant de soustraire leur patron à la rage du furieux ; ils 
entourent l'ouvrier, qui en terrasse plusieurs ; mais bien- 
tôt le nombre l'accable. 

— Maladroits 1 leur dit-il en brandissant la Urne dont il 
s'était armé; maladroits 1 vous ne voyez pas que je voulais 
vous venger tous... c'est l'ennemi commun que je cber- 
chais à abattre. Je me dévouais pour vous tous, et vous ne 
m'avez pas laissé faire... lâches que vous étesl 

Il pleurait en parlant ainsi ; il pleurait, car Fulbert était 
debout, et donnait à ses apprentis l'ordre d'aller chercher 
la force armée. 

— Le scélérat, disait le mattre, il voulait m'assassiner. 
•«- Et loi... misérable!... répondit Jean Leblanc, tu m'a- 
vais bien condamné à une mort plus affreuse, la faimi... 
Oui , messieurs , la faim , reprend-il en s'adressant aux 
compagnons ; car ce matin il avait signé ma perte. Je l'ai 
là cette infâme convention, par laquelle les maîtres s'en- 
gagent à nous chasser dès que nous essaierons de faire 

servir nos bras à un travail qui ne les enrichira pas 

Vous pouvez lire , c'est votre condamnation à tous Et 

quand je veux punir ceux qui sucent votre sang, ceux qui 
vous rongent le cœur, vous vous levez tous contre moi! 
Vous n'avez pas d'âme, vous n'êtes que des esclaves! 

Les ouvriers le regardaient d'un air stupéfait, seulement 
deux des plus courageux le retenaient dans un coin de 
l'atelier. Fulbert ouvrit la porte pour entendre plus loties 
soldats du guet monter dans sa maison. Enfin ils arrivè- 
rent, et Jean Leblanc, remis entre- leurs mains, fut conduit 
à la Conciergerie. 

— C'est un affreux scélérat que ce Jean Leblanc! dit 
Fulbert quand les soldats eurent emmené le prisonnier. 
— C'est vrai, répétèrent les ouvriers ; c'est un bien grand 
scélérat 
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Le maitre sortit de l'atelier pour aller boire un verre 
d'eau ; car il n'était pas encore bien remis de sa frayeur. 

— Mais, dit le chef d'atelier , qui avait commenté tout 
bas la circulaire, savez-vons bien qu'à la place de ce 
Jean Leblanc, nous aussi, nous aurions cru devoir tirer 
vengeance de la conduite des maîtres? -— Parbleu 1 répon- 
dirent les ouvriers, c'est un fait ; à sa place nous en au- 
rions fait autant. — Certes , car en se révoltant, il nous 
▼engeàit tous. — C'est un bon enfant tout de même, con- 
tinuèrent les ouvriers. — Et les vrais misérables, voulez- 
vous que je vous le dise? ajouta le premier compagnon, ce 
sont les maîtres ! — Ce sont les maîtres I répétèrent à voix 
basse tous les ouvriers. — En ce cas, vive Jean Leblanc ! 
continua le chef d'atelier. 

Et l'on entendit comme un écho sourd et lointain qui 
redisait : 

-"• Vive Jean Leblanc 1 



LA FORTUNE. 



La fortune ne viendra-t-elie jamais 
les deux mains pleines ? ne fera-t-elle 
Jamais un don qu'elle ne le fasse ache- 
ter par un revers ? 

Shakespeare. 

Marcelin , mutilé près de l'étang de Coquenard , avait 
enfin été rapporté chez lui ; bien qu'il n'eût jamais inspiré 
une grande tendresse à sa femme, Henriette ne put s'em- 
pêcher de donner quelques larmes à la fin misérable de 
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Tespion des campagnes. La yieille mère, en voyant le corps 
ensanglanté et le visage défiguré de son petit-fils, se laissa 
tomber à genoux, et récita tout bas les prières des morts. 
Quant aux voisins du défunt, on peut dire que si le plaisir 
que causait sa perte avait suflS pour établir leur complicité 
avec les véritables meurtriers, tous les babitans du village 
d*Épinay auraient passé par la main du bourreau. Il n'y 
avait pas une famille qui ne se réjouît de la mort de Mar- 
celin. Celui qui faisait surtout éclater sa joie, c'était petit 
Paul, le protégé du curé; il examina avec une profonde 
indifférence les larges blessures du malheureux, il mit froi- 
dement sa main sur la place où le cœur de Marcelin avait 
battu, et dit avec sa franchise d'enfant : 

— C'est bien heureux I au moins madame Henriette ne 
pleurera plus. 

Et quand il vit celle-ci les yeux mouillés de larmes, il 
reprit : 

— Et pourquoi donc vous faites-vous du chagrin? n'en 
avez-vous pas eu assez depuis que vous êtes avec lui? — 
Petit Paul, je n'aime pas ceux qui sont insensibles. — Eh 
bien I est-ce que je le suis, moi? Quand Robin, notre gros 
chien, est mort, qu'est-ce qui l'a pleuré? moi!... qu'est-ce 
qui voulait l'enterrer? moil... C'est que Robin était bon, 
il ne mordait personne ; mais celui-là, il vous a fait trop 
de peines pour qu'on le regrette. Ceux qui l'ont tué ont 
mal fait pour leur âme, comme dit monsieur le curé; mais 
ils ont bien fait pour vous. 

Cependant on se mit en devoir d'inhumer le mari d'Hen- 
riette. Quoiqu'il fût mort sans confession, le curé d'Épinay 
reçut son corps à l'église ; mais, excepté le prêtre et petit 
Paul, qui, même., avait revêtu, à regret, sa robe rouge et 
son aube d'enfant de chœur, personne n'accompagna le 
défunt au cimetière du village ; c'est à peine si les plus eu- 



L% MAITRISE. 341 

rieux du pays se mirent aux feuêlres ou sur leurs portes 
pour le voir passer. Ce serait ici le cas de répéter avec le 
philosophe ancien : 

— Pour mourir ainsi, c'était bien la peine de naitre I 
Tandis qu'Henriette , toute à sa douleur, écoutait en 

frémissant le timbre fêlé de la paroisse, qui disait le glas 
des morts , des amis de la jeune femme furetaient par- 
tout pour découvrir la cachette qui recelait le trésor de 
Marcelin. 

Tous les meubles avaient été retournés, toutes les poches 
fouillées; quelques papiers cachés dans le fond d'un tiroir 
avaient révélé les secrètes relations du défunt avec la po- 
lice ; aussi les malédictions des chercheurs d'argent rac- 
compagnaient de loin à sa dernière demeure. Enfin, sous 
le pied de son lit, on aperçut des carreaux fraîchement 
remis en place ; on souleva le carrelage, et un cri de joie 
annonça à la jeune femme que ses amis venaient de faire 
une importante découverte. Malgré l'amertume de ses re- 
grets, Henriette ne put résister au désir de courir vers 
ceux qui lui criaient : 

— De l'or! voilà de Torl 

Les pièces, comptées et recomptées par le savant de l'en- 
droit, le barbier-magister, formaient une somme d'à peu 
près huit mille francs. 

— Huit mille francs I disait la mère Chenu en ouvrant 
ses yeux ternes et éraillés. Est-il Dieu possible I Où ce mat- 
heureux enfant a-t-il donc gagné tout ça? 

Et comme l'amour de l'argent se fait vivement sentir au 
cœur des vieillards, la joie se glissait dans les rides de son 
visage, le sang remontait à ses joues ; elle semblait rajeu- 
nir en pressant sous ses doigts quelques-unes de ces pièces 
d'or; Henriette ne les regardait pas non plus avec indiffé- 
rence ; mais une pensée généreuse l'occupait : elle rêvait à 



34 s LES CONTES DE L* ATELIER. 

son Trère, à ce bon Jean Leblanc, qui allait se trouver assez 
riche pour acheter une maîtrise. 

— Il faut lui écrire, dit la mère Chenu. — C'est ça î re- 
prit petit Paul, qui était revenu de la cérémonie funèbre; 
Je lui porterai la lettre ; je prendrai le cheval de monsieur 
le curé pour aller plus vite. 

Ce que disait petit Paul, c'était pour avoir le plaisir de 
rendre un service à Henriette; mais il n'était pas le seul, 
ce jour-là, qui voulût l'obliger ; tous les voisins présens à 
cette scène paraissaient animés du même désir ; c'était à 
qui ferait le plus d'offres empressées à la jeune veuve ; on 
l'entourait de soins, de consolations ; elle n'avait jamais 
inspiré un si vif intérêt aux bons habitans d'Épinay. 

L'aspect de ce diable d'or a quelque chose de magique ; 
on dirait de la vapeur de ces vins capiteux qui vous montent 
au cerveau et vous rendent le cœur tendre. 

Henriette n'accepta pourtant ni les offres de ses voisins, 
ni la proposition de petit Paul ; elle voulait elle-même 
aller à Paris pour conter à son frère et son veuvage et sa 
fortune. 

H fut convenu seulement que l'enfant garderait la mai- 
son, et prendrait soin de la grand'mère pendant le voyage 
d'Henriette à Paris. Le notaire du lieu fut le dépositaire 
des huit mille francs de la famille. 

La sœur de Jean Leblanc fit, dès le soir même, les pré- 
paratifs de son départ pour le lendemain ; puis elle se cou- 
cha. A six heures du matin, comme son frère quittait sa 
mansarde de la rue des Prèlres-Saint-Germain-rAuxerrois 
pour aller demander du travail à son maître, la jeune 
veuve songeait à se mettre en route, afin de lui annoncer 
sa nouvelle fortune. Au moment où elle se disposait à 
partir, Henriette trouva petit Paul sur sa porte , le cheval 
était attelé à la carriole du curé, et l'enfant jouait avec la 
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branche de peuplier qui lui servait à presser le pas de sa 
jument. 

— Où vas-tu donc, petit Paul? tu m'avais promis de 
rester aujourd'hui près de la mère Chenu? -—Il n'est que 
six heures, votre mère ne se réveillera pas avant huit ; 
j'ai le temps de vous conduire pendant une bonne lieue 
ou une lieue et demie : montez là>-dedans et soyez tran- 
quille; ma jument courra bien, elle a le mot d'ordre. 

Henriette monta dans la carriole, l'enfant cria : — Hue 1 
et il traversa au galop la grande rue d'Epinay. 

A huit heures, petit Paul, comme il l'avait promis , 
était de retour dans la maison de Marcelin. Quant à la 
Toyageuse, elle avait fait près de deux lieues en voiture. 

— Ah ! vous voilà ! rassurez-vous, dit Geneviève aussi- 
tôt qu'elle aperçut Henriette; il n'est pas parti, il ne 
partira pas I «^Et qui donc parti? demanda celle-ci. — 
Mais votre frère ne voulait-il pas s'embarquer peur l'A- 
mérique ? Heureusement que son entrepreneur des tra- 
vaux a été arrêté, et qu'on l'a mis à la Bastille ; ça fait 
que M. Jean Leblanc a été reprendre sa place chez son 
bourgeois. — Et c'est bien heureux, reprit Henriette; car 
à présent il n'a plus besoin de mattre, il peut être le sien. — 
Qu'est-ce que vous dites donc là? interrompit madame Pin- 
genet, qui se faisait belle pour se rendre chez ses pratiques. 

Alors Henriette lui raconta comment elle se trouvait 
riche des huit mille francs. Si le meurtre de Marcelin les 
fit frissonner, la nouvelle de la fortune déchira comme 
par enchantement le sombre voile que le récit de l'assas- 
sinat avait étendu sur leur imagination. Le charme opéra 
une seconde fois. 

-— Pauvre petite femme, disait madame Pingenet, vous 
quitterez votre vilain pays, n'est-ce pas? nous vivrons tous 
en famille? vous amènerez ici votre respectable mère? 
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J'aime les personnes d'âge, comme il n'est pas possible 
de le dire... Vous allez prendre quelque chose, n'estrce 
pas ? Vous devez avoir besoin de repos... Voilà une bonne 
sœur ! Faire tant de chemin à pied, avec ses chagrins, et 
ne pas se reposer en route! Allons, Geneviève, remuez- 
vous donc ; quand vous serez là à regarder votre sœur 
comme une grande cigogne que vous êtesl... car vous 
êtes sa sœur, vous serez ma fille aussi, ma pauvre petite 
madame Marcelin... Mais allez donc, Geneviève, cher- 
cher du vin... un bouillon... quelque chose. »£h bien! 
oui, un bouillon, reprit Henriette, et puis après j'irai à 
l'atelier de mon frère. — Non pas : voilà midi qui sonne ; 
à deux heures mon gendre reviendra ; il vaut mieux l'at- 
tendre pour lui causer une surprise... Je suis folle de 
surprises, moi!... Vous resterez toutes deux ici; pendant 
ce temps-là j'irai faire mes courses, je passerai chez le 
curé, et je verrai à marchander... c'est-à-dire à acheter 
deux dispenses. — Deux dispenses ! ma chère mère, s'é- 
cria Geneviève; nous pourrions être mariés dans huit 
jours? — Ni plus ni moins, mon enfant. 

Malgré tout le respect que lui inspirait le ton sévère de 
madame Pingenet, Geneviève n'y tint pas ; elle se jeta au 
cou de sa mère en lui disant : 

— Que vous êtes bonne!... Puis elle reprit d'un air 
timide : — Ça va faire tant de plaisir à mon futur! — Et 
à toi donc, morveuse ! Vous le voyez, ma chère enfant, 
ajouta-trelle en se tournant vers Henriette, je suis une 
mère bien faible, mais je ne sais rien refuser à cette pie- 
grièche-là... Je ne travaille que pour son bonheur. 

Mais l'heure appelait madame Pingenet chez ses prati- 
ques. Geneviève ne la retint pas. La revendeuse, en sor- 
tant, promit d'être de retour avant deux heures; elle 
voulait jouir de la surprise de Jean Leblanc. 
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Deux heures après, le deuil était aussi dans l'âme de 
Geneviève quand sa mère rentra ; les yeux de la jeune 
fille étaient mornes ; ses cheveux humides battaient ses 
tempes ; une pâleur nouvelle était encore répandue sur 
ses joues, déjà si peu colorées ; son sein se soulevait par 
bonds inégaux ; elle s'était jetée sur une chaise pour re- 
prendre haleine, car elle revenait d'une longue course. 
Henriette, non moins pâle, abattue comme elle, cachait 
sa tète dans ses mains avec l'angoisse du désespoir. Sur le 
comptoir on voyait une lettre dépliée, qui paraissait avoir 
été douloureusement froissée. Madame Pingenet ^arrêta 
stupéfaite sur la porte de sa boutique. 

— Eh bieni qu'est-ce que cela veut dire? demandâ- 
t-elle en regardant ces deux femmes en proie à la plus 
vive douleur. Que s'est-il donc passé en mon absence? — 
— On ne peut pas le voir, répondit Geneviève en san- 
glotant. — Qui donc voulez-vous voir ?... Expliquez-vous, 
je ne vous comprends pas. — Mon frère, ajouta Hen- 
riette. — Il est en prison, reprit Geneviève, en prison! 
Tenez, lisez, ma mère. 

Elle lui lendit d'une main tremblante la lettre qui était 
sur le comptoir. 

— En prison I répétait la revendeuse. M. Jean Leblanc 
en prison ! c'est impossible. 

Elle lut. 

a Madame, et vous, ma bonne Geneviève, 

n C'est de la Conciergerie que je vous écris ces lignes ; 
je suis prisonnier, et mon plus grand chagrin, c'est de sa- 
voir que j'ai mérite mou sort. Cependant ne me condamnez 
pas avant d'avoir lu jusqu'à la fin ; si j'ai à me reprocher 
d'avoir cédé à une mauvaise pensée, je ne suis pas cou- 
pable d'une bassesse. L'injustice des maîtres qui m'ont 
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repoussé, sous prétexte que l'ouvrier qui travaille hors de 
chez eux doit être condamné à la mendicité, m*a seule 
poussé à un acte de violence dont je me repens à cette 
heure; mais, que voulez-vous? on est homme, on a du 
sang dans les veines, et quand on se voit humilié, chassé 
comme un misérable, et que, la main sur la conscienee, 
on peut se dire : Je n'ai pourtant rien à me reprocher, 
la tête se monte, l'esprit s'égare, on prend son ennemi à 
la gorge, on le tue ; car il faut hîeo que la force nous 
venge quand la justice nous refuse une satisfaction. J'ai 
éprouvé tout cela, mais je n'ai pas tué M* Fulbert; il est 
vrai que cela n'a pas dépendu tout-à^fait de moi; sans mes 
camarades d'atelier, je serais maintenant un assassin. Je 
remercie ceux qui ont arrêté ma maiu quand j'allais frap- 
per le malheureuiç ; mais si j'ai des remords, celai qui 
m'a porté à cette extrémité ne doit pas non plus se sentir 
tranquillç. Au moment où je le tenais terrassé sous mes 
pieds, je croyais user du même droit que le voyageur quand 
il repousse celui qui lui a deiâandé la bourse ou la vie. 
Je crains de rester bien long-temps en prison. On va me 
juger, on me condamnera peut-être ; car un fabricant me 
l'a dit, un exemple est nécessaire pour arrêter l'insur- 
rection des ouvriers. Si mon procès pouvait servir aussi à 
mettre un terme à la coalition des maîtres contre les 
pauvres compagnons! C'est maintenant mon vœu le plus 
cher, puisqu'il ne me sera plus permis de penser à ma 
chère et bien aimée Geneviève... £t ma pauvre sœur, 
que dira-t-elle quand elle saura mon malheur ? Si j'osais 
vous prier de le lui apprendre... mais avec bien des vné- 
nagemens ; dites-lui surtout que jusqu'à la fin je resterai 
honnête homme. 

» Votre très-humble et trcs-obéissant serviteur, 

» Le pauvre Jean Leblanc. » 
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-*- Le malheur est décidément dans YOire famille, dit 
madame Pingenet après avoir 1« ; mais il esl impossible 
que M. Jean Leblanc soit condamné. J'ai des protections, 
je le ferai sortir de là. — Ah I ma chère mère, tâchez d'a- 
bord de le voir, pour lui dire que je veux qu'il pense ton- 
jours à moi... Quelque chose qui arrive, j'attendrai sa 
sortie de prison... et je l'épouserai , parce qu'en Gn, si je 
ne l'avais pas livré à ce méchant Saint-Hubert, tout cela 
ne serait pas arrivé... Maman, c'est moi qui suis cause de 
tout. — On le sait bien ; mais enfin il n'est plus temps de 
gémir, il faut se mettre en campagne pour le sauver des 
mains de la justice... Voyez donc, quel malheur!.,, juste 
au moment où il pouvait acheter une maîtrise et se mo- 
quer à son tour des maîtres qui le méprisaient! c'est 
comme une punition du ciel... Geneviève, vous irez mettre 
un cierge à la chapelle de Saint-Germain ; moi, je vais 
chez mademoiselle Guimard. Sa femme de chambre me 
connaît ; il n'y a pas à en douter, nous le sauverons. 

Madame Pingenet partit une seconde fois ; le cierge fut 
allumé devant la chapelle du patron de la paroisse ; mais 
mademoiselle Guimard oublia-t-elle d'ordonner la mise 
en liberté du jeune ouvrier, ou bien le saint se refusa- 
t-il à intercéder auprès du souverain Maître de tout, le 
fait est que, le 10 novembre 1787, Jean Leblanc partait 
avec la chaîne pour le bagne de Rochefort. Il avait été 
condamné à dix ans de fers ; le crime de meurtre volon- 
taire emportait une peine plus grave encore; mais, vu les 
circonstances atténuantes, les dépositions favorables des 
ouvriers, et peut-être bien encore la belle garniture de 
dentelle que madame Pingenet avait donnée à la femme 
de M. le lieutenant criminel, on n'appliqua à Jean Le- 
blanc que le minimum de la peine, et encore lui fit-on 
remise de la marque*. 
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A quelques pas de la chaîne, une carriole suivait : c*était 
petit Paul qui conduisait la voiture où étaient Henriette, 
Genevièye et la vieille mère Chenu, qui, malgré son âge 
avancé, n'avait pas craint de s'exposer aux fatigues d*an 
long voyage. 

La veuve de Marcelin, après quelques visites à la pri- 
son, était retournée à Epinay ; elle avait vendu sa mai- 
son, réalisé sa fortune, bien décidée qu'elle était à suivre 
son frère partout où le tribunal voudrait l'envoyer expier 
sa faute. Elle avait fait part de son projet à sa grand'- 
mère ; celle-ci ne voulut pas quitter son Henriette ; petit 
Paul aussi était résolu à l'accompagner partout. L'enfant 
avait près de quatorze ans, il aimait la sœur de Jean Le- 
blanc comme une mère, comme une bienfaitrice qui au- 
trefois avait chaussé ses pieds nus quand il était petit, 
abandonné au milieu du village ; c'était à la sollicitation 
d'Henriette que le curé avait pris l'orphelin à son service ; 
petit Paul ne manquait pas de mémoire; aussi, quand il 
fut question pour la veuve de s'éloigner d'Epinay, l'en- 
fant dit franchement à son protecteur : 

— Je ne reste plus avec vous ; ma bonne amie Henriette 
part , je vais partir... — Voudra-t-elle se charger de ton 
sort? — Mon sort, je m'en ferai un ; je suis en âge d'ap- 
prendre à travailler ; je peux aussi bien me mettre en ap- 
prentissage à Rochefort qu'à Epinay ; il faudra un voitu- 
rier pour la conduire là-bas, je sais mener les chevaux, 
elle ne refusera pas mon service... Aussi bien, monsieur 
le curé, vous me l'avez dit : N'abandonne jamais ceux qui 
t'ont fait du bien. C'est une parole de l'Évangile que je 
n'oublierai pas. 

L'honnête desservant d'Epinay.ne crut pas pouvoir re- 
fuser le congé que petit Paul lui demandait ainsi. Dès 
que l'enfant se vil libre, il courut chez Henriette. . 
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— Je pars avec tous ; partout où vous irez, c'est moi 
qui veux tous conduire. 

La jeune femme embrassa petit Paul, et elle accepta sa 
proposition. Ils partirent. 

Quant à Geneviève, depuis le malheur qui avait privé, 
son amant de la liberté, elle semblait prenare une éner- 
gie dont jamais on n'aurait pu la croire capable. Elle 
connaissait la détermination d'Henriette ; aussi, quand le 
jugement fut prononcé, elle dit avec fermeté à sa mère 
que rien au monde ne devait plus la séparer de celui dont 
elle avait causé la perte. C'est en vain que, par des prières 
et par des menaces, madame Pingenet essaya de la faire 
revenir sur sa résolution. 

— La Oancée de Jean Leblanc, dit-elle, n'aura pas moins 
de courage que sa sœur ; tout est commun entre Henriette 
et moi. Nous nous établirons à Bochefort ; au moins, si 
le malheureux peut jeter un coup d'œil à travers les 
grilles du bagne, c'est sur nous que ses regards tomberont, 
et il sera consolé. 

Madame Pingenet, redoutant que sa ûlle ne vint à 
échapper par la suite à sa surveillance maternelle, finit 
par se rendre aux prières de Geneviève. 

Ce fut un bien doux moment pour le prisonnier lors- 
que, accouplé à la chaîne d'un misérable voleur, et sor- 
tant tristement de Bicêtre, jl entendit « quelques pas de 
lui une voix amie qui lui disait : Nous te suivrons. Jean 
tourna la tête du côté où la voix était partie, et reconnut, 
dans un groupe de femmes, tout ce qu'il aimait au monde : 
Geneviève, sa femme et sa vieille mère. 

Un mot d'explication sur le comte de Beaumérant, car 
nous ne devons plus y revenir. 

De quelle mission voulait-il charger le mari d'Heuriolte? 

La mort de Marcelin a jeté sur cette visite mystérieuse 
I. 30 



3S0 LES COKTBS DB L'ATBLIER. 

un Toite qu'on ne pourra Jamais soulever enlièrement. 
Voici la supposition des nouyellistes deDugny : 

« Le marquis d'Albouy, exilé de France pour quelques 
opinions mal sonnantes à la cour, TÎTait à Venise an mi- 
lieu des prodigalités du luxe et des alternatives de bonne 
et mauvaise fortune que procurent les caprices du jeu. 

« Sa femme, restée en France, jeune, belle, aimante, 
trouvait de douces consolations, pendant son veuvage an- 
ticipé, dans l'amitié du comte de Beaumérant, comme 
die jeune et beau, mais sans passion. Jeté par sa famille 
ians un séminaire, il était arrivé à l'épiscopat sans le 
vouloir, sans y penser, comme on suit une pente rapide 
qui précipite vos pas dans une carrière ; il y a quelque- 
fois au fond un précipice pour vous engloutir : Beaumé- 
rant y trouva la mitre. 

» Gomme il s'était laissé faire évêque, il se laissa aimer 
de la marquise, et il répondit à son amour. Un jour ce- 
pendant, M. d'Albouy menaça de revenir en France, si 
sa femme ne lui envoyait pas promptement asseï d'argent 
pour réparer ses pertes du jeu ; alors M. de Beaumérant 
sentit la nécessité de placer auprès de l'exilé un homme 
sûr qui l'instruirait des démarches du mari. Marcelin 
mourut, comme on le sait déjà. Un autre espion fut-il 
envoyé à Venise ? c'est ce qu'on ignorera toujours. On 
raconte qu'un soir il y eut grande rumeur au château de 
Dugny ; des domestiques rapportèrent M. de Beaumérant 
grièvement blessé d'un coup de poignard. La marquise 
quitta la résidence pour entrer au couvent, et l'évèque 
mourut en se rendant à son diocèse. Le nom du marquis 
se trouva singulièrement mêlé à tout cela. » 
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XI 

LES AMIES DU FORÇAT. 

Ênvoyex à celui que j'aime 
Tout le galD par mol recueilli, 
RoM à êà noce en Tain me prie : 
Dieu I J'ealeods le mteétrier i 
Pile, file, pauvre Marie, 
Pour secourir le prisonnier. 

BBaAMQM. 

A chacune des stations de la chaîne, quand ses com- 
pagnons d'infortune recevaient, avec des injures et des 
coups, le pain de la prison, il y avait pour Jean Leblanc 
un regard d'amour, un mot de tendresse, une bénédiction 
maternelle ; la carriole de petit Paul suivait continuelle- 
ment la lourde charrette des forçats. 

Le voyage dura plusieurs jours. 

La route, qui semblait si longue aux autres condamnés , 
finit trop tôt pour le jeune bijoutier ; car à la porte du 
bagne devaient s'arrêter ces doux regards, ces paroles con- 
solantes qui l'accompagnaient depuis sa sortie de prison. 
Avant de se séparer du reste des hommes, Jean Leblanc 
demanda à l'officier de la maréchaussée qui conduisait la 
chaîne à dire un dernier adieu à ses amis. 

-^ Nous restons ici, lui dit Henriette ; du courage, mon 
ami, tu nous embrasseras encore. — Je ne veux pas mourir 
avant de te revoir une dernière fois, mon afant, dit à son 
tour la vieille en détachant avec peine ses bras du cou de 
son petit-fils. *- Pour moi, dit Geneviève, je vous attends 
dans dix ans; ne vous laisses pas abattre, je vous en prie; 
vivez pour voir si je sais tenir mes sermens I 

La séparation fut cruelle; les trois femmes voulurent se 
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précipiter sur les pas des forçais, qoi yenaient de franchir 
le seuil de la première cour ; mais les portes se refermèrent, 
et la sentinelle les repoussa en disant : — Passez au large I 
11 leur fallut chercher un logement dans les environs du 
bagne ; le jour même elles furent établies dans un petit 
appartement dont les fenêtres donnaient sur le port. Il n'y 
avait plus qu'à trouver un moyen pour se rapprocher le 
plus souvent possible du condamné; c'est encore petit 
Paul qui le trouva. 

— Si le curé d'Épinay, dit-il, écrivait à l'aumônier de la 
prison, bien sûr qu'avec sa protection nous pourrions voir 
souvent monsieur Jean Leblanc. 

— Une lettre fut adressée le lendemain même au bon 
curé, et celui-ci ne fit pas attendre sa réponse. L'aumô- 
nier du bagne vint lui-même rendre visite aux trois amies 
du forçat. 

— Il faut, leur dit-il, avoir un peu de patience; je re- 
commanderai votre protégé aux égards des chefs de l'admi- 
nistration ; si sa conduite à venir justifie les éloges que 
vous donnez à sa vie passée, je vous promets qu'avant six 
mois il vous sera possible de le voir de temps en temps, et 
que dans un an il pourra venir dans la ville travailler chez 
un maître, comme on le permet à ceux des condamnés qui 
ont mérité la confiance des supérieurs de la maison. 

Un tel espoir élait bien fait pour rendre le calme à la 
famille de Jean Leblanc. Cette séparation de dix ans, grâce 
au respectable aumônier, ne serait plus qu'une absence 
de quelques mois. La vieille mère n'avait pas assez de bé- 
nédictions pour le digne curé, qui promettait de rendre 
son petit-fils à ses embrassemens ; Geneviève et Henriette 
mouillaient de larmes les mains du prêtre consolateur. * 

— Tenez, leur dit-il , puisque vous avez tant de plaisir 
à le revoir; je m'engage à vous faire trouver avec lui di- 
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manche prochain à la chapelle; vous ne lui parlerez pas, 
mais vous pourrez contempler ses traiis; je l'avertirai, il 
vous rendra votre coup d'œil. C'est bien peu, mes enfans ; 
mais, en vérité , je ne saurais faire davantage sans man- 
quer à mon devoir. 

I^ dimanche suivant, en effet, les trois femmes étaient 
parvenues dans la chapelle du bagne avec un laissez-passer 
de Taumônier. On les plaça dans une espèce de tribune 
grillée où les amis, où plus d'une fois les parens d'un con- 
damné avaient échangé avec celui-ci des regards d'espé- 
rance. Geneviève eut quelque peine à retenir un cri de 
douleur en voyant celui qu'elle aimait couvert de la livrée 
des forçats, et accouplé par une chaîne de fer avec un autre 
coupable. Jean Leblanc , qui s'était d'abord pieusement 
agenouillé, leva la tète, regarda du côté de la tribune, un 
sourire erra sur ses lèvres ; il porta la main à ses yeux hu- 
mides d'attendrissement, et sa bouche sembla dire : — 
Merci! merci! mes amies, votre présence me fait du bien. 
Le dimanche suivant Geneviève sollicita encore de l'au- 
mônier une place dans la tribune grillée; mais celte fois 
il leur répondit par un refus. 

— Chacun son tour, mon enfant, lui dit il ; ma tribune 
est bien petite, et il y a beaucoup de malheureux, beau- 
coup de gens aimés dans le bagne ; je dois être charitable 
envers tous, car les plus coupables sont aussi mes enfans; 
je n'ai qu'une bien légère dose de bonheur à donner à cha- 
cun d'eux; mais ils ont également droit à la même part : 
je vous ferai prévenir quand votre tour reviendra. Si d'ici là 
vous avez quelque chose à faire dire au condamné, confiez- 
le-moi, je vous rendrai sa réponse ; c'est tout ce que je peux 
vous promettre. — Nommez-nous toutes trois à lui, afin 
qu'il sache bien que nous ne l'oublions pas. Telle fut la 
réponse de Geneviève. 

30. 
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Petit Paol avait promis de ne pas être à charge à sa 
bonne Henriette. Dès qu'ils furent établis à Rochefort, son 
premier soin fût de cherchera se mettre en apprentissage ; 
il Toulait exercer l'état de Jean Leblanc. Ce n'était pas nne 
vocation particulière pour le métier de bijoutier; mais il 
Croyait plaire davantage à Henriette en apprenant celui-là. 
L'aumônier» devenu décidément le protecteur de la famille 
et des amis de Jean Leblanc , plaça petit Paul chez un 
joaillier de la ville. 

Après six mois passés dans la prison, Jean Leblanc ob- 
tint la permission de voir ses parens deux fois par semaine. 
Après un an, les supérieurs du bagne cédèrent aux solli- 
citations de l'estimable curé, et l'ouvrier fut libre d'aller 
travailler au dehors, pourvu qu'il revint tous les soirs cou- 
cher dans le dortoir des condamnés. Ainsi se passèrent les • 
trois premières années de son emprisonnement ; il suppor- 
tait patiemment des nuits pénibles : tous les matins il était 
rendu à la liberté. Son maître, qui était aussi celui de 
petit Paul , l'avait pris en amitié ; Geneviève venait tra- 
vailler auprès de son Gancé, et le soir le forçat était recon- 
duit à sa prison par sa sœur et par son amie. 

On était en 1790, les privilèges croulaient de toutes 
parts; le gouvernement, tantôt follement sévère, tantôt 
imprudemment faible, peuplait les prisons de victimes ou. 
brisait les fers des condamnés : c'est grâce à un de ces 
accès de générosité que Jean Leblanc sortit un jour du 
bagne pour n'y plus rentrer ; il était temps : l'imprudente 
Geneviève avait oublié qu'il fallait attendre sept ans encore 
avant de penser à faire légitimer son amour pour le forçat. 
La clémence royale jeta un voile sur sa faute. Geneviève 
se nommait madame Leblanc quand elle donna un neveu 
à Henriette. 

Et petit Paul ? 
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Il continua son apprentissage sous les yeux de Jean 
Leblanc, qui était devenu le premier compagnon de son 
mai tre : el quand il eut vingt et un ans, il épousa Henriette ; 
elle avait juste dix ans de plus que lui, et pourtant ils firent 
non ménage. 

Et la maîtrise? 

Il n'eût tenu qu'à Jean Leblanc d'en acheter une, sa 
sœur était assez riche pour cela ; mais il voyait les nobles 
brûler leurs titres, les curés faire la remise des dîmes ; il 
se dit : 

— Les maîtres ne seront pas plus entêtés de leurs privi- 
lèges que la noblesse et le clergé. 

Il eut raison de garder son argent : le 1 3 février 1791 , la 
loi abolit en France les maîtrises, les jurandes et les vœux 
monastiques. 



FIN DE LA MAITRISE. 



L'ENSEIGNE. 



Preoei bien garde de ne pas faire tm bonnei 
«livres devanl les hommes, à dessein d'attirer 
leurs regards ; aalrement vous n'en reoevriei pas 
la récompense de votre père qui est dans le ciel. 

Lors donc que vous donnes l'aumône, ne faites 
pas sonner la trompette devant vous, comme font 
les hypocrites dans les synagogues et dans les 
nies, pour être honorés des hommes. 

Évan^ie selon saini iimtl/tieu. 



LA PLACE DU CHATELET. 

Gomliien cela rapporte-l-il? 
GAsima BoNJODR.»£'^n9»«<* 

Le soleil dardait à plomb sur les oisifs qui venaient, en 
longeant nos quais , payer leur tribut de badaudage au 
courant de la Seine ; ses rayons plongeaient dans le sillage 
lumineux qu'y traçait la barque du marinier, et diaman- 
taient de leurs feux les rides légères du fleuve ; les pauvres 
réchauffaient leurs membres engourdis : midi venait de 
sonner. 

Sur la place du Cbâtelet on voyait des guenilles éparses 
çà et là , et les beaux meubles abrités sous les barraques 
ambulantes des commissaires-priseurs ; la foule des re* 
vendeurs, âpre à la curée, attendait avec impatience l'ou- 
verture de la vente : c'était un samedi. 

Le lit de l'indigent , saisi par un propriétaire avide , 
allait acquitter le prix du terme échu , tandis que l'ameu- 
blement en bois de citronnier du voluptueux ne devait 
pas suffire, peut-être, à payer sa débauche de la veille. 

Toutes les misères du riche et du pauvre étaient étalées, 
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confondaes sur la place publique, et bourgeois et mar- 
chands passaient indifféremment au milieu d'elles, jetant, 
d'un côté , un regard de mépris siir les guenilles , et, de 
Tautre, un coup d'œil d'envie sur les velours et les bois 
précieux , mais sans donner une pensée à ceux que l'usure 
dépouillait par autorité de justice. 

Enfin la cloche sonna, et la voix des crleurs retentît. 
Alors, des cafés et des cabarets environnans, on vit sortir 
en tumulte les tapissiers et les marchands d'habits qui de- 
vaient soutenir en commun \es enchères , et faire payer 
largement aux particuliers l'imprudence qu'il y a toujours 
à disputer aux privilégiés des ventes publiques un seul 
des articles mis à prix. 

De tous les cafés, ai-je dit, les marchands sortaient en 
foule pour se répandre sur la place ; cependant la porte 
du petit établissement , situé au coin de la rue Pierre-à~ 
Poisson , ne s'était point ouverte : c'est qu'aux jours de 
marché^ comme aux jours ordinaires, rien ne troublait la 
solitude du café-estaminet de Thibaut; en vain il avait 
fait écrire en lettres d'or sur la porte : au rendez-vous des 
VRAIS AMIS, les vrais amis se rendaient à côté, en face, plus 
loin, mais jamais là. Ce café-estaminet était un de ces 
lieux maudits que le démon de la banqueroute a marqués 
desacroixrouge. Des trois prédécesseurs de Thibaut, deux 
s'étaient suicidés pour ne pas survivre à leur ruine, et le 
dernier pourrissait à Sainte-Pélagie. Thibaut lui-même, 
qui avait réfléchi depuis quelques jours au moyen d'é- 
chapper à ses créanciers, agitait avec sa femme, assise tris- 
tement dans son comptoir, un plan de désertion pour l'une 
des nuits prochaines, tandis que ses heureux confrères, 
profitant d'un moment de répit, encaissaient joyeusement 
leur recette du matin. 

Mais voilà qu'un bruit de voix domine les répliques 
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monotones des crieùrs et le bourdonnement continuel des 
centaines de revendeurs qui se pressent autour de ceux-€i« 
Les baraques sont désertées , un cercle immense se forme 
sur la place ; on. ne vend plus, et pourtant il n*y a pas plus 
d'un quart d'heure que la vente est commencée. Ce mou- 
vement extraordinaire attire l'attention de Thibaut ; il sort 
de chez lui , se fraie un passage à travers la multitude, 
grossie encore de tous les fainéans qui, il n'y a qu'un in- 
stant^ encombraient les trottoirs des quais , attendant le 
spectacle curieux de l'agonie d'un chat ou le passage in- 
téressant d'un train de bois sous les arches du pont au 
Change. 

L'objet de cette curiosité générale n'est autre qu'une 
petite fille de trois ou quatre ans qui pleure et demande à 
tout le monde son cousin Simon. 

— Où demeure ta maman? lui dit-on. Elle regarde ce- 
lui qui l'interroge avec surprise, répète avec l'hésitation 
d'un enfant qui prononce un mot nouveau pour elle : — 

Ma maman I je ne sais pas c'est cousin Simon que je 

veux. 

De tous côtés on appelle M. Simon ; mais la petite fille 
pleure plus fort ; et quand on lui demande pourquoi son 
chagrin vient-il de redoubler, elle dit : 

— Cousin Simon ne veut pas qu'on l'appelle ; il m'a 
promis de me tuer si je criais après lui. — Mais où as-tu 
été perdue? ma petite. — Je ne suis pas perdue, je joue à 
cache-cache avec cousin ; mais voilà bien Ion g- temps que 
je cherche, et ça m'ennuie de jouer. — Sais-tu où il s'est 
caché, ce cousin? — Oui^ derrière la belle fontaine que 
voilà. 

Et elle désigne la fontaine du Palmier. Il n'y a auprès 
du monument qu'une autre petite fille qui est occupée à 
puiser de l'eau dans sa cruche de grès; on lui demande si 
I. 31 
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elle a vu quelqu'un rôder par ici en cherchant un enfàet 
La petHe fille n'a tu personne. 

— Il faut conduire cette enfant chez le commissaire, dit 
un curieux ; car c'est là que ses parens iront la réclamer. 
— Mais né Yoyez-yous pas que l'innocente créature a été 
perdue exprès? réplique une marchande qui a pris la pe- 
tite fille dans ses bras ; et comme l'enfant pleure toujours, 
la bonne femme essuie avec de gros baisers les larmes qui 
coulent sur deux jolies pommettes roses. 

— Peut-être encore que ce cher bijou a bien faim? re- 
prend une autre femme. — Un peu faim, dit à voix basse 
la petite abandonnée. — Elle a faim I répète-t-on de toutes 
parts. — Allons, tends ton tablier, pauvre petite, ajoute 
quelqu'un, et aussitôt les gâteaux et les sous pleuvent sur 
elle. 

— C'est ça, vous allez l'étouffer t reprend Thibaut, qui 
vient d'oublier son. propre chagrin pour ne s'occuper que 
du malheur de l'enfant. Un bon bouillon lui vaudrait 
mieux que tout cela : justement, ma femme a mis le pot 
ciu feu ce matin. — En ce cas-là, donnez-lui un bouillon, 
répond celle qui tient la petite dans ses bras , je vas vous 
]o payer. — Je peux bien le lui donner gratis 1 dit le limo- 
nadier ; il enlève l'enfant et le porte en triomphe chez lui. 

Thibaut est bientôt suivi de toutes les femmes qui ont 
* applaudi à sa bonne pensée , et pendant que les gamins 
parcourent les rues et les quais, appelant le cousin Simon, 
qui ne répond pas à leurs cris, toutes les tables de l'esta- 
minet se garnissent dé curieux ; on veut consoler la petite, 
on essaie de la faire sourire; car elle a une mine si éveil- 
lée, malgré sa douleur, que tous les cœurs s'intéressent à 
son sort. 

Sur l'ordre de son mari, madame Thibaut a préparé un 
bouillon pour l'enfant : elle mange avec avidité. 
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— Ta n'as donc pas déjeané? ma' chère amie. *— J'ai 
sotipé hier, répond-elle naïvement. — - Pauvre minets c'est 
qu'elle est jolie comme nn cœar ! Comment te nommes*tciî 

— Claire » répond-elle. Et regardant son bol vide, elle 
ajoute': — J'en Youdrais bien encore. 

Madame Thibaut emplit une seconde fois la tasse > et 
fait boire l'enfant. 

— Voyez donc comme elle a de beaux yeuxl 

Claire , qui a entendu ceci , éloigne de ses lèvres le bol 
qu'elles pressaient, elle écarte avec les mains les cheveux 
blonds et bouclés qui lui tombent sur le front, et elle re- 
garde en riant celle qui a fait l'éloge de ses beaux yeux. 

— Si ce n'est pas un meurtre d'égarer un amour pareil 1 
Ah çà ! où demeure ton cousin Simon? — Od demeure?. •• 
répète Claire ; et elle fait signe qu'elle ne comprend pas 
cette question. — Oui, dans quelle rue? •— Je ne sait pas^ 

— Est-ce bien loin? — Bien loin, bien loin. -*- Dan» la 
campagne, peut-être? — Plus loin que ça, on passe par 
tout'pieia de campagnes. •*- 11 n'y a pas de doute , c'est» 
quelque grande héritière, on l'atira fait disparaître pour 
s'emparer de ses biens. 

Alors lesiconjectures se forment, les romans se bâtissent 
plus invraisemblables les uns que les autres; .chacun de» 
assistons donne carrière à son imagination ; mais ce qui 
▼ani mieux pour Thibaut, c'est que les bouteilles de bière 
se rident, les tasses de café se consomment Les bonnes 
fenuoesqui ont suivi le cafetier dans son estaminet appel-*» 
]entd*autres commères pour leur raconter l'histoire vraie 
au fan A, mais toujours supposée de l'abandon de Claire ; 
et chaque caresse qu'on donne à l'enfant est' un bénéfice 
nouveaurpour Je limonadier du coin de la rue Pierrei^à- 
Poisson*' 

La Tedte; publique avait repris son cours; mm l'aven- * 
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ture qoi était ?enne rinterrompre occupait tous les esprits, 
ceux mêmes qui ne s'étaient pas dérangés , de peur de 
laisser surenchérir par d'autres le meuble qu'ils souhai- 
taient d'emporter, s'empressent, aussitôt qu'il leur est ad- 
jugé , de courir ad rbkdez-vous dés vrais amis. L'intérêt 
personnel une fois satisfait, le bon naturel reprend le des- 
sus; on veut voir l'enfant perdu, qui a si vivement eidlé 
l'intérêt. L'estaminet ne désemplit pas. 

— Quel malheur 1 si cette pauvre petite ne retrouve pas 
sa famille, Tautoritéva l'envoyer aux Orphelins. Dieu sait 
comment on élève les enfans dans les hospices ; elle sera 
livrée à quelque maître brutal qui la battra ; tandis que si 
une personne charitable voulait s'en charger, on eh ferait 
un bon sujet, car elle a l'air docile, aimant. — Si je n'a- 
vais pas d'enfans! disait l'un. — Et moi donc! repétait le 
reste des assistans. 

Pendant que l'on s'apitoyait ainsi sur le sort futur de 
Glaire, celle-ci passait de l'un à l'autre, elle sautait sur les 
•genoux d'un marchand, se jetait dans les bras de sa femme. 
L'enfant ne comprenant pas son malheur, et se voyant ai- 
mée, caressée, exprimait sa joie par mille gentillesses. 

— II y a tant de gens riches qui désirent des enfans ! 
s'ils te coni^issaient, chère petite, tu ferais leur bonheur. 
— Prenez-en bien soin , monsieur Thibaut. — Nous vien- 
drons demain savoir ce que le commissaire auAi décidé. 

Comme l'heure avancée appelait les marchands chex 
eux , ils quittèrent l'estaminet des Vrais Amis , non sans 
recommander de nouveau la petite Glaire à l'intérêt do 
limonadier et à la protection de la Pro^dence. ^ 

Ce n'était que dans les vingt-quatre heures que la police 
pouvait exiger la déclaration de Thibaut sur la découverte 
de l'enfant. Aussi remit-il au lendemain à se rendre chex 
le commissaire de son quartier. L'affluence était encore 
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trop grande dans sa boutique pour qu'il pût laisser à sa 
femme le soin de répondre à tant de consommateurs. Au^ 
marchands attires sur cette place par la vente publique, 
succédèrent les voisins de Thibaut, qui avaient appris tant 
bien que mal l'événement du matin ; ils descendirent dans 
sa boutique après la veillée, et jusqu'à onze heures du soii 
le limonadier fut obligé de raconter vingt fois la même 
histoire aux nombreux questionnaires qui se pressaient 
autour de ses tables de marbre. 

Claire reposait sur les genoux de madame Thibaut , et 
chacun, tour à tour, venait admirer la jolie figure de l'en- 
fant^ qui dormait à l'abri de l'éclat des lumières sous un 
léger fichu de gaze. 

Quand tout le monde se fut retiré, Thibaut, ouvrant avec 
joie son comptoir, dit à sa femme : 

— Nous avons fait deux cents francs de recette aujour- 
d'hui, et c'est à cette pauvre petite que nous devons cela. 
Est-ce que nous allons l'abandonner comme les autres? — 
Au contraire , je pensais à la garder avec nous. — C'est 
cela, nous serons ses parens. — Pourvu qu'elle ne retrouve 
pas son autre famille, maintenant? — C'est le plus cher 
de mes désirs : tout le monde s'intéresse à cette enfant; 
bien certainement on. reviendra cliez nous, rien que pour 
la revoir. — Mais crois-tu que ceux qui la caressaient tant 
aujourd'hui y penseront demain ? — Je te dis qu'ils en 
parleront à leurs amis, à leurs connaissances ; cela fera re- 
marquer notre maison... Un bienfait n'est jamais perdu, 
comme on dit dans les Mines de Pologne; j'ai idée que voilà 
notre maison tout-à-fait désenguignonée. — A la volonté du 
ciel I Si cela ne nous rapporte rien, reprit madame Thibaut 
en prenant le sac qui contenait la recette du jour, au moins 
nous aurons fait une bonne action, qui ne pourra pas nous 
rendre plus malheureux que nous ne l'étions ce matin. 
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L'orpheline fut montée avec précaution dansia diamliR 
à coucher, et pendant que madame ThHnoi déshabillaii b 
petite Glaire» en prenant bien garde 4le ne pas la léveiHer, 
son mari feuilletait le Code Napoléon , au chapîtEe de l'a- 
doption « afin de te familiarneraTecrengagement sacre 
qu'il allait prendre. 

A une heure du matin, Thibaut et sa femme commen- 
taient encore les articles du Gode; enfin ils se coitchferent, 
mais en priant Dieu de rendre Taines toutes les recherches 
de. la police sur la famille de l'enfant qu'ils yonlaieot 
adopter. 

C'était le Tœu de deux bons cœurs; car tout faisait pré- 
sumer que la petite Claire avait été abandonnée volontai- 
rement parson cousin Simon. 



II 



LA NICHE DE VELOURS. 



La foolle estoit t qui preiiii«r y i 
^ royi après lear compaigoon; comme roqs 
sçauez estre da mouton le naturel , loua- 
iours rayure le premier quelque part que 
ilaUle} ausdJeOict^nMtelei, tttat h 
lis soi et inepte animant do monde. 
Rabelais. — Pantagrmei, 

Thibaut, qui comptait avec raison sur de nombreuses 
visites 9 s'était levé de bon matin. Depuis, plus de deux 
heures il battait le velours râpé de ses tabourets, fatiguait 
son bras à faire briller les veines du marbre de ses tables. 
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et semait de sable les dalles de sa boutique : pour sa femme^ 
elle dormait encore : la petite Claire aussi reposait à côté 
d'elle; mais un rayon de soleil qui vint à glisser entre Tin- 
tervalle des rideaux du lit frappa sur le front de l'orphe- 
line ; la subite clarté troubla son sommeil» l'enfant ouvrit 
les yeux. 

D'abord Claire eut bien peur en se retrouvant, à son rè* 
veil» daps un grand lit où dormait une femme inconnue; 
elle écarta les rideaux avec précaution, et promena des re- 
gards étonnés au tour de cette chambre, qu'elle voyait pour 
la première fois; puis, les reportant avec crainte sur la 
dormeuse, elle ne put comprendre comment elle se trou- 
vait là. Un songe d'enfant, en passant sur les événemens 
de la veille , les avait entièrement effacés 4e sa jeune 
imagination. 

Qaire aurait bien voulu descendre du lit et se sauver 
bien loin; mais ce lit était si élevé et l'enfant se sentait si 
petite, qu'elle n'osa pas en mesurer deux fois la hauteur. 
Cependant sa frayeur augmentait à chaque instant; un 
seul moyen lui restait pour la calmer : c'était d'appeler à 
son secours. Le cœur lui battit fort en prononçante mi-voix 
le nom de son cousin Simon ; elle ne poussa qu'un cri bien 
doux, bien léger, bien tremblé ; il réveilla la limo^dière. 
Au mouvement que 6t celle-ci en se retournant pour ré- 
pondre à la craintive petite fille, Claire se crut perdue, et 
pour échapper au danger dont elle se voyait menacée, elle 
cacha vivement sa jolie tète sous la couverture, et ne bougea 
plus. 

— £hbien! tu as peur, mon enfant? lui dit madame 
Thibaut en soulevant le drap qui recouvrait le visage de 
Claire; regarde-moi, est-ce que tu ne me reconnais pas? 

Les joues de. la petite fille étaient pourpres de frayeur; 
elle se décida, après un baiser de la limonadière, à jeter sur 
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elle un regard furtif , puis elle se prit à rire; car elle iri/ 
une boochequi lui souriait et des yeux qui la regardaient 
avec douceur. 

— Comment! petite peureuse, ajouta madame Thibaut, 
lu ne te rappelles pas que c'est moi qui t'ai donné à diner 
hier? Tu as oublié aussi monsieur Thibaut, lui qui t'a pris 
dans ses bras quand tu pleurais sur la place en cherchant 
ton cousin Simon? — Ohl oui, reprit Glaire; et puis des 
sous... des gâteaux que tout le monde voulait me donner: 
et puis encore la grande chambre ob il y avait tout plein de 
tables et du monde qui m'embrassait, qui m'aimait bien, 
où j'étais si contente. — Tu es encore dans cette maison-là. 

— En ce cas je n'ai plus peur do tout , dit Claire , qui 
'sortit du lii à demi nue. — Tu vois, ma chère amie, comme 

on a eu soin de toi hier ; eh bien ! tous les jours ce sera la 
même chose : mon mari est bon ; moi, j'aime beaucoup les 
enfans, les petites jQHes surtout, quand elles sont gentilles 
avec moi ; si lu veux me promettre d'être toujours sage, 
obéissante, tu seras notre enfant. — Oh! je le veux bien, 
pourvu qu'on m'embrasse, qu'on joue avec moi ; c'est si 
gentil de jouer I — Et d'avoir de belles robes, donci hein ? 
comme tu seras heureuse! tu ne pleureras plus le cousin 
Simoi^ j'espère ? — Bien sûr, lui, il ne me caressait jamais ; 
et cousine Jeannette donc, elle me battait, ah I mais là, bien 
fort. — Jci tu ne seras jamais battue. — Et j'aurai de belles 
robes roses avec des fleurs de mariée sur ma tête, n'est-ce 
pas? — Certainement, tout ce que tu voudras. — Oh ! comme 
je serai jolie alors!... C'est fini, je veux rester avec tous 
toute la vie : si cousin revient pour me chercher, il faudra 
que vous me cachiez dans un petit coin bien noir, comme 
celui où j'allais en pénitence; je ne parlerai pas, de peur 
qu'il m'entende ; cousin ne pourra^pas me trouver, et quand 
il vous demandera Claire, où est-elle? vous direz que vous 
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ne savez pas ; moi^ ça me fera rire : il s'en ira en jurant 
comme il fait toujours, et peut-être qu'il ne reviendra plus ; 
d'abord je prierai bien le bon Dieu pour cela. 

L'espiègle enfant passa ses bras autour du cou de ma«. 
dame Thibaut et lui donna vingt baisers en piétinant de 
joie; la limonadière, attendrie par ses caresses, lui dit avec 
une espèce d'enthousiasme maternel : 

-Oui, tu seras notre fille, notre petite Glaire bien-aimée; 
je veux que tu m'appelles maman, entends-tu? je suis ta 
mère à présent. — Oh! oui, je le veux bien. 

Claire eut bien quelque chagrin en se levant lorsqu'elle 
▼ity au lieu de la belle robe rose et des fleurs de mariée 
qu'elle attendait, qu'on lui remettait son déshabillé brun 
de la veille, ainsi que son petit fichu rouge et son bonnet 
garni d'une vieille dentelle noire; mais sa mère d'adoption 
calma bientôt sa douleur enfantine en lui montrant , dans 
un tiroir de la commode , une jupe rose presque neuve , 
qu'elle destinait à l'orpheline pour la parer. 

La mémoire était revenue à Glaire en s'habillant ; mais 
ses souvenirs de la veille se représentèrent bien mieux à sa 
pensée lorsqu'elle se retrouva dans la boutique du limona- 
dier. Elle reconnut et la place du Ghâtelet, et la fontaine 
autour de laquelle elle avait tant cherché , et surtout ce 
bon monsieur Thibaut, qui l'avait emportée dans ses bras 
aux cris de la foule qui les suivait tous deux. 

L'heure étant venue où le limonadier devait conduire 
Tenfant chez le commissaire du quartier, plus de vingt té- 
moins déposèrent que la petite Glaire avait été trouvée 
appelant son cousin Simon autour du bassin de la fontaine 
du Palmier. L'officier public, après avoir dressé son pro- 
cès-verbal, permit à maitre Thibaut d'emmener l'enfant 
chez lui, et de la garder durant le temps nécessaire aux 
recherches de la police; mais sous la condition de tenir 
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l'orpheline à la disposilioii de rautorité, quand celle-ci la 
rédameraiU 

Ce fut ^encore un grand jour de vente pour le café du 
B«Bdei-T0us des Vrais Amis; les yisiteurs de la veille 
avaient eu soin de répandre dans leur$ quartiers respectifs 
rhistoire de l'enfant trouvé. On se rendit en foule chez le 
protecteur de la petite Clatre ; c^était toujours à qui acca- 
blerait l'enfant de caresses, à qui remplirait son tablier de 
bonbons et de fruits : la petite blonde tendait^es joues aux 
baisers et ses mains aux friandises. Quant à madame Thi- 
baut, petite, maigre, active, elle allait de la cave h la bou- 
tique, faisait une caresse à l'enfant, donnait le mémoire i 
une pratique , et profitait de la vogue pour passer ses mon-' 
nerons et ses pièces d'argent peu marquées dans la mon- 
naie qu'elle rendait aux cpnsonimaiteurs. Elle veillait i 
tout, n'oubliait rien , pas mèiBie d'enlever la bouteille de 
bière avant qu'elle fût entièrement vidée, ou d'escamoter 
lin morceau de sucre sur la portion ordinaire des amateurs 
de café. 

Quand M. Thibaut vit ses tables occupées par les prali-> 
ques de la veille, il annonça solennellement son projet 
d'adopter l'orpheline, dans le cas où elle aurait le bonheur 
de ne pas retrouver ses parens. C'était à qui applaudirait à 
cette généreuse résolution. On convint alors de remplacer 
la triste enseigne des Vrais Amis par un tableau où la fille 
adoptive du limonadier serait représentée avec le costume 
qu'elle portait lorsqu'on la trouva demandant son cousin 
à tous les passans. Jérôme-Lambert Huchelet, premier 
peintre, vitrier-décorateur du vieux quartier de l'Homme- 
Armé, offrit gratis ses pinceaux ; un menuisier de la place 
du Chevalier du Guet prcmiit de. fournir la boiserie et de 
poser le .tableau : chacun voulait participer au bienfait du 
limonadier. La petite Claire n'avait plus à craindre Fa- 
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bandon d'une famille ; à défaut de ses premiers protecteurs, 
elle était certaine de trouver de bons parens dans chacune 
des maisons du voisinage. 

Selon les désirs de Claire et de ses bienfaiteurs, les dé- 
marches de la police furent infructueuses ; le cousin Simon 
demeura introuvable; et l'autorité, désespérant de la 
rendre jamais à sa famille, s'empressa d'enregistrer l'acte 
d'adoption que le limonadier avait bien voulu signer en 
faveur de l'eu fan t. 

Toutes les journées furent également heureuses pour le 
café Thibaut jusqu'à celle où l'enseigne devait, en attirant 
tous les regards, augmenter encore le nombre des consom- 
mateurs. La veille de ce grand jour, la boutique fut livrée 
aux ouvriers, qui restaurèrent l'intérieur et repeignirent 
à neuf les panneaux de la devanture. Les confrères du li- 
monadier dela.ruePierre-à-Poisson s'empressèrentde pro- 
fiter de la fermeture momentanée de l'estaminet des Vrais 
Amis pour faire encore une bonne recette; car, depuis 
l'arrivée de l'enfant chez leur voisin, naguère si malheu- 
reux, ils avaient vu déserter leurs établissemens par leurs 
plus anciens habitués. 

Le café de Thibaut, sous des mains habiles, prit un vé- 
ritable aspect de prospérité ; des lampes antiques rempla- 
cèrent, au plafond reblanchi , le triste quinquet à deux 
becs qui naguère n'éclairait qu'à demi la boutique enfu- 
mée ; le poli des glaces fit ressortir la riche et élégante 
dorure de leurs cadres; une draperie rouge régnait autour 
de la corniche, suspendue sur des thyrses dorés; enfin, 
dans le fond du comptoir, une espèce de niche en velours, 
ornée d'une crépine d'or, fut élevée au-dessus de la ban- 
quette du limonadier, et dominait toutes les tables de l'in- 
térieur. C'était là que désormais Claire devait s'asseoir ; on 
lui destinait un trône, car c'était la reine du lieu ; on lui 
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préparait ane chapelle, car c'était la Madone protectrice 
sur laquelle Thibaut et sa femme fondaient maintenant 
toutes leurs espérances de fortune. 

L'intronisation de Glaire devait avoir lieu à neuf heures 
du matin : il en était sept à peine, et déjà Thibaut atten- 
dait impatiemment, sur la porte de son café, l'arrivée du 
peintre et du menuisier qui s'étaient chargés de confec- 
tionner la bienheureuse enseigne. Pendant ce temps, ma- 
dame Thibaut débarbouillait , coiffait et parait la petite 
orpheline ; celle-ci à tout moment s'échappait, joyeuse, des 
mains de sa mère adoptive, pour aller examiner au grand 
jour ses petits souliers verts, sa robe tant désirée, et la 
fraîche couronne de fleurs artificielles qui devait orner sa 
gracieuse chevelure. 

— Il ne s'agit plus de courir, mon enfant^ loi dit la limo- 
nadière, ni de rire au nez de tous ceux qui entreront dans 
la boutique ; tu dois les saluer ainsi, et répondre à tout le 
monde avec une voix bien douce, afin qu'on te trouve plus 
gentille encore. Une fois dans ta petite chambre de ve- 
lours, comme tu l'appelles , il n'en faudra plus bouger de 
toute la journée. — Mais je m'ennuierai, maman ; et puis, 
quand donc jouerai-je? — Le soir, quand il n'y aura plus 
personne. — Et s'il y a du monde le soir aussi ? — Tu auras 
toujours le temps de te distraire... Et puis ce n'est pas pour 
jouer que tu es ici, ajouta la limonadière, impatientée des 
observations de l'enfant. 

— Oui, maman, reprit Glaire avec un petit soupir; car 
elle venait d'apercevoir, à travers les rideaux de la fenêtre, 
de jeunes enfans comme elle qui couraient, en riant de 
toutes leurs forces, sur la place du Ghâtelet ; elle montra 
ces enfans à madame Thibaut. 

— Ne voilà-t-il pas de jolis sujets! reprit la limona- 
dière ; voyez comme ils sont mis, c'est à faire peur; aussi 
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personne ne fait attention à eux ; tandis qne tous les pas* 
sans s'arrêteront pour te regarder. Et quand tu entendras, 
comme ces jours passés, dire autour de toi : — Oh ! la jolie 
petite fille! — est-ce que tu ne seras patf bien contente ? 
— Si fait, maman Thibaut, je serai bien heureuse, au 
contraire! — El la joie commença à briller dans les yeux 
de l'orpheline. Cependant, un instant après, elle poussa 
un cri léger et pâlit. Madame Thibaut, inquiète, lui dit ; 

— Eh bien! qu'as-tu donc, mon enfant? — C'est mon 
corset, répondit l'orpheline ; il me serre trop, je ne peux 
plus respirer. — Ce n'est rien que ça... il faut souffrir 
pour être belle ! 

La limonadière fit un nœud au lacet, mais sans desser- 
rer l'étroit corset : il fallait que Claire eût une taille fine 
pour paraître tout-à-fait jolie à ses pratiques. 

Enfin, l'enseigne avait été apportée; Thibaut, dans l'i- 
vresse, s'était empressé d'aller près de' sa femme pour la 
préyenir de cette heureuse nouvelle. Au moment oit le 
menuisier, monté sur sa double échelle, essayait de fixer 
an-dessus de la porte du café le tableau, recouvert d'un 
ample rideau de serge verte , qui ne laissait apercevoir 
que ces mots écrits au bas du cadre : A la petite Orpheline 
du Châlelei, un passant et une marchande du voisinage 
s'arrêtèrent devant la boutique de Thibaut. 

— Prenons garde, madame, disait le passant, de blâ- 
mer ceux qui se montrent généreux ; ce serait un encou- 
ragement de plus pour l'égoïsme, vers lequel notre mé- 
chante nature incline déjà bien assez. — Mais, monsieur, 
TOUS pensez donc... — Je pense, madame, que c'est une 
belle et respectable chose que la charité, et je ne sache pas 
qu'on doive chagriner ceux qui l'exercent à force de cen- 
surer leur façon de faire le bien. Dites, à part vous, si 
vous le voulez, que tel n'est bienfaisant que par ostenta- 
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tioD ; mais n'allez pas lai reprocher ua grain d'anoar- 
propre qui (Dftcoiide le champ du pauvre. — Au moins ne 
faudrait-il pas aflficber ses bonnes «euyres, et faire d'un 
acte de charité IVnseigne d'une boutique. -^ C'est possi- 
ble ; mais, encore une fois, ce travers ressemble bien pins 
à une vertu que le rigorisme de certaines personnes. 

J'ai dit qu'il y avait deuit interlocuteurs devant la porte 
du café; mais» à Paris, deux personnes qui regardent ou 
qui ont l'air de regarder quelque chose dans la rue, en 
appellent nécessairement une troisième. Celle-ci com- 
mence par essayer de deviner le motif de curiosité qui re- 
tient les premiers venus à cette place, et quand elle est 
fatiguée de chercher en vain des yeux et de la pensée, 
vous la voyez s'approcher niaisement et hasarder ^vec ti- 
midité celte question : — Que regarde-t-on là? — Un 
quatrième individu arrive bientôt pour saisir la réponse 
au passage; il est suivi d'un cinquième, d'un sixième, 
d'une douzaine, de cent, de mille ; en moins de cinq mi- 
nutes il n'est plus possible de calculer le nombre des cu- 
rieux ; le groupe est devenu rassemblement, le rassemble- 
ment devient foule. 

— Voilà ce que c'est, disait un nouvelliste du quartier, la 
petite orpheline n'est pas^ilus orpheline que moi ; mais elle 
avait une mauvaise mère qui voulait la mettre aux Enfan»- 
trouvés. Monsieur Thibaut, qui a bon cœur, s'estehargéd'é- 
lever la petite moyennant une pension qu'on lui paiera plus 
tard, en lui retirant Tenfànt. C'est une fort jolie action ; le 
père est très-riche. — Ce n'est pas cela, disait-on plus loin : 
figurez-vousque la malheureuse mère de cette pauvr^petite 
appartenait à une grande famille; elle a eu un malheur; l'en- 
fant, élevé secrètement, a été découvert par les parens de la 
jeune personne; celle-ci ,sevoyantcha8sée et sans ressources, 
s'est p^te dans la rivière; mais elle avait eu la précaution, 
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avaifi de ae Jeter à Teau, de laisser son eufaal sur le pont 
avec «Q papier» pour la recommander aux âmes ebarita* 
blesy et Toilà poanfuot le maître du café s*est empressé de 
rectteiilir chez lui la jeune orpheline. — Du tout, répon- 
dait un confrère de M. Thîbaat, c'est tout bonnement une 
petite fille qu'il a louée moyennant quarante sous par 
jour, «t qu'il fait passer pour une abandonnée, afin que 
ça luirattiredu monde. — Tu en as menti, répliqua une 
marchande, de pommes qui venait d'entendre la version 
du jaloux, la petite a été trouvée ici, après la vente pu- 
blique, il y aura samedi trois semaines : elle était toute 
en pieursy la pauvre innocente, que je croyais que le cœur 
allaitlul.manquer ^e^est moi qui l'ajavisée des yeux entre 
deux baraques de commissaire-priseur, si bien qu'il m'en 
a ooûlé nne pomme pour savoir où elledemeurait, qu'elle 
n'a jamais pu me dire que ces mots-là : Je eherehe c&usin 
Simon. Et l'histoire de Glaire fut fidèlement rapportée 
par la bonne femme. 

Un concert de bénédictions en l^aiveur du limonadier 
couronna le récit de la marchande de pommes. 

-<- C'est un bien honnête homme que ce moneieur Thi- 
biiut^ disait-on par ici. — Pas déjà si honnête, murmu- 
rait à voix basse le méchant confvère, car s'il fait encore 
une fms banqueroute, ce sera la troisième. -^ Et sa femme, 
donc, reprenait-on d'un autre cété, voilà une excellente 
créature; se charger d'une enfant qu'elle ne connaît pas, 
et l'élever comme si c'éteit sa fille. — Elle aurait mieux 
fait, ajoutait cette langue de vipère, de ne pas forcer la 
vieille mère de son mari à présenter une pétition à Timpé- 
ralrice pour avoir une place à l'hospice des Vieillards. Je 
n'aime pas ceux qui vont chercher des inconnus dans les 
bôpitauxt et qui y laissent leurs parens* — Voilàmn évé- 
nement qui va bien remonter la maison de ce brave mon- 
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sieur Thibaut. — Oui, jusqu'à ce que le jeu lui mange 
tout ce qu'il aura gagné. — Laissez donc, cette petite fille- 
là a un sort assuré, elle sera leur héritière. — S'ils U 
gardent mieux qu'ils ne gardent leurs garçons ; il ne peut 
pas en rester un seul dans cette maison-là; après huit 
jours de service on voudrait en être dehors. 

Un murmure qui circula dans la foule interrompit les 
conservations particulières ; toutes les tètes se dressèrent 
en même temps vers le tableau, et l'œuvre de peinture de 
maître Jérôme-Lambert Huchelet parut au grand jour. 
Malgré les ricanemens de quelques barbouilleurs jaloux 
du vitrier-peintre, ceux qui se rappellent l'enseigne de 
LA PETITE ORPHELINE DU GHATELET conviendront Rvec moî 
que l'ouvrage était assez propre pour un artiste dont le 
pinceau ne s'était encore exercé que dans la représentation 
sur la muraille du bon coing et du jambon de Bayonne. 
La ressemblance laissait bien quelque chose à désirer ; il y 
avait dans la pose du modèle toute l'hésitation d'un dé- 
but. Les bras, par exemple, ne tenaient pas parfaitement 
au corps; la tète n'était peut-être pas posée assez solide- 
ment sur le cou ; mais c'était bien la taille de l'enfant : le 
peintre l'avait toisée. La couleur de sa robe, surtout, était 
d'une exactitude admirable. 

Alors s'ouvrit la porte du sanctuaire; ceux qui avaient 
participé à l'œuvre de charité entrèrent pour prendre 
place à table ; un déjeuner de remerciement les attendait 
Claire, en robe rose, avec un collier de jais sur sa poitrine 
blanche, se tenait droit dans sa niche avec toute la graviU 
comique d'un enfant à qui l'on a dit : — Te voilà belle 
maintenant prends garde de te tacher, ou tu auras le fouet 
. — On aurait pu la prendre pour une figure de cire, si, de 
temps e» temps, elle n'eût tourné le visage vers une glace 
qui reflétait de côté son sérieux à mourir de rire. 
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A ce beau jour pour Claire et pour ses nouveaux pareas, 
saccédèreni des jours plus beaux encore ; mais seulement 
pour les époux Thibaut, qui avaient lieu de se réjouir du 
résultat de cette adoption. Au bout d'un mois» l'orpheline 
s'ennuyait sur son trône, les éloges des consommateurs 
sur sa gentillesse ne flattaient plus son jeune orgueil ; elle 
eût volontiers donné sa niche de velours, sa couronne de 
fleurs et sa belle robe rose pour une partie de jeu sur la 
place du Châtelet ; mais il fallait rester là, en butte aux 
regards des passans, souriant à tous ceux qui entraient, 
saluant tous ceux qui sortaient. Et le soir, quand, acca- 
blée de sommeil et de tristesse, elle fermait les paupières, 
la maîtresse, qui la surveillait sans cesse, venait lui dire 
à l'oreille : — Claire, prends garde, tu dors ! — Alors la 
pauvre enseigne redressait la tète et se frottait les yeux, 
afin de ne pas céder au besoin de repos. On lui avait si 
cruellement appris une fois que son sommeil était un vol 
fait à la recette de ses bienfaiteurs ! 

Un autre jour aussi, Claire avait été rudement châtiée 
par madame Thibaut. Ainsi que l'oiseau prisonnier profite 
du moment où son maître a laissé sa cage ouverte pour 
étendre ses ailes à l'air de la liberté, ainsi l'enfant avait 
guetté une occasion favorable afin de sortir de la boutique 
sans être aperçue. Claire, ne songeant pas qu'elle pouvait 
gâter sa parure, s'était mise à courir avec les petites filles 
du voisinage qui jouaient au soleil. Une main sèche, en 
tombant sur sa joue, la rappela bientôt à son devoir ; elle 
se mit à pleurer ; puis, toute honteuse, elle retourna se 
faire admirer dans sa niche dorée. 

Les mois, les années se passèrent sans qu'il y eût 
d'autre changement dans la destinée de Claire qu'un re- 
doublement de rigueur de la part de madame Thibaut ; 
les intérêts seuls du commerce occupaient son esprit. 
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Le malin elle habillait Claire, elle la faisait monter dans 
M niche ; le soir elle l'en faisait descendre^ sans penser à ré- 
compenser 1 -enfant par une caresse, par un mot d'amitié ; 
sans se dire qu'elle devait lut accorder une heure de li- 
berté pour détendre ses membres engourdis. 

L'orpheline, aux yeux de la limonadière , n'avait de 
droits qu'aux soins qu'on accordait à l'enseigne ; celle-ci 
était époussetée tous les jours, et couverte chaque soir de 
son voile de serge verte. 

En trois ans les protecteurs de Glaire firent une fortune 
assez considérable pour songer à se retirer du commerce. 

— Si nous retournions vivre au pays? dit un soir ma* 
dame Thibaut à son mari , qui feuilletait les Petites affi- 
ches ^ à l'article: Biens ruraux à vendre. — Parbleu! 
reprit celui-ci, tu as raison, ma femme; nous avons assez 
travaillé, il est bien temps que nous nous reposions. — 
Notre fonds de limonadier est en pleine prospérité, nous 
en aurons un bon prix. — C'est décidé ; nous partirons 
aussitôt que notre établissement sera vendu. — Et nous 
jouirons du fruit de nos peines comme de bons campa- 
gnards. 

— Et moi, se dit tout bas la petite Claire, je pourrai 
enfin courir avec les enfans de mon âge ! 

Ce soir-là l'orpheline s'endormit gaiement : elle dut 
faire un bon rêve. 
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LA CLAUSE DU MABGHE. 

Celui-là reçut une cUrouille an lieu 
d'un eoMir ; <|u'oa ledifséqne; on lerra 
si yai menti. 

StbrnB. — Tristram Shantfy. 

Par un des beaux matins qui suivirent le soir dont il a 
été parlé) il y eut grande agitation dans la maison du li- 
monadier Thibaut; un nouveau maître venait prendre 
possession de l'établissement de la rue Pierre-à-Poisson* 
Le successeur de maître Thibaut était un brave Luxem- 
bourgeois qui présentait une surface de cinq pieds carrés 
environ. La petite Claire, âgée d'un peu plus de six ans 
alors, regardait, toute joyeuse, la niche de velours où elle 
arait tant de fois bâillé d'ennui, et elle lui faisait gaie- 
ment ses adieux. M. Thibaut donnait au Luxembourgeois 
des instructions sur les habitués du café, il lui désignait 
ceux dont la solvabilité était douteuse, ceux qui aimaient 
à ce qu'on vînt boire avec eux. Madame Thibaut venait 
de déposer les clefs des caves sur le comptoir,, une voiture 
attendait à la porte, pour conduire à la diligence de Lyon 
les limonadiers enrichis. 

J'ai dit que Claire adressait avec joie ses adieux à sa 
prison dorée; cependant elle s'inquiétait fort de ne pas voir 
passer avec les malles et les paquets du déménagement la 
petite cassette qui renfermait son trousseau. Elle dit enfin 
à son père adoptif : 

«-* Mais, maman Thibaut oublie mes affaires; est-ce que 
noQS allons les laisser ici ? 
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A cette question» le limonadier se troubla ; il prit l'en^ 
fant dans ses bras , la baisa sur les deux joues avec une 
effusion de cœur assez singulière ; il essuya même une 
larme ; mais il ne put lui répondre. Madame Thibaut, qui 
avait les yeux secs et l'esprit parfaitement libre, donna un 
coup de coude à son mari, puis elle lui parla bas. Celui-ci 
posa Torpheline à terre, non sans la regarder encore avec 
la plus vive émotion ; mais sur un coup d'œil de sa femme, 
et à ces mots qu'elle prononça de façon à ce que Tenfant 
ne les entendit pas : 

— Allons, monsieur Thibaut, il faut avoir la force de 
tenir vos engagemens... vous voyez que j'ai du courage, 
moi!... Le marché est passé, il n'y a plus à y revenir. Par- 
tez devant, si vous ne vous sentez pas capable de dire adieu 
à cette petite. 

A ces mots, dis-je, Thibaut donna une dernière poignée 
de main à son successeur, et s'éloigna. 

— Attendez-nous donc, papa ! reprit Claire qui le voyait 
partir. Elle courut après lui, mais Thibaut la repoussa 
doucement en lui montrant sa femme. 

-— Va retrouver ta maman, dit-il, et il disparut. 

— Vous n'avez donc pas prévenu cette enfant? demanda le 
nouveau propriétaire du café, tandis que Claire revenait bien 
chagrinée de voir son père partir avant elle. L'enfant, es- 
pérant hâter le départ de madame Thibaut, et par consé- 
quent le sien, s'assit sur le pas de la porte en murmurant : 

— Mais dépéchons-nous donc ! 

— Si je ne lui ai encore rien dit, répondit la limona- 
dière, c'est que j'ai pensé qu'il ne fallait pas l'affliger d'a- 
vance. — C'es^ cela , et moi j'aurai les larmes ; cela sera 
bien amusant dans ma boutique... il y aura de quoi chasser 
tout le monde. — écoutez donc, c'est vous qui l'avez voulu. 
^ J'ai voulu... J'ai voulu acheter votre fonds avec Tacha- 
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landage ; sans l'enseigne, je n'en agirais pas donné six sous, 
et je vous le paie six mille francs. — Nous ne vous refu- 
sions pas le tableau. — Mais l'enseigne! objecta le Luxem- 
bourgeois, ce n'est pas le tableau, c'est l'enfant. Vous au- 
riez eu beau faire peindre sur votre porte tous les orphelins 
des Enfans-trouvès, que ça ne vous aurait pas fait vendre 
pour deux liards de bière... Vous voyez donc bien qu'il 
me fallait la petite fille aussi. ^— Alors vous devez supporter 
les pleurs comme nous avons dû les supporter nous-mêmes 
quand nous l'avons recueillie pour la première fois ici. 
Pourtant, soyez tranquille , je vais lui parler. — C'est ça, 
et tâchez qu'elle ne fasse pas trop de bruit , ou bien je 
vous rends tout, la boutique et l'enfant; je n'aime pas le 
tapage chez moi ! 

Le Luxembourgeois, que je nommerai Spiller, mais que 
les habttans de la place du Châtelet sauront bien appeler 
de son véritable nom , Spiller , dis-je , prévoyant que la 
scène qui allait se passer entre l'orpheline et sa mère adop- 
tive pourrait bien finir par émouvoir sa sensibilité , et ne 
tenant pas à être ému , prit le parti de descendre visiter 
ses caves pendant ^es adieux de madame Thibaut à la pe- 
I tite Glaire. 

La limonadière fit alors quelques pas vers la porte ; l'en- 
fant, en la voyant se préparer à partir, se leva subitement, 
elle se disposait déjà h monter dans le fiacre, dont le mar- 
che-pied était baissé, quand madame "IÇhibaut la prit par 
la main et la ramena dans l'intérieur du café. 

— Mais, maman, dit Claire, nous arriverons trop tard, 
jfa diligence sera partie... Pana doit être bien loin... par- 
tons, je t'en prie. 

L'erreur de l'orpheline causa à madame Thibaut un 
tressaillement involontaire; d'abord elle ne retrouva pas 
ses paroles, le remords se fit jour un instant dans son âme ; 
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nuis eoin die réflèeliil ^'il firilait bieii se résoudre à«ette 
séparation : la cession de l'enfant était la cUose principale 
du marché « la claose hors laqnelle la Tente do fonds se 
trouvait annulée» et le marehé' était si avantageux poar 
ellel La limonadière réprima bientôt ce mouTement de 
sensibilité ; c'était une de ces âmes fortement trempées et 
<iui savent toujours conserver de l'empire sur elles-mêmes. 

Elle parla ainsi à l'enfant: 

— Écoute-moi, Claire, tu es grande fille , tu dois être 
raisonnable ; j'espère que tu vas te montrer bien obéis- 
sante avec moi. — *0h ! oui , maman ; vous verrez comme 
je serai sage dans la voiture... Je suis si contente d'aller à 
la campagne, de ne plus rester dans ce vilain café , oà je 
ne pouvais pas bouger de la journée. — Il ne s'agit pas de 
cela. Tu connais bien monsieur Spiller? — Oui, et je ne 
l'aime pas du tout; il me fait peur avec sa grosse voix, sa 
grosse tète et ses gros bras, reprit vivement la malicieuse 
petite fille. — Vbus n'éles qu'une- sotte, Glaire; monsieur 
Spiller est un excellent homme, qui a beaucoup d'amitié 
pour vous. — Tiens I et depuis quand esW-il bon, maman? 
demanda Claire. — Que veux-tu dire? je ne comprends 
rien à cette question , ma fille. *— Dam ! maman Thibaut, , 
c'est que vous disiez encore hier que c'était un vilaiu 
homme... qu'il vous faisait toutes sortes de chicanes pour 
votre marché avec lui ; enfin, vous disiez aussi que vous 
ne saviez pas comment on pouvait vivre avec un être pa- 
reil. — Par exemple, voulez^vous bien vous taire, et sur- 
tout ne répétez jamais ces choses-là..... vous vous êtes 
trompée, entendez-vous-.** Il est impossible de direquelque 
chose devant les enfans... — Maman, je t'assure que tu 
l'as dit. — C'est possible, mais alors je ne connaissais pas 
monsieur Spiller, je ne savais pas combien il est bon, com- 
bien il aime les enfans, toi, surtout, et je suis sûre que tu 
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sera» bien heureuse avec lui. — Je ne dis pas, uiamati... 
mais je serai encore bien mieux avec mon papa Thibaut à 
courir les champs^ comme il me Ta promis l'autre jour. — 
£h bien I mon enfant , monsieur Thibaut a eu tort de te 
promettre cela ; car il savait bien que nous ne pouvions pas 
Remmener avec nous. 

Gonune la pelite relevait la tète vers sa mère d'adoption 
avec étonnement et ouvrait la bouche pour Tinterroger, 
celle-ci reprit : 

— Oui, cela ne <e peut pas... pour le moment; dan» 
quinze jours, dans un mois, je reviendrai te chercher, ma 
chère petite ; mais il faut, avant tout, que nous nous éla 
Missions là-bas. 

Claire avait pélij son cœur s'était gonflé; elle voulut 
parler, mais sa voix ne rendit d'abord que des sons entM* 
coupés : 

— Ma... man... ce n'est pas*., vrai... ce que vous^.. me 
dites... là,... vous'm'em... emmènerez,... je vous^.. vous 
en... eu prie, ne me laissez pas... ici,... je... je mon^.. 
ourrai de.«. chagrin... Ohl ma- petite... mamans,., ne 
m'a... abandonnez pas. 

L'orpheline, tremblant de douleur, se jeta au cou de 
madame Thibaut, elle rassembla toutes ses forces pour 
s'attacher à son bras. £11e espérait^ la pauvre petite Glaire, 
que sa mère ne pourrait pas résister à ses étreintes; mais 
madame Thibaut s'en débarrassa facilement. 

— Glaire, il faut absolument que vous restiez ici ; toutes 
vos larmes, tous vos cris sont inutiles ; je ne peux vous pren- 
dre avec moi que le mois prochain, encore si vous me pro- 
mettez d'être sage. 

Elle embrassa l'enfant, qui se tordait à terre en criant : 

— Maman... maman, qu'est-ce que je t'ai donc faitpour 
que tu ne m'aimes plus? 
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Glaire avait fait la fortune de madame Thibaut, et comme 
elle était nécessaire à la prospérité du commerce de son 
successeur, il fallait bien qu'elle restât ; autrement l'ensei- 
gne n'eût voulu rien dire, et le fonds de limonadier ne se 
fût pas vendu. 

— Glaire, ma chère enfant, reprit la limonadière, esf-ce 
que tu ne m'as pas entendue? Je t'ai proniis de revenir 
bientôt, je tiendrai ma promesse, tu peux y compter ; mais 
voilà qu'il se fait tard, ton papa Thibaut m'attend, je ne 
peux pas rester plus long-temps avec toi... Tâche, surtout, 
de bien contenter monsieur Spifler. — Non, maman, non, 
je ne veux pas le voir ! 

La petite fille, les joues inondées de larmes, s'accrocha 
au châle de celle qui l'abandonnait ; mais l'adroite madame 
Thibaut, profitant du moment où l'enfant croyait la re- 
tenir par ses vètemens, lai^^sa tomber son châle, elle monta 
rapidement dans la voiture, et avant que Glaire eût pu 
courir après elle, elle ordonna au cocher de fouetter ses 
chevaux. 

Le fiacre roula si rapidement, que les cris de l'orpheline 
furent confondus avec le bruit des roues qui broyaient le 
pavé. 

Alors commença un accès de désespoir dont le massif 
Luxembourgeois, qui était remonté de sa cave, ne pot 
triompher, malgré les verres d'eau qu'il voulait entonner 
à l'enfant, et en dépit de ses consolations en mauvais fran- 
çais, ainsi que de ses jurons en bon allemand : 

— Voilà delà belle ouvrage. . terteiff! grommelait-il 
en tenant la petite Glaire dans ses bras pour apaiser sa 
douleur. Canailles , qui me vendent une marchandise qui 
ne veut pas se livrer... Qu'est-ce que je vas faire de cette en- 
fant-là à présent?... Dis donc, petite, si tu ne veux pas 
rester avec moi, tu n'as qu'à le dire... je leur ferai un 



L*ERSBIGSÉv 385 

procès pour qu'ils te reprennent, toi et tonte lenr bouti- 
que... Voyons, parle, que diable I ça m'embête, moi, je 
ne sais pas consoler les enfans. — Je yeux m'en aller, ré- 
pétait Glaire, je veux m'en aller avec maman... menez- 
moi où elle est... tout de suite. — C'est juste, avec ça qu'elle 
est gentille ta maman I tu ne sais donc pas que je t'ai 
achetée?... £IIe t'a yendue, ta coquine de mère! et moi 
qui ai donné hier mes six mille francs ! bigre d'imbécile 
que je suis ! 

Glaire ne concevait pas qu'on eût pu la vendre avec les 
ustensiles nécessaires à l'exploitation de l'établissement ; 
son intelligence de six ans ne saisit le sens des paroles 
de Spiller que quand celui-ci lui fit la démonstration sui- 
vante: 

— Qu'est-ce que c'est que cela? Une cafetière, n'est-ce 
pas? eh bien ! hier, cette cafetière était à ton papa Thibaut. 
— Oui, monsieur, répondait la petite fille en sanglottant 
toujours. — Toi aussi tu étais à monsieur Thibaut... je 
lui ai donné de l'argent pour avoir sa cafetière, et elle 
m'appartient pour toujours... Je lui ai aussi donné de l'ar- 
gent pour te garder avec moi ; tu vois bien que tu es comme 
la cafetière. — Mais moi, au moins, on viendra me recher- 
cher dans quinze jours, tandis que la cafetière on ne vous 
la reprendra pas. — Ils ne peuvent pas te reprendre non 
plus sans me rendre mon argent, ou bien ce seraient des 
voleurs. 

L'orpheline comprit alors qu'elle ne devait plus espérer 
de revoir ses parens d'adoption, et cette pénible certitude 
fut loin d'adoucir son chagrin ; elle se remit à pleurer de 
plus belle. L'heure de la vente approchait. Spiller , qui 
pensait avec raison que les lamentations d'un enfant pour- 
raient bien faire tort à sa recette, et ne trouvant aucun 
moyen de sécher ses larmes, la prit de nouveau dans 

I. 33 
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■es bras; mais» cette fois, ce fat pour la monter dans la 
chambre. 

— Voilà dn pain, des Xraits, du sucre« lui- dii-il; bois, 
mange et console-toi, si tu peux; mais, surtout, prends 
garde de te rendre malade, parce que je n'aurais pas le 
temps de te soigner. 

Il ferma la porte à double. tour, et redescendit dans 
sa boutique, non sans jurer entre ses dents contre son 
prédécesseur, qui l'avait trompé. L'ensei ne avait seule 
le pouvoir d'attirer les pratiques, et il fallait, our son 
début, que l'enseigne fût dans l'impossibilité de servir œ 
jour-là I 

Aussitôt que Claire se vit seule, elle se mit à piétiner, à 
s'arracher les cheveux , à déchirer en lambeaux le châle 
qui était resté dans ses mains depuis le départ de sa mère 
adoptive. Mais si le chagrin d'un enfant est bruyant, s'il 
s'exhale en cris affreux, en sanglots qui l'étouffent, il perd 
bientôt de sa violence, le moindre objet qui passe devant 
ses yeux, la moindre pensée de jeu qui se présente à son 
esprit, sufiKsent pour arrêter ses larmes , pour faire taise 
ses soupirs. 

Les distractions ne pouvaient manquer long-rtempa à la 
petite Glaire, les hautes croisées de la chambro donnaient 
sur la place du Châtelet ; des joueurs de gobelets suecé^ 
datent sur cette place à des sauteurs en habit de théâtre. 
De sa fenêtre, l'orpheline pouvait voir les bonds périlieox 
du paillasse, ou entendre les lazzis du Jeannot Souffleté 
par son maître^ le grave arracheur de dents. Elle com* 
mença par jeter à la dérobée un coup d'œil sur le speCtade 
en plein vent, ensuite elle regarda un peu-plus long-temps, 
et enfin elle mit toute son attention à suivre la marche du 
drame burlesque qu'on représentait à quelques pas aunie»- 
sous d'elle. 
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La terrible séparation da matin loi «avait fait onUier 
rheure du déjenner ; Claire retrouva avec joie.attprès d'elle 
le pain, les fruits et le sucre que AL éptUer avait eu soin 
de mettre à sa portée. Elle prit son déjeuner, arrangea une 
p^îie table avec des chaises auprès de la croisée, afin de ne 
rien perdre du spectacle bouffon qui avait lieu sur la place ; 
de temps en temps un éclat de rire interrompait son dé- 
jenner tardif. 

C'est au mHieu d'un de «es accès de gaièléi que Spiller 
la retrouva quand il revint auprès d'elle , inquiet de ne 
plus l'entendre pleurer. A sa vue, la petite se resiouvint 
de la scène du matin, elle sentit encore sa poitrine se gon- 
fler ; mais comme le gros Luxembourgeois la regardait en 
souriant, elle ne put s'empêcher deluiatndre son sourire. 

— Il paraît que cela va mieux, petite, et que tu ne re- 
grettes plus tant ceux qui t'ont cédée à moi. — Je n'y pen- 
sais plus, monsieur. — C'est ce que tu as de mieux à faire, 
mon enfant; amuse-toi bien toute la journée^ et si tu veux 
descendre... — Bans ma maison de velours?. reprit Claire 
avec une expression de tristesse; non, je ne veux pas. — 
Je te dis que pour aujourd'hui, et même demain, tu 
X>ourras jouer tant que tu le voudras sur la porte de la 
boutique... sur la place même, avec tes petites camarades. 

— Je n'ai pas de petites camarades... Oh ! mais j'en trou- 
verai bien vite, si vous le voulez. -^Oui, mon enfant^ ça 
m'est bien égal ; pourvu que tu ne te perdes pas, c'est tout 
ce que je demande. — Tiens, mais vous n'êtes donc pas si 
terrible que je le croyais?... vous voulez bien que je m'a- 
muse? — Et pourquoi donc me croyais-tu si terrible? — 
Parce que vous êtes tout gros, répondit-elle naïvement. 

Cette réplique fit partir d'un éclat de rire le puissant 
maître du café de l'OrpheUne. A vrai dire, ce n'était pas 
un méchant homme que M. Spiller; à part sa brusquerie 
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nationale et ses calculs d'intérêt personnel , il avait le 
ueillenr caractère qu'il fût possible de rencontrer ; Glaire 
pouvait tomber plus mal en fait de successeur delà parci- 
monieuse madame Thibaut. 

L'idée de jouir largement de ses deux jours de liberté 
diminua bien la somme des regrets de l'enfant ; et ce qui 
acheva de lui faire oublier complètement son chagrin, 
c est que Spiller ajouta : 

— Tu verras qu'on n'est pas trop malheureux avec moi ; 
et puis, si tu n'es pas contente , je te rendrai dans quinxe 
jours à ta maman, quand elle viendra te chercher. 

Spiller ne pensait pas le moins du monde à exécuter 
celte dernière promesse ; mais comme le débit allait bien 
dans son café, il avait senti la nécessité d'attacher à lai la 
petite fille, à force de paroles consolantes. 

Le jour d'installation du Luxembourgeois fut encore 
un jour fructueux pour le café de l'Orpheline du Châte- 
let ; mais le lendemain, le bruit commença à se répandre 
dans le quartier que l'enfant n'était pour Spiller qu'un ob- 
jet de spéculation. Les époux Thibaut avaient su cacher 
leur calcul égoïste sous le voile d'une bonne action ; mais 
lorsqu'ils furent partis , et qu'on vit l'adoption se conti- 
nuer, bien que le nom du père adoptif eût fait place sur 
l'enseigne à celui de Spiller, l'intérêt que le public avait 
voué à rétablissement se changea en un sentiment d'indi- 
gnation contre le nouveau propriétaire ; peu à peu les ha- 
bitués désertèrent le café. Spiller, en calculant chaque 
soir sa recette , qui baissait de jour en jour , se dépitait 
contre le sort ; car il fallait bien que le démon s'en fût 
mêlé, puisque sa bière et ses liqueurs étaient toujours de 
meilleure qualité que celles de son prédécesseur. Rien 
n'avait été changé dans la distribution du local, et, il faut 
le dire aussi, Tenfant, plus heureuse alors qu'avec ses pa- 
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rens d'adoption, avait repris volontairemeDt sa place dans 
la niche de velours. 

Le pauvre Luxembourgeois, en moins de six mois, se 
retrouva à peu près au point où en était le limonadier 
Thibaut le jour où, seul avec sa femme, il projetait de lais- 
ser à ses créanciers le mobilier de son établissement dé- 
sert. Les eafés voisins regagnaient peu à peu leurs an- 
ciennes pratiques, et quand, par hasard, Spiller se plaignait 
de l'abandon de ses habitués, on lui répondait : 

— Vos prédécesseurs sont des infâmes, puisqu'ils ont pu 
vendre celte enfant , leur bienfaitrice ; mais vous êtes un 
misérable, vous qui l'avez achetée pour tromper la pitié 
publique. 

Une seule pratique restait à Spiller, c'était le vieux 
soufOeur de l'un des théâtres du boulevart : il avait pris la 
petite Claire en amitié, et tous les jours, à quatre heures, 
il avait l'habitude , en passant les ponts , de s'arrêter au 
café de l'Orpheline. Une fois que Spiller , assis dans son 
comptoir, maudissait le marché que l'heureux Thibaut lui 
avait fait faire, Briolet, c'était le soufQeur, lui dit : . 

— Je vois bien , au train dont vos affaires vont ici, que 
vous ne pourrez pas tenir long-temps. — C'est vrai , ré- 
pondit le Luxembourgeois en poussant un profond soupir. 
Si j'étais seul, j'aurais bientôt fait de me remettre à servir 
des demi-tasses pour le compte d'un autre. — £h bien ! 
mon ami , si vous le voulez , je vous débarrasserai d'une 
charge qui ne peut convenir à un garçon limonadier. — Si 
c'était chose possible, comme vous le dites, cela m'enlève- 
rait la moitié de mes soucis. Mais , voyez-vous, tout mal- 
heureux que je suis, je n'aurai pas le cœur de mettre cette 
pauvre petite aux Orphelins. — Nous voilà d'accord, mon 
cher Spiller ; madame Briolet, ma femme, à qui j'ai parlé 
de l'enfant, ne demande pas mieux que d'en prendre soin ; 

33. 



290 LES CONTES DE L' ATELIER. 

Gda TOUS convient-il ? Nous sommes d'honnêtes gens, elle 
sera bien chez nous. — Veax-to aller avec monsieur Brio- 
let? demanda Spiller à l'enfant, qui jouait, suivant Tha- 
bitude, sur les genoux du vieux souffleur. 

Claire alors regarda Spiller avec des yeux où brillait la 
joie la plus vive. 

— Ah dame! mon enfant, c'est que tu t'amuseras bien 
avec nous ; ma femme est ouTreuse de loges , tu iras au 
théâtre tous les soirs. — Au théâtre? je le yeux bien, re-r 
prit Glaire ; mais comme elle avait répondu sans compren- 
dre, elle ajouta : Et qu'est-ce qu'on fait au théâtre?— On 
y joue, mon enfant. 

Ces mots suffirent pour la déterminer à suivre Briolet : 
elle ne pensait plus du tout à ses parens Thibaut ; eux- 
mêmes l'avaient peut-être oubliée. 

— Alors vous pouvez l'emmener dès ce soir, continua 
Spiller. 

Le vieux souffleur donna son adresse au limonadier, pour 
que celui-K^i pût venir s'assurer si l'enfant était en bonnes 
mains. Spiller fit un paquet des bardes de la petite fille, 
et il l'embrassa. 

Cet énorme, ce brutal Luxembourgeois eut le cœur brisé 
en se séparant de Claire , et cependant il était loin de lui 
devoir son bonheur. La petite lui dit en le quittant : 

— Tu viendras me voir, n'est-ce pas? tu me le pronnets ! 
—Ensuite elle partit, et bien contente encore : Briolet la 
menait au théâtre ! 

Le lendemain, le café de l'Orpheline du Châtelet ne se 
rouvrit pas, et quelques jours après des affiches doublées 
de serge verte, attachées à Importe de Spiller, annonçaient 
aux passans une vente après faillite. 
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LES PLANCHES. 

Me Toilà done à nn nourean maître. 

-—Chargez I... à la eour t.... aa jardin !.... cUaagez les 
portons!.... desceadez le rideau deibnd!...» jaux trapil- 
lons !... enlevez la berse !... 

— Mais regardez donc à vos pieds t — C'est un banc de 
gazon qui sort de dessous terre. — Prenez donc garde à 
votre tètel — C'est un nuage qu'on essaie avec des poids 
de cinq cents livres qui menacent de vous écraser en man- 
œuvrant. 

Ce sont des cris d'effroi , des éclats de rire , des blas- 
phèmes, des bruits de voix en haut y en bas, à gauciiey à 
droite, qui volent, se croisent, se heurtent, se brisent.daos 
tous les sens. La légère coryphée sautille , Tépais choriste 
roucoule, le stupide comparse regarde et b4ille, tandis que 
le robuste machiniste, ployé sous le poids des. châssis, cou- 
doie l'une, injurie l'autre, pousse celui-ci, étouffe cellcrlà, 
et renverse en passant tous ceux qui se trouvent sur son 
chemin. 

Ah ! c'est un beau spectacle que. celui d'un entr'actel... 
Alors tout s'anime, tout se confond sur la^scène, Avez^vous 
vu, quand le temps est gros, la manœuvre d'un bâtiment 
en péril ? eh bien ! voilà ce que je voudrais décrire ; c'est 
juste cela. — Moins le 4anger de mort, dire<«-vous? — 
Avec le danger de mort, mes amis ! Ainsi , vous le voyez, 
c'est tout i^ssî amusant ; il faut les voir ces charpentiers 
courant sur les ponts suspendus par de minces cordages, à 
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trente pieds au-dessus de vos tètes , quand les planches 
flexibles crient et ploient à rompre sous leurs pas ; il faut 
Yoir le machiniste se hisser au cintre et se balancer dans 
l'espace pour décrocher la bande d'air dès qu'il voit un 
faux pli au ciel ; et celui-là , le lampiste, il risque vingt 
fois de se rompre le cou pour éclairer la cime des arbres 
ou les pics des rochers. Moi, qui sais tout cela par cœur, 
je suis toujours tenté de dire aux acteurs, aussitôt que le 
drame languit : — Baissez le rideau sur la pièce, le public 
a bien assez de vos scènes filées qui ne vont droit qu'à 
l'ennui ; mais relevez-le pour Tentr'acte, et il jouira d'un 
spectacle vif, animé, palpitant d'intérêt, étourdissant d'in- 
trigue, émouvant jusqu'à la terreur. 

Tout bruit est joyeux au cœur d'un enfant : Claire, sus- 
pendue pour ainsi dire aux pans de l'habit de Briolet, 
était dans l'ivresse ; elle n'avait pas assez d'yeux pour voir 
comment un élégant salon se changeait peu à peu en som- 
bre et triste forêt; elle admirait comme de ce ciel de 
cordes et de planches descendaient tour à tour la mer, les 
montagnes, et enfin les nuages gros de tempêtes. Ce qui 
faisait son bonheur surtout, c'était de pouvoir toucher du 
doigt la robe de soie de celle que tout-à-Fheure on nom- 
mait la reine ; car l'enfant venait de voir le premier acte 
du drame : le vieux souffleur lui avait fait une petite place 
dans son trou. C'était à grand'peine que l'honnête gagiste 
avait pu parvenir à étouffer les cris de surprise que la re- 
présentation du drame arrachait à l'orpheline. 

Cette reine , que la petite Claire contemplait avec joie 
et respect, ne put voir sans intérêt la jolie petite fille qui 
la suivait des yeux, épiait ses moindres gestes, et semblait 
frissonner de plaisir à chacune de ses paroles. Gélie, ainsi 
se nommait la princesse de théâtre, se pencha vers l'enfant 
pour l'embrasser : oh! alors ^ le sang remonta au visage 
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de€laire le bonheur étincela dans ses regards, elle fot à 
la fois fière el honlease ; la reine venait de loi demander 
son nom. 

— Cette jolie enfant est à vous, Briolet? dit Gélieen 
jouant avec les cheveux bouclés de la petite Claire. — 
Oui, madame. — Je Taurais parié... elle vous ressemble, 
— Oh I vous voulez plaisanter ? — Non ; il y a quelque 
chose dans la physionomie... un air de famille. — Alors, 
c'est un effet du hasard, car la petite n'est à moi que depuis 
deux heures. — Bah t... c'est donc une histoire T... il faut 
nous la conter. Allons au foyer, toutes ces dames y sont... 
Veux-tu venir avec moi, mon bijou? — Oui, madame la 
reine, répondit Claire, toute cx)nfuse de donner la main à 
une belle dame qui avait des diamans sur la tète, une pe- 
lisse de velours , une ceinture de perles , et qui traînait 
après elle de l'or et des fleurs. 

— Voyez donc la belle petite fille que Briolet a trouvée ! 
dit-elle en entrant dans le foyer. — Charmante! — Quel 
petit amour! — Quels beaux yeux ! —Quelle figure spiri- 
tuelle I — Elle est très-bien. —Je donnerais beaucoup pour 
en avoir une semblable! — Comment! vous l'avez trou- 
vée ? — Dites-nous donc cela I 

Briolet ne demandait pas mieux que de raconter l'his- 
toire de l'orpheline ; aussi , dès que les exclamations, les 
interrogations eurent cessé, il commença. 

Vous savez trop bien comment Claire , perdue sur la 
place du Châtelet, fot recueillie par Thibaut malheureux, 
puis vendue par Thibaut enrichi au Luxembourgeois Spil- 
1er, et cédée enfin par ce dernier au vieux soofQeor, poor 
que je ne vous fasse pas grâce du récit de Briolet. 

Claire^ non plus que moi, n'écoutait le sooflfeur ; l'at- 
tention de l'enfant était bien assez occupée ailleurs ; elle 
marchait de surprise en surprise ; la reine avait dit : — 
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Allons près d^ ces dames. — Elle s'attendait à ne ?oir au 
foyer que des princesses satinées, ruisselactes de perles et 
de diamans ; mais ces dames étaient, pour la plupart, des 
paysannes Têtues de serge. La petite tille se trouvait aussi 
fort étonnée en voyant celui qu'on avait appelé monsei- 
gneur céder sa chaise à une servante d'auberge. Ce qui la 
surprenait encore, ce fut de voir le père du chevalier ôter 
sa barbe pour avoir moins chaud ; il paraissait alors beau- 
coup plus jeune que son fils. Et la jeune première donc! 
elle tout-à-l'heure si pâle et presque mourante, maintenant 
elle chantait, elle riait et se refaisait des couleurs. Devant 
tant de merveilles et de métamorphoses , Claire , pour la 
première fois, osait croire à Pean d^Jne et au Pelil Cha- 
peron rouge 

Cependant Briolet arriva à la fin de son récit joste au 
moment où la cloche de Tavertisseur appelait les musiciens 
à Torchestre. Il termina ainsi : 

— Bref, monsieur le directeur, qui connaît Thistoire de 
ma petite Gaire , et qui a été la voir à son café , m'a dit 
que si je pouvais lui procurer l'enfant il la ferait débuter; 
pour lors je me suis chargé de l'enfant, d'accord avec mon 
épotue.,. Enfin nous allons voir si la petite a des disposi- 
tions; et, en cas de succès, vous voyez que ce sera une 
bonne affaire pour le Uiéàtre , pour moi et pour notre 
protégée. 

A ces mots, les artistes dramatiques, qui avaient écouté 
avec intérêt Thistoire de la petite Claire, froncèrent le 
sourcil ; ils haussèrent les épaules et se mirent à considé- 
rer l'enfant sous unr nouveau jour : l'un trouva que ses 
beaux yeux manquaient de vivacité , l'autre dit que sa 
bouche était trop grande, celle-ci que son teint n'avait pas 
d'éclat; la reine. même^eette bonne Célie, qui avait amené 
Claire au milieu de ses camarades pour la faire admirer^ 
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Célie, dîs-je, jeta un regard de pitié sur Torpheline quand 
le souffleur parla du début présumé de celle-ci. 

— Il est impossible, dit-elle, de faire jouer cette petite, 
ce serait se moquer du public : ça n'a pas de tournure ; ça 
ne saura pas dire deux mots en scène. — Briolet « piqué, 
reprit: — Je la stylerai; d'ailleurs en lui fera une pièce 
d'après ses moyens. — Une pièce 1 s'écrièrent les comé- 
diens, ah f c'est trop fort ! — On ne m*en fait pas à moi^ 
murmura le garçon de théâtre chargé des utilités. — ^Pour* 
quoi ne lui donne-t-on pas tout de suite mes rôles? grom^ 
mêla la duègne. — Bien certainement je ne jouerai pas 
dans la pièce qu'on fera pour elle ; je n'ai pas besoin de 
servir dé compère à un enfant, ajouta le troisième rôle. — » 
Tu ne joueras pas ? répliqua son chef d'emploi , eh bien ! 
ni moi ! — Ni moi ! — Ni moi ! — répétèrent tous les co- 
médiens. Il y eut un redoublement de chuchotemens 
parmi la troupe mélodramatique , car le directeur Tenait 
d'entrer dans le foyer. 

Comprenez, si vous le pouvez, le déchaînement des ar- 
tistes contre le projet de leur directeur ; quant aux criti- 
ques de Gélie sur la tournure et l'intelligence de Claire, 
on peut les expliquer facilement. Célie était depuis dix 
ans chargée de fournir des enfans au théâtre, et. Dieu ai- 
dant, elle n'en laissait pas chômer la troupe. L'admission 
de Claire était donc un tort réel qu'on lui faisait ; elle re- 
gardait' le début de l'orpheline comme une ingratitude de 
Tadiâinlstration envers elle, qui avait tant fait pour que 
le théâtre eût un assortiment raisonnable de bambins des 
deux sexes. 

— Allons done^ messieurs et mesdames, dit le directeur 
en ouvrant la porte du foyer, voilà un entr'actè de trois 
quarts d'heure ; le public s'impatiente , il sifOe , il de- 
mamklaioile. — C'est la faute de Briolet, reprit aigre- 
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ment Gélie: il vienl nous faire des contes à propos d*ane 
petite flUe» Au surplus, je ne sais pas pourquoi il se per- 
met d'entrer dans notre foyer; sa place n'est pas ici. — 
Oui, qu'il aille a son trou ! ajoutèrent les comédiens. 

Le pauvre souffleur, brusqué, humilié, poussé, se pré- 
parait à retourner dans sa loge d'avant-scène , au grand 
contentement de Glaire, qui voulait voir la fin du spectacle; 
mais le directeur aperçut l'enfant, il ordonna à Briolet 
d'aller où son devoir l'appelait et de lui laisser l'orphe- 
line : il la prit dans ses bras et l'emporta dans son cabinet. 

Le public , fatigué d'attendre qu'il plût à messieurs et 
mesdames de la comédie de continuer le mélodrame , se 
vengea cruellement de la longueur de l'entr'acle sur les 
longueurs de la pièce : d'abord il exigea des excuses, et, 
peu satisfait sans doute des raisons que le régisseur lui 
donnait, it salua chaque entrée d'une triple salve de sifflets. 
Les artistes rejetèrent le mécontentement du public sur 
le récit de Briolet ; aussi voucrent-ils , à compter de ce 
|our, une haine éternelle au vieux souffleur ainsi qu'à sa 
petite protégée. 

Ils n'avaient pas besoin de se voir en butte aux sifflets 
des spectateurs pour haïr cordialement la jeune orpheline : 
elle allait débuter, disait-on , et quand il s'agit du début 
d'un nouvel acteur, toutes les passions d'une troupe de co- 
médiens sont en émoi : l'égoïsme , l'envie , la jalousie, se 
glissent dans les cœurs, les rongent, les déchirent jusqu'au 
jour où le débutant succombe ; alors le bon naturel reprend 
le dessus, et tel comédien eût voulu le pousser pour hâter 
sa chute, qui lui tend la main et lui offre sa bourse... 
Mais s'il réussit!... il n'y a que l'amour-propre qui gué- 
risse les plaies que la jalousie, l'égoïsme et l'envie ont pu 
fiiire au cœur du vieux comédien. Ni l'âge, ni le sexe, ni 
le talent ne peuvent garantir le nouveau venu des haines 
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du théâtre ; on dirait d'un soldat qui se fourvoie dans le 
camp ennemi ; chacun charge ses armes pour l'effrayer à 
forée de bruit, si l'on ne peut parvenir à l'atteindre mor- 
tellement. On m'a dit qu'entre eux les auteurs ne valaient 
pas mieux : bonne engeance humaine ! 

Bien qu'un peu chagrinée d^ ne pas voir la suite du 
drame qui l'intéressait, Claire se laissa conduire sans 
crainte par le directeur; elle le connaissait déjà : il l'avait 
tant caressée quand il était venu au café de la place du 
Ghâtelety que la petite orpheline ne pouvait l'avoir oublié. 
Plus d'une fois même l'enfant avait dit à sa maman Thi- 
baut : — Pourquoi le beau monsieur ne revient-il plus à la 
maison? 

— Tu n'as pas peur avec moi , n'est-ce pas, petite? lui 
demanda le directeur en la prenant par la main. — Non, 
monsieur... je vous connais bien... j'ai. bonne mémoire.—» 
Allons, tant mieux, reprit celui-ci ; la mémoire, c'est jus- 
tement ce qui te sera le plus nécessaire ici ; car, pour la 
gentillesse et l'espièglerie , tu n'en manqueras pas. 

Il fit encore une fois traverser à Claire ce théâtre qu'elle 
ne pouvait se lasser de regarder. L'orchestre jouait l'ou- 
verture du second acte, que le public accompagnait de sif- 
flets discordans. Les acteurs, réunis en groupe^ s'animaient 
sans doute encore mutuellement contre l'orpheline ; mais 
Claire n'avait rien entendu de la conversation du foyer ; 
aussi ne comprit-elle pas pourquoi la reine haussait les 
épaules en signe de pitié au lieu de répondre au sourire 
que l'enfant lui adressait en passant. 

— Faites descendre madame Briolet, l'ouvreuse des troi- 
sièmes, dans mon cabinet, dit le directeur à un garçon de 
théâtre. Puis il prit l'enfant sur ses genoux, en lui recom- 
mandant d'être bien docile avec la nouvelle maman qu'i 
allait lui donner. Madame Briolet arriva. 

I. 34 
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C'était une grosse et grande femme de quarante ans en- 
▼iron, à la voix forte, arec de gros yeux noirs et hardis, 
un nez pourpre, des joues yermillonnèes , des moustaches 
et une barbe naissantes , presque un phénomène enfin, 
comme on en montre dans les fêtes foraines, en leur ajou- 
tant un léger tatouage, quelques taches sur la peau, et une 
massue d'osier pour figurer la géante nouTellement arri- 
vée des Grandes-Indes. Uépouse du souffleur chercha dans 
le médium de sa voix les cordes les moins rauques pour 
offrir un respectueux bonsoir à son supérieur , et lui de- 
mander si c'était là l'enfant en question. 

— Oui, madame JUriolet, c'est cette jolie petite fille, 
dont, je Tespère, nous ferons quelque ehose de bon, si elle 
yeut être bien obéissante. — Certainement qu'elle le sera 
avec moi , répondit l'ouvreuse ; n'est-ce pas , mon petit 
chou T — Oh 1 oui , madame , répondit Glaire toute trem- 
blante ; car madame Bri^let avait cessé d'adoudr la basse 
continue de son organe vocal. 

— Nous n'avons pas grand monde aujourd'hui, reprit le 
directeur. — Très-peu , monsieur ; encore ils ne sont pas 
eontens, car ils sifflent comme des enragés... l'ai essayé 
d'en faire taire deux... il n'y a pas eu moyen. — Je sais 
que le spectacle n'est pas bon ; mais patience, nous allons 
avoir autre chose. — Ça ne fera pas mal, attendu qu'ils se 
plaignent d'en avalier de toutes les couleurs. — Il dépend 
de vous , madame Briolet , de nous faire avoir un succès. 
-*- Monsieur veut plaisanter ; je ne suis pas chef de cabale. 
— Non, mais vous pouvez instruire cette petite fille , lai 
faire répéter le rôle qu'on va lui distribuer dans une pièce 
nouvelle que je fais faire tout exprès pour son début. 

Ici Claire regarda fixement le directeur, et Tinier- 
rompit : 

— Comment! vous voulez que je parle devant le monde 
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comme oes belles dames et ees beaox messieurs? — Oui, 
mon enfant, e*est pour cela que je te fais venir ici. — 
Mais je ne saurai que dire. — Sois tranquille, il suffira 
de bien retenir tous les mots qui seront sur ton rôle. — 
Ob ! alors je le veux bien, s'il ne faut qu'apprendre par 
cœur ; je sais déjà tout plein de fables que maman Thi- 
baut m'apprenait le soir pour les heures où il Tenait 
beaucoup de monde à la maison... Tenez, Toulez-vous 
que je tous en répète une ? 

Sans attendre la réponse du directeur, Claire dit sa fa- 
ble avec des inflexions de yoix si comiques, des gestes si 
gracieux et si bouffons, que madame Briolet, oubliant le 
respect qu'elle devait à son directeur, se jeta dans un 
fauteuil pour rire plus à son aise. Le directeur embrassa 
la petite comédienne qui gardait le plus grand sang- 
froid. 

— Bravo! lui dit-il, bravo! c'est un trésor que cette 
enfant-là; il y a lànledans cinquante représentations à 
mille écus. — Je vous en réponds, monsieur, c'est une 
affiiire d'or ; je la garde, ce sera ma fille. 

Claire aurait préféré entendre ces mots-là sortir de la 
bouche du directeur; qu'importe cependant? madame 
Briolet semblait si bien disposée à l'aimer I 

— Voilà mes conditions, madame Briolet, reprit le di- 
recteur quand l'accès de gaieté de l'ouvreuse fut totale- 
ment calmé ; vous prendrez soin de la petite Claire. Je 
m'eflgage, pendant un an, de vous donner quatre-vingt- 
dix francs par mois pour vos frais de nourriture et d'édu- 
cation ; aussitôt que votre pensionnaire, sera en état de 
paraître sur le théâtre , vous recevrez dix écus pour cha- 
cune des représentations. — Et les quatre-vingt-dix francs 
courront toujours? — Toujours, madame Briolet ; songez 
à préparer Claire à jouer le plus tôt possible. Voilà un or- 
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dre de paiement; vous toucherez demain le premier mois 
de pension chez mon caissier ; maintenant, si la 'petile 
veut voir la fin du spectacle, vous pouvez l'emmener avec 
TOUS. — Oui, monsieur, je serai bien contente d'entendre 
encore la comédie. 

Le directeur donna quelques caresses à Tenfaot, il lui 
mit une pièce d'or dans la main, et congédia l'ouvreuse. 

— Il est bien bon, ce monsieur, disait Glaire en sortant 
du cabinet ; regardez donc ce qu'il m'a donné ? — Elle fit 
briller le napoléon de vingt francs aux yeux de ma- 
dame Briolet. 

— Donne-moi ça, chère petite, tu pourrais le perdre. 
-^ Mais vous me le serrerez bien, n'estrce pas? car c'est à 
moi. — Sans doute, sans doute. 

L'ouvreuse mit l'argent dans sa poche, et, comme elle 
était remontée k sa troisième galerie, elle plaça l'enfant 
sur ses genoux pour lui faire voir le spectacle. Claire, mé- 
diocrement amusée, il faut le croire , s'endormit bientôt. 

Un bruit de verres qui se heurtaient la réveilla; elle 
était dans une mansarde de la place du pont Saint-Michel, 
chez les époux Briolet. Une dinde découpée fumait sur la 
table ; il y avait une bouteille de vin devant chaque con- 
vive. Un carafon d'eau-de-vie , posé sur le manteau de la 
cheminée, souriait aux buveurs : ils étaient six. Les voi- 
sins du souffleur avaient été ijivités à fêter la pièce d'or du 
directeur de spectacle. Glaire ouvrit de grands yeux ; ma- 
dame Briolet, le vin sur les lèvres, les yeux en feu et la 
gorge à demi nue, pérorait le verre à la main. Une ex- 
plosion de joie accueillit le réveil de l'enfant, qui fut bien 
surprise de se trouver au milieu de tant de visages incon- 
nus ; mais à six ans on a bientôt fait connaissance avec 
ceux qui vous disent : — Mange! bois!..* voilà une as- 
siette, voilà un verre. — Glaire mangea 9 et surtout elle 
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but gaillardement. Elle trouvait si amusant de choquer 
son verre contre les Terres de ses voisins I Peu à peu sa 
petite tête s'échauffa ; alors la parole fut à elle seule, en 
dépit même des éclats de voix de madame Briolet. L'or- 
pheline récita douze fables de suite aux applaudissemens 
de rassemblée, que le vin avait mise dans un état d'extase 
qui ressemblait fort à l'hébétement. L'enthousiasme que 
causaient les mines, les poses et la diction de l'enfant, ne 
tarissait pas ; mais il n'en était pas de même du vin de 
Beaugency, il fallut avoir recours au précieux flacon ; la 
liqoeur dorée perla dans les verres ; un toast général fut 
porté aux succès futurs de la jeune actrice ; après quoi lesi 
têtes assourdies des hommes retombèrent sur la table 
malgré les efforts de leurs épouses. Après quelques mo- 
mens d'incertitude, celles-ci assurèrent leurs jambes pour 
traîner en chancelant les maris avinés dans leurs gre- 
niers respectifs. 

Vive la joiel Glaire est à bonne école! Demain il y aura 
fête encore dans la mansarde du souffleur, on doit toucher 
les quatre-vingt-dix francs du premier mois de pension., 
Briolet , qui a plus de tête que sa femme , quoique son 
ivresse soit moins loquace, pense à se faire un fonds de 
réserve pour l'avenir ; l'avenir, pour lui, commence au 
deuxième jour du mois, et finit au trentième; malheur 
aux mois qui ont trente et un jours! 

U dit à sa moitié en se couchant : — Tu auras soin de 
mettre qninie francs de côté pour moi. — Ehl pourquoi* 
cela ? — Parbleu ! pour mon café de tous les jours. — C'est 
donc dix sous la demi-^tasse , à présent? ^ Non ; mais 
comme noua avons un enfant de plus à nourrir^ il faut bicK 
qoe j'en profite : je prendrai le petit verre. — Eh bien I je 
suis plus économe que toi , reprit , avec un sourire gra- 
cieux, la puissante ouvreuse ; c'est trente francs que je veux 
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mettre de o6lè tous les mois. — Qa'en fens-to, ma fioule? 
— Nous prendrons le café ensemble. 

Cette repartie de madame Briolet mit la joie au cœur 
de son mari; il se jeta dans ses bras, moitié par tendresse, 
moitié par nécessité ; il voyait double, et ses jambes flé- 
chissaient. Dieu le lui pardonnejecrois qu'il l'embrassa... 
Pouah I Claire s'est endormie; sortons de la mansarde. 

Dès le soir même de la présentation de Claire au théâ> 
tre, la pièce de début avait été commandée au fournisseur 
en titre de la maison ; à huit jours de là, l'auteur arriva 
au comité avec son manuscrit sous le bras. Les artistes 
avaient été appelés pour entendre la pièce et recevoir 
leurs rôles. Madame Briolet amena la petite Claire, qui 
fut bfen surprise du froid accueil qu'elle reçut de ces 
dames et de ces messieurs ; ils avaient, depuis long-temps, 
formé le projet de refuser les rôles qu'on allait leur dis- 
tribuer dans Touvrage nouveau. L'auteur et le directeur 
firent seuls quelques caresses à l'orpheline. 

— Te trouves-tu bien avec madame Briolet? lui de- 
manda ce dernier. — Oh I oui, je m'amuse beaucoup chex 
elle, répondit l'enfant. 

Il faut bien l'avouer, madame Briolet, malgré sa grosse 
voix, ses moustaches , et la barbe qui lui pointillait au 
menton, n'imposait plus à la petite Claire ; souvent même 
elle la faisait rire aux éclats avec des contes burlesques 
mêlés d'expressions ébouriffantes. Les voisins de la man- 
sarde paraissaient aussi avoir beaucoup d'amitié pour l'en- 
fant, qui leur avait déjà valu plus d'un souper pareil à 
celui qu'ils firent le jour de son installation. 

L'auteur déroula son manuscrit, et lut : l'orpheuhb du 
CiiATELBT. — Tiens! dit la petite Claire, c'est comme l'en- 
seigne de maman Thibaut. — On la fit taire, elle rougit. 
Les artistes se pincèrent les lèvres pour dissimuler leur 
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dépit, et la lecture continua. Je ne saurais tous dire com- 
bien il avait fallu d*imaginalion à l'auteur pour trouver 
trois grands actes, avec combats et ballets, dans l'événe- 
ment si simple, si naturel, de la perte d'un enfant sur une 
place publique; cependant il était parvenu à tenir éveil- 
lée, pendant plus de deux heures, l'attention de son au- 
ditoire. Les artistes, d'abord mal disposés pour la pièce, 
s'étaient peu à peu intéressés à l'héroïne : aucun rôle n'é- 
tait sacriGé à celui de l'enfant. Célie avait deux bonnes 
scènes où elle pouvait se livrer à toute la fougue de ses 
gestes, à toute la force de ses poumons ; on lui avait habi- 
lement ménagé un de ces effets de cri déchirant qu'elle 
poussait avec tant de succès, et une situation de poitrine 
haletante qu'on savait être son triomphe. Le père noble 
pouvait espérer des applaudissemens ; il avait une position 
si chaleureuse, que son malheureux nazillement devait 
passer inaperçu. Quant au bredouillement incurable du 
niais de la troupe, il était devenu pour l'auteur une 
source abondante d'effets comiques vraiment prodigieux. 

Si les comédiens, d'abord si jaloux de l'honneur qu'on 
faisait à leur nouvelle camarade , s'étaient attendris aux 
situations attachantes du mélodrame , que l'on juge de . 
l'effet que cette lecture produisit sur l'enfant. A chaque 
fois que l'auteur prononçait le nom de Glaire , celle-ci 
riait, gesticulait sur les genoux de madame Briolet , et 
puis elle disait tout bas, quand l'héroïne était bien mal- 
heureuse : — - C'est pour rire, n'est-ce pas? — Mais lors- 
qu'au dénouement une mère, qui regrettait un enfant ravi 
à son amour^ retrouvait dans la petite mendiante sa fille 
chérie; quand cette dame, riche, brillante , disait à l'or- 
pheline en la serrant sur son cœur : 

— « Tu ne mendieras plus désormais ; ce château, ces 
terres, cet éclatant appareil qui m'entoure, tout cela est 
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à toi : tu as retrouvé une fortune^ tu as retrooTè plus en- 
core, le cœur d'une mère! » — je cite fidèlement, je croîs, 
la phrase du mélodrame ; au surplus, on peut vérifier ; — 
à ces mots, dis-je, Claire laissa échapper un cri de joie, ses 
yeux furent inondés de larmes; des sanglots lui coupèrent 
la voix ; elle courut vers Célie et se précipita dans ses bras - 
c'était celle-ci qui devait jouer la mère de l'orpheline. 



LES AFFICHES. 

Allons, mademoiselle, une cooteoftnee 
agréable, modeste; ne soyez pas honteuse 
3t timide } sachez parier A propos. 

PtCâED. — La Petite KiUe, 

— C'est admirable! s'écria le directeur. — Sublime! 
répétèrent les comédiens. — Oui, je crois que ce n'est pas 
mal, répondit modestement Fauteur en essuyant les gouttes 
de sueur qui lui coulaient du front. Il y a, ajouta-t-il, 
quelques beautés dans l'ouvrage ; et si la petite a autant 
d'intelligence que de sensibilité, je réponds du succès. — 
On la serinera si bien à la maison, ajouta madame Briolet, 
que ça finira par lui entrer dans la tête. — Nous comp- 
tons sur vous, madame Briolet, reprit le directeur. — Je 
la ferai répéter, interrompit Célie, et je suis bien sûre 
qu'elle apprendra tout ce que je voudrai. — Nous nous y 
prêterons tous, dirent les artistes. 

A la haine qu'ils portaient le matin encore à l'orphe- 
line, avait succédé le plus vif intérêt, depuis qu'ils étaient 
bien certains que le rôle de Claire ne l'em postait pas sur 
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les leurs : ils avaient craint un moment d'être écrasés 
par la débutante ; mais , une fois rassurés sur ce points 
les artistes ne demandaient pas mieux que de laisser 
percer la bonté de leur cœur; aucun rôle ne fut donc 
refusé. Loin de là, s'il y eut encore du mécontentement 
dans le tripot comique à propos de la pièce nouvelle, ce 
ne fut que parmi les artistes qui ne jouaient pas dans ce 
bel ouvrage. 

L'homme de lettres, pressé, embrassé par le directeur et 
par les artistes dramatiques, fut proclamé tout d'une voix 
le sauveur du théâtre. Glaire partageait avec lui les féli- 
citations de l'auditoire : son mouvement d'amour filial au 
dénouement avait été si naturel, si inattendu, qu'on ne 
pouvait former que d'heureux présages sur le résultat de 
la représentation. 

Les écouteurs aux portes, qui étaient dans le secret du 
complot des comédiens , attendaient avec impatience que 
la lecture fût terminée pour jouir de la confusion de l'au- 
teur, du dépit de leur directeur, et du triomphe des artistes 
coalisés. L*auteur sortit gonflé de bonheur et d'amour- 
propre ; le directeur rayonnait de joie ; et, quant aux co- 
médiens, s'ils paraissaient triomphans, c'était parce qu'ils 
emportaient de bous rôles. — Le public peut nous siffler ce 
soir, disait Gélie ; il peut nous resiffler demain, faire la 
guerre à notre répertoire pendant un mois, nous nous mo- 
quons de lui ; avec une pièce comme celle-là, il faudra bien 
qu'il vienne en foule nous applaudir. 

Comédiens et habitués de coulisses se séparèrent pour 
aller apprendre à leurs amis et connaissances qu'on venait 
de mettre en répétition, au théâtre de"*'', VOrpheline du 
Châtelety mélodrame en trois actes, destiné à rappeler la 
foule dans une salle de spectacle depuis long-temps aban- 
donnée du public. 
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Pour madame Briolet, elle ramena sa petite pension- 
naire dans la mansarde de la place Saint-Miche!» et com- 
mença son cours de déclamation, rem et corrigé par le 
vieux souffleur. Le gendarme en jupon s'efforçait, afec 
sa Toix rauque, de prendre un ton sentimental pour en- 
seigner des inflexions touchantes à Tenfant , tandis qne 
celle-ci grossissait sa yoix afin de se mettre à Tunisson 
avec son institutrice. Briolet, gravement assis dans son 
grand fauteuil, modifiait un geste , indiquait une inten- 
tion plus heureuse à la jeune élève de sa ménagère ; mais 
comme il avait contracté l'habitude de dormir au retour 
de ses répétitions du matin, il avait soin d*humecter d'une 
gorgée de vieille eau-de-vieses observations dramatiques, 
afin de se tenir éveillé pendant la leçon de Claire. 

Les journées étaient laborieuses dans la mansarde de 
Briolet, mais aussi chaque soir amenait un souper fin, où 
les voisins se faisaient admettre sous prétexte de juger de 
rintelligence de l'enfant ; ils n'étaient pas fâchés non plus 
de savoir si le poulet rôti du lendemain était plus tendre 
que la dinde de la veille. La pension que le directeur 
payait à Claire n'aurait pu suffire à tant de joyeuses soi* 
rées ; mais tous les deux ou trois jours, après une bonne 
répétition, le directeur avait soin de glisser une pièce de 
cinq francs dans la main de l'orpheline; il savait que 
c'était le moyen le plus sûr d'intéresser l'ouvreuse aux 
progrès de sa jeune élève. L'administration avait fait aussi 
une nouvelle faveur à madame Briolet : on lui avait per- 
mis de descendre à la première galerie, où le commerce 
des petits bancs était bien autrement productif qu'au 
troisième amphithéâtre. 

Spiritfielle, intelligente, Glaire profitait de tous les con- 
seils ; en moins de «six semaines elle avait appris son rôle, 
elle^n connaissait toutes les intentions; il n'y avait plus 
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qu*à lui faire subir l'épreuve terrible du public. Une ré^ 
pétition générale fut indiquée pour le soir, et de larges 
affiches placardées au coin de tous les carrefours annoncè- 
rent la première représentation de Claire, ou V Orpheline 
du Châl^el, drame historique. De longues et larges let- 
tres apprenaient au public que la jeune Claire, Théroïne 
do drame» âgée de cinq ans et demi, débuterait par le 
rôle principal. 

La jalousie, qui avait d^bord atteint le cœur des comé- 
diens, s'était emparée peu à peu des administrations ri- 
vales. Le matin même de la grande répétition, un théâtre 
voisin députa près de l'ouvreuse son chargé d*aifaires 
pour lui faire de brillantes propositions , dans le cas où 
elle voudrait lui confier l'enfant; si elle s'y refusait^ 
l'homme de loi devait l'effrayer sur la possession de éette 
orpheline, qui appartenait de droit à l'autorité depuis 
que ses parens d'adoption l'avaient abandonnée à leur 
successeur. 

Madame Briolet l'écouta parler ; puis, quand il eut fini, 
comme elle voyait son mari fléchir, moitié par intérêt 
personnel, moitié par peur, elle prit l'ambassadeur au 
collet, le poussa rudement vers l'escalier, en lui disant : 
Je n'ai pas besoin d'argent, mon directeur m'en donne ; 
et quant à vos menaces, je ne les crains pas. Je ne suis 
qu'une femme, mais je vaux celui qui m'attaque ; ainsi, 
pour votre bonheur, filez bien vite. 

Le chargé d'affaires du théâtre n'eut garde de se le fa[ire 
répéter; il alla rendre compte de sa mission à ceux qui 
l'avaient'envoyé, et ceux-ci, furieux de n'avoir pu séduire 
l'ouvreuse, crièrent bien haut contre l'immoralité de leur 
confrère, qui allait prostituer sur les planches un enfant 
que son malheur devait rendre sacré. Leur noble indigna- 
tion trouva des échos dans les théâtres voisins, tant il est 
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vrai que l'intérêt personnel est le meilleur juge des bonnes 
ou des mauvaises actions d'un rival. 
• L'heure de la répétition approchait; les voisins s'endi- 
manchèrent : Briolet avait obtenu des entrées pour tous 
ses amis ; on voulait garnir la salle, afin de préparer l'en- 
faut à parler devant un public nombreux. Le départ des 
mansardes de la place Saint-Michel fut bruyant et joyeux : 
les ouvriers perdaient leur journée, mais la broche tour- 
nait au feu du rôtisseur voisin pour leur souper ; car il 
devait y avoir gala au retour. 

On fut bien long-temps avant d'arriver au théâtre : il 
fallait s'arrêter au coin de chaque rue, quelquefois pour 
entrer au cabaret, mais le plus souvent encore pour se 
prêter au désir de la petite actrice, qui voulait à toute 
forc« épeler son nom sur toutes les affiches. Madame Brio- 
let cédait facilement aux instances de son élève ; elle n'é- 
tait pas fâchée de se faire remarquer; aussi, dès qu'elle 
apercevait le titre de la pièce nouvelle placardé sur un 
mur, elle s'approchait de l'affiche, et disait bien haut à 
l'enfant : Tiens, te voilà, ma petite Glaire. Alors les cu- 
rieux se retournaient, l'ouvreuse provoquait leurs ques- 
tions par quelques mots qu'elle croyait fort adroits, tels 
que ceux-ci, par exemple : Tu te rappelles bien ta grande 
tirade du second acte, n'est-ce pas, mon enfant? ou bien : 
Je crois qu'on ne t'a pas essayé ton costume hier soir... 
c'est pour demain cependant. 

— Gomment, c'est là la petite débutante?... demandait- 
on à l'ouvreuse. — Oui, monsieur, c'est mon élève^ répon- 
dait-elle en se rengorgeant ; un enfant charmant, qui a 
éprouvé plus de traverses à son âge que je n'en souhaite 
à mon plus cruel ennemi... Son histoire est dans la pièce; 
c'est très-attendrissant, et le prix des places ne sera pas 
augmenté. — Il faudra que je voie cela. — Je vous y en- 
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gage, monsieur, d'autant plus qu*on va s*y étouffer... ça 
sera très-couru. — Et vous dites que cette jolie petite fille 
n'a que cinq ans et demi? — Six ans passés, répond in- 
génument Glaire. Madame Briolet l'interrompt en di- 
sant : Cinq ans et demi, mademoiselle ; si vous saviez lire, 
vous le verriez bien, puisque c'est sur l'affiche... Au sur- 
plus, si monsieur veut se donner la peine de venir nous 
voir, je le placerai bien avantageusement. — Vous êtes 
du théâtre?... artiste peut-être? — Non, monsieur, ou- 
vreuse des premières ; demandez madame Briolet au bu- 
reau des cannes, j'y suis très-connue; celle qui le tient 
est mon amie d'enfance. 

Briolet, moins discoureur que sa femme, entraînait 
celle-ci quand la conversation se prolongeait trop ; mais 
à un autre groupe arrêté devant les affiches de spectacle, 
il fallait encore faire une nouvelle station. Enfin les époux 
Briolet et leur société arrivèrent au théâtre, le quart 
d'heure de grâce pour la répétition avait sonné depuis 
long-temps; l'ouvreuse mit sou retard sur le compte d'une 
indisposition de l'enfant. La salle était remplie d'amis ; les 
lustres et les quinquets brillaient d'une éclatante lumière, 
comme pour une représentation véritable ; le chef d'or- 
chestre et les musiciens étaient à leur poste ; il ne man- 
quait rien à cette solennité théâtrale, ni des claqueurs 
pour applaudir à moment préfix, ni des auteurs jaloux 
pour critiquer dès la première scène l'ensemble d'une 
pièce qu'ils ne connaissaient pas encore. 

On commença. 

Le tableau animé d'une vente publique ouvrait la pièce ; 
une mise en scène intelligente, riche d'effets naturels et 
bien sentis, disposait favorablement les spectateurs ; bien-, 
tôt Claire parut, espiègle, vive et joyeuse ; elle devait cou- 
rir en jouant au milieu des groupes; mais à ses premiers 
I* 36 
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pas sur le théâtre, cette salle, attentive et silencieuse, 
s'anima ; un murmure, semblable à celui d'un orage loin- 
tain, monta du parterre au cintre, circula dans les gale- 
ries, s'étendit dans les loges. Les mille têtes du public 
s'avancèrent en même temps vers l'avant-scène, toutes les 
mains battirent. Glaire, interdite à ce bruit, s'arrêta, 
perdit la yoix, pâlit et tomba ; il y eut un cri effrayant 
dans la salle, un tumulte général sur le théâtre ; on se 
précipita sur l'enfant pour la relever ; la petite fille rou- 
vrit les yeux ; enfin, à force de caresses, de tendres ques- 
tions, d'empressement, le sourire revint sur les lèvres de 
Claire; elle avoua que l'éclat des lumières l'avait d'abord 
frappée de terreur, et qu'à ces applaudissemens inatten- 
dus sa tète s'était perdue et que ses jambes avaient fléchi ; 
car elle croyait que le tonnerre allait tomber sur elle. 

C'était l'effet prévu par le directeur, l'ëpreuve impor- 
tante du début, recueil où vinrent se briser plus d'une 
fois les plus belles espérances de talent; Claire pouvait 
bien y succomber. Cependant, remise de son premier ef- 
froi, rassurée par la promesse qu'on ne l'applaudirait plus 
lorsqu'elle paraîtrait, elle consentit à recommencer son 
entrée. Le rideau, baissé un moment, se releva sur le ta- 
blesi^u d'introduction; Claire reparut; mais cette fois, 
aguerrie contre le premier effet des lumières et du public, 
on la vit, rieuse et légère, tourner autour des groupes, 
chercher son cousin Simon, et jouer enfin comme elle 
dut jouer le jour où elle fut abandonnée sur la place du 
Châtelet. Rien ne pouvait plus la distraire de son rôle. 
L'espiègle enfant était si sûre d'elle, qu'à sa seconde en- 
trée en scène, elle s'avança près de la rampe et dit au pu- 
blic, satisfait de la grâce et de la gentillesse qu'elle venait 
de déployer : *- Vous pouvez applaudir , messieurs et 
mesdames, je n'ai plus peur du tout. 



l'bkseig». 41i 

Alors les bravos éclatèrent k faire crouler la salle, et ils 
se continuèrent jusqu'au dénouement, qui fut un vérî- 
table triomphe pour la jeune orpheline. 

£e drame et la débutante ne pouvaient manquer de 
réussir ; à la première représentation leur double succès 
fut prodigieux : les hommes criaient bravo; toutes les 
femmes pleuraient, et lorsqu'à la fin de la pièce Glaire, 
unanimement redemandée, vint adresser un sourire gra- 
cieux, une révérence modeste à ses nombreux admirateurs, 
il y eut des cris d'enthousiasme, des trépignemens de plai- 
sir. Une spectatrice du balcon détacha son bouquet pour 
le lancer sur la scène ; à ce signal on vit, de tous les cô- 
tés de la salle, tomber des milliers d'œillets et de roses, et 
le rideau se baissa sur cette pluie de fleurs. 

L'attendrissement général avait gagné jusqu'aux ou- 
vreuses ; madame Briolet, le visage collé contre le carreau 
d'une loge, ne fut pas la dernière à donner des applau- 
dissemens à sa petite pensionnaire, ce qui fit dire par un 
journal ennemi de l'administration que l'ouvrage était 
si beau, qu'il avait été applaudi même par ceux qui ne 
pouvaient ni le voir ni l'entendre. 

Claire, embrassée, fêtée par les nombreux habitués du 
théâtre, fut enlevée ce soir-là à la tendresse de l'ouvreuse 
et du souffleur; le directeur avait, dès le second acte, 
commandé un souper délicat, où l'auteur, les comédiens 
et quelques journalistes étaient invités. Les protecteurs 
de Glaire se consolèrent facilement de cette séparation 
momentanée : la table était aussi dressée pour eux dans 
la mansarde de la place Saint-Michel, et pendant que les 
convives du directeur faisaient mousser le Champagne en 
l'honneur de la débutante, Briolet, sa femme et leurs 
joyeux voisins buvaient copieusement aux trois mois de 
succès à trente francs par jour. A la dixième représenta 
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tioQ, en espérance, il y avait on nouveao toast pour cha- 
cune d'elles ; à la dixième, dis-je, les moins solides flé- 
chirent ; les plus robustes allèrent jusqu'à la quinzième. 
Cependant madame Briolet tenait encore sur ses jambes ; 
mais enfin ses forces trahirent son courage ; son Terre 
resta plein sans qu'elle pût le porter à ses lèvres, tout 
dormait autour d'elle. L'intrépide vaincue retomba sur 
sa chaise, elle souffla la chandelle, sa tête appesantie se 
pencha vers la table, et bientôt on n'entendit plus dans la 
mansarde qu'un grognement sourd et continu : la société 
digérait. 

L'orpheline du Châtelet avait enrichi le limonadier 
Thibault, elle devait aider à la fortune du directeur de 
spectacle ; je ne parle pas de celle des époux Briolet, ils 
n*estimaient l'or qu'à sa juste valeur, en raison de la 
bonne qualité du vin qu'il permet de boire. 

Les cent représentations du drame se succédèrent sans 
interruption : quatre mille francs de recelte chaque soir! 
En moins de trois mois, le directeur s'était trouvé pos- 
sesseur de cinquante mille écifs, d'une petite maison à 
l'entrée du bois de Meudon, avec une grille à pommes de 
pin dorées, des volets verts aux fenêtres, un appartement 
frais, d'où l'on découvrait les riches plaines semées de 
maisonnettes et le cours sinueux de la Seine, où se bai- 
gnent des ilôts couronnés de verdure. Il avait encore 
économisé sur ses bénéfices un élégant coupé pour sa mat- 
tresse, qui ne pouvait plus décemment aller en voiture de 
louage, depuis que son amant avait une campagne. Ce bon 
directeur n'était pas ingrat envers la petite orpheline 
qui lui valait tout cela ; de temps en temps on lui permet- 
tait de venir jouer dans le jardin, et quand elle s'avisait, 
par hasard, de voler des fruits, on ne le lui reprochait 
pas. 
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Cependant Tempressement du public commençait à di* 
minuer;les gendarmes à cheval n'étaient plas nécessaires, 
aux abords du théâtre, pour comprimer la foule; les cu- 
rieux se trouvaient à l'aise dans les barrières de bois qui 
conduisaient aux bureaux de recette : la vogue avait cessé 

On sentit qu'un ouvrage nouveau était indispensable 
pojir retenir le public prêt à courir à d'autres théâtres ; 
mais la pièce nouvelle n'obtint qu'un succès d'estime, 
c'est-à-dire qu'on ne vint pas la voir. En vain on espéra, 
en la flanquant du drame passé de mode, enrichir de 
nouveau la caisse, VOrpheline du Chd^elet ne put rester 
plus long-temps sur l'aiBche : l'enseigne était usée, on mit 
de côté cette vieillerie. 

— Et l'enfant? — L'enfant put à loisir Venir jouer le soir 
4]ans les coulisses ; on ne fit plus attention à elle ; seule- 
ment, quand un étranger venait par hasard sur le théâtre, 
s'il remarquait l'air malin et spirituel de l'orpheline, s'il 
demandait au directeur : — N'est-ce pas là cette petite 
Claire? celui-ci répondait d'un ton léger : -^ Oui, c'est ma 

jeune débutante on la trouve très-gentille; mais je 

croyais qu'elle ferait plus d'argent. 

Quel crève-cœur pour madame Briolet, lorsqu'au pre- 
mier jour du paiement, qui suivit le dernier mois de succès 
de sa pensionnaire, elle trouva un déficit de ueuf cents 
francs dans ses appointemens I 

— Je ne peux pas nourrir cette petite pour rien, dit-elle 
à son mari, tout eu comptant les quatre-vingt-dix francs 
que le directeur devait continuer à l'enfant pendant une 
année; il faut absolument utiliser le talent de Claire ; on 
me fait des propositions à un autre théJtre : il ne donne 
que vingt francs ; mais c'est toujours bon à prendre ; nous 
avons besoin d'exister honorablement. — Fais comme tu 
voudras, femme, répliqua le vieux souffleur. 
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Le jour même Touvreose alla trouver son directeury lui 
ezptiqua comme quoi un ménage» qui avait été habitué à 
manger trente franes par jour, ne pouvait plus se nourrir 
avec un écu de trois livres ; le directeur prétendit qu'il fai- 
sait tout ce qu'il devait pour Torpheline. Madame Briolet 
le traita d'avare» d'ingrat» cria bien fort que le coupé dans 
lequel il promenait sa maîtresse appartenaità Torpheline ; 
que c'était aussi l'orpheliue qui avait gagné son pied-à- 
terre de Meudon. Le directeur voulut lui imposer silence, 
elle éleva la voix plus haut encore ; il la menaça» elle 
montra le poing ; enfin la scène se termina par ces mois 
du directeur à un garçon de théâtre : 

— Jetez madame à la porte » je l'écouterai quand elle 
sera à jeun. 

Madame Briolet» exaspérée, furieuse» allongea la main, 
qui ne tomba qu'à deux lignes du visage de son directeur. 
Elle sortit désespérée de n'avoir pu» selon son désir» châ- 
tier l'insolent qui l'accusait d'être ivre. Quelle calomnie! 
il n'était que midi, et madame Briolet» on le sait déjà» ne 
se prenait jamais de vin qu'après le baisser du rideau I 

Le soir même, ouvreuse» souffleur et débutante étaient 
consignés à la porte du théâtre ; le lendemain'ils reçurent 
leur congé. 

— Qu' allons-nous devenir? dit Briolet en rentrant chez 
lui. — Si Claire travaille, nous n'avons pas besoin de nous 
gêner pour trouver une place» répliqua sa femme. Et elle 
travaillera, ajouta-t-elle ; tu peux y compter. 

Le lendemain l'enfant était engagée par une nouvelle 
administration, et quelques jours après les affiches de ce 
théâtre annoncèrent les représentations de VOrfhéUne du 
Chdielet. 

C'était aussi par un rôle nouveau qu'on la faisait dé- 
buter; mais si elle avait su saisir avec intelligence toutes 
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les intentions d'an drame qui lai rappelait si bien sa pre- 
mière position dans le monde, elle fie comprit qa*avee 
peine le personnage imaginaire qa*on Toalait lui faire re- 
présenter ; ce n'était plus la petite Glaire perdue en jouant 
autour de la fontaine du Palmier; il s'agissait de je ne sais 
qu^le héroïne de six ans qui faisait des mariages, décou- 
vrait des conspirations , renversait un méchant ministre, 
et sauvait un innocent au moment où le bourreau levait 
la hache pour le frapper. On siffla quinze ou vingt fois la 
pièce ; on rit au net de l'enfant, qui débitait ses répliques 
comme un perroquet mal instruit. L'administration de ce 
nouveau théâtre offrit de recevoir gratis la petite Claire 
dans le corps du ballet I 

La dignité de madame Briolet se révolta contre une 
proposition qui réduisait à néant l'espoir de sa cuisine. 

— Cette malheureuse enfant, se dit-elle en contemplant 
d'un œil louche sa jeune pensionnaire , c'est fini, il n'y a 
, plus rien- à en tirer; autant vaudrait avoir un enfant à 
soi... 

Mais voilà que dans le temps où Tex-ouvreuse de loges 
faisait ces tristes réflexions, on vint lui offrir pour sa pnn 
tégéecinq francs.par soirée dans un théâtre de danseurs de 
corde où l'on jouait de petits vaudevilles entre le saut péril- 
leux et l'ascension au milieu des flammes du Bengale ; elle 
jeta de nouveau l'orpheline sur les planches. C'était un 
autre public, point difficile, point rigoureux; il causait 
avec les acteurs et se pâmait de plaisir lorsqu'une interpel- 
lation grossière lui avait valu une repartie graveleuse. 
Briolet sentait bien que c'était terriblement déchoir; mais 
sa femme avait obtenu un emploi au contrôle des billets, 
et, le dimanche, le ménage allait au cabaret de la barrière 
avec l'administration. 

Le nom de Glaire sur l'affiche était encore parvenu à 
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faire une espèce de sensation sur les promeneurs du boa- 
levart; chaque soir le nombre des habitués de ce spectacle ' 
d'acrobates augmentait sensiblement. 

Vous ne le connaissez pas Tintèrieur de ce théâtre où 
l'agilité s'enseigne à coups de corde, où l'on n'apprend qu'à 
force de larmes à se tuer pour les plaisirs du public, où le 
moindre faux pas est puni d'une correction sévère. Le 
moyen de conserver l'équilibre quand on a toujours à trem- 
hier?... Claire tremblait fort aussi; car madame Briolet^ 
peu satisfaite des appointemens de son élève comme artiste 
partante, avait dit un jour : 

— Ma petite Claire est adroite, si on la faisait monter 
sur le fil d'archal? 

Briolet combattit cette résolution ; mais l'équilibriste cé- 
lèbre qui tenait le spectacle, voyant dans ce projet un 
moyen d'augmenter sa recette, l'accueillit avec transport, 
et commença l'éducation de l'orpheline. Il fallait bien 
qu'elle profitât des leçons du professeur : j'ai dit comment 
celui-ci les donnait. Après six mois d'essais, Claire était en 
état de marcher sur le fil d'archal. Un jour enfin, on lui 
mit une robe de gaze étincelante de clinquant, des plumes 
sur la tête, un balancier à la main, et la semelle de ses 
souliers de satin fut barbouillée de blanc d'Espagne ; Taf- 
fluence était considérable, grâce à de longues affiches ainsi 
conçues : 

<x Pour la première foU^ mademoiselle glaire, dite l'or- 
pheline DE LA PLAGE DU GHATELET, âgée de 7 an$^ dansera 
un pas gracieux sur le fil d'arghal ; cette surprenante 
équilihrisie devant partir incessamment pour V étranger, 
ne donnera que six représentations à Paris^i^ 

Claire, couverte des oripeaux de sauteuse, parait, on l'ap- 
plaudit. Elle monte sur le fil d'archal; son professeur, qui 
la suit, lui dit tout bas de sourire au public... L'enfant ne 
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le penl pas ; elle tremble, elle a des larmes dans les yeux. 
Sa marcbe est timide ; les specUteurs essaient de Tencou- 
rager; mais plus elle avance sur le fil qui ploie, plus ses 
jambes fléchissent; cependant elle a parcouru deux fois la 
longueur du fil d'archal sans perdre Téquilibre. Le public» 
qui veut être émerveillé, qui a payé pour avoir des émo- 
tions pénibles, commence à s'impatienter; on entend dans 
la salle : — Chut!... à basl... rendez Targent. L'acrobate, 
effrayé de cette menace, jure tout bas après son élève, qui 
lui répond : — Mais je ne peux pas, j'ai peur. Les mur- 
mures redoublent : la colère s'empare du professeur ; mais 
il la surmonte, s'avance vers la rampe, et dit aux specta- 
teurs : 

— Messieurs et mesdames, nous avions cru vous amu- 
ser un moment en vous montrant le spectacle des faux- 
pas d'un élève qui prend une première leçon ; puisque cet 
intermède n'a pu vous plaire, nous allons passer à d'autres 
exercices. 

— C'était donc pour rire? lui demande-t-on de l'am- 
phithéâtre. 

— Certainement; vous allez voir la jeune artiste danser 
à l'instant même. 

Et se retournant vers l'enfant, qui frémit, il ajoute avec 
une fureur concentrée : — Tu danseras... ou nous verrons I 
— Elle obéit, s'élance; sa tête touche les frises du théâtre; 
seis pieds retombent, adroits et légers, sur le fil d'archal. 
Le public est frappé de stupeur, la crainte retient les 
bravos, on croit aa talent immense de Claire : c'est à la 
peiir qu'elle doit son succès. L'impitoyable acrobate lui 
crie : — Allons, de plus fort en plus fortl... L'enfant perd 
la tête; elle ne voit plus qu'une salle qui tourbillonne au- 
tour d'elle, et cependant elle continue toujours à s'élancer 
sur le fil élastique qui la repous^se en l'air. — Hardi 1 lui 
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erie-t-on aa& oreilles. Claire est en proie à un délire; elle 
ne sait plus si elle marche, si elle vole, si elle cq^iste. — 
Assez! assez! dil-on dans la salle; mais le professeur ré- 
pète toujours: — Hardi I... mieux que cela!... sans ba- 
lancier 1 En effet, le balancier échappe des mains de l'en- 
faut; mais elle tombe avec lui et se fracasse la jambe... on 
la relève à demi morte. 
Le lendemain elle était à Thôpital de la Pitié. 



VI 

L'ÉPISODE COMPLÉMENTAIRE. 

Qaand mon «prit se UMirmeete 
Pour diniper les longs oiouis. 
En vain je consume mes nuits ; 
Sollan, que faul^l que j'invente? 
Moi, l'humble esclave de tes goûts, 
Je te le demande à genoux. 
Que veux-tu? 

Lbon Gozlah. 

Ce superbe sultan, oublieux du plaisir qu'on lui a pro- 
curé et demandant sans cesse des jouissances nouvelles à 
des corps fatigués, à des esprits qui se sont épuisés pour 
le rassasier d'émotions , c'est le public. L^hnmble esclave 
agenouillé devant lui» c'e^t l'artiste, c'est le comédien, c'est 
Fauteur qui s'est voué au supplice d'amuser un tyran ca- 
pricieux , dont tous les momens sont estimés par lui à si 
haut prix, qu'il croit avoir assez payé les souffrances et 
les veilles de l'homme de talent quand il adresse à son 
œuvre une parole obligeante, un sourire de satisfaction, 
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OQy peut-^tre, an mot de regret pour t'aotenr, lorsque le 
pauTre diable est mort à la peine. 

Malheur à qui se dit dans son orgueil : — J'attacherai 
mon nom à une idée, et je la jetterai dans le monde, pour 
que le monde apprenne mon nom ! Si le monde consent à 
se souyenir de Totre nom, ce ne sera que pour tous de- 
mander incessamment des idées nouvelles ; et vous voilà 
condamne à avoir de l'imagination tous les jours, à toute 
heure, k volonté enfin, ou à vous faire plagiaire ; et alors 
vous serez bafoué, honni, sifflé : c'était bien la peine de se' 
révéler au monde I 

£t, je vous le demande, qu'esta» qu'un auteur ose ap- 
peler le monde? à peu près assez d'individus pour peupler 
un arrondissement de Paris, et il y en a douze, et Paris 
n'est qu'une des divisions d'un département^ et la France 
en compte quatre-vingt-six!... La France, ce n'est pas 
r£arope ; l'Europe elle-même n'estrclle pas la plus petite 
partie du globe terrestre?... Qu'esi-il lui-même ce globe? 
un point imperceptible dans l'immensité... Chien de mé- 
tier !... , 

La plume tomba de» mains du romancier; car c'en était 
un qui faisait toutes les belles réflexions que j'ai cru devoir 
transcrire ici. 

Les coudes posés sur la table, la tête appuyée dans ses 
mains, les jambes croisées, l'esprit tendu, le regard fixe 
sur un cahier de papier blanc, M. Arthur Dulauray, le 
romancier dont j'ai parlé plus haut, se mit à rêver au 
moyen de compléter le volume de 400 pages qifil avait 
promis au monde; ce n'était pas que le monde tint abso- 
lument à lire cinquante pages de plus ou de moins de 
M. Dulauray ; mais son libraire tenait singul^rement à 
avoir un compte rond ; et, son traité à la main, il venait 
de lui réclamer l'exécution pleine et entière des termes de 
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leur marcbè. Le romancier tournait, retournait les feuilles 
de son manuscrit, cinquante pages manquaient encore, et 
son sujet était épuisé ; il se disait dans son dépit : 

— Mes héros sont heureux ; je pourrais bien troubler 
leur félicité encore une fois; mais, en vérité, ce serait 
abuser de la complaisance du malheur * je l'ai assez fa- 
tigué à les suivre pour le laisser reposer; cependant il me 
faut encore cinquante pages ! si je pouvais trouver une 
petite nouvelle, un épisode complémentaire! cherchons. 

Il chercha... dans ses vieux papiers... Rienl... Dans son 
imagination... Pas davantage ! Dans ses souvenirs... C'est 
peut-être là qu'il rencontra ce qu'il lui fallait pour com- 
pléter son volume; ce qu'il y a de certain, c'est que 
le livre parut, augmenté d'un épisode intitulé l'bhfavt 

PBRDU. 

Comment le nom de Claire se trouva-t-il sous sa plume? 
c'est ce que je ne saurais dire. Enfin il s'y trouva, et l'his- 
toire de l'orpheline aussi, depuis l'événement de la place 
du Châtelet jusqu'au début de Claire sur le fil d'archal. 
Tout cela, dit-on, était raconté avec un style pompeux, 
fleuri, empesé, tel qu'il en fallait un alors, si l'on voulait 
être lu par la bonne compagnie. Le livre de M. Dulauray 
fut dévoré par tout ce qu'il y avait de femmes sensibles et 
de désœuvrés : dix éditions furent épuisées en quelques 
mois ; on chercherait vainement aujourd'hui un seul exem- 
plaire de cet ouvrage qui devait immortaliser son auteur. 
C'est dans l'intérêt seulement de ceux qui ne possèdent pas 
le livre «de M. Dulauray que j'ai essayé de recueillir les 
souvenirs de mes amis du quartier de l'Apport-Paris sur 
renfancc de la petite orpheline. 

Il y avait dix-huit mois environ que l'enfant expiait, 
sur un lit d'hôpital, les débauches des époux Briolet, quand 
le roman de M. Dulauray parut. Depuis dix-huit mob 
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Qaire était oubliée; mais à l'apparition du^livre rinlérél 
se ranima pour l'orpheline; on se demandait dans les sa- 
lons s'il était vrai que la jolie petite fille qu'on avait vue 
si intelligente sur la scène d'un théâtre estimable fût des- 
cendue jusque sur les tréteaux d'un saltimbanque. On pen- 
sait que la chute de Claire sur le fil d'archal n'était qu'une 
catastrophe inventée pour causer au lecteur une sensation 
douloureuse; mais quand on sut positivement que le ro- 
mancier n'avait fait que raconter des événemens réels, la 
commisération générale , excitée en faveur de la pauvre 
enseigne, lui fit trouver bientôt de nouveaux protecteurs. 

— II serait très-beau, se dit un jour mademoiselle Sté- 
phanie Duchemin , directrice d'un pensionnat de jeunes 
filles, de donner une solide éducation à cette intéressante 
enfant. 

Dès qu'une bonne pensée est tombée sur un cœur géné- 
reux, c'est comme si la bonne action était faite. Mademoi- 
selle Duchemin fit part de son projet à quelques dames de 
ses amies : — Faites cela, lui ditnon, et nous vous répon- 
dons que votre pensionnat sera bientôt le plus fréquenté 
de Paris par les mères de famille , qui n'ont pas moins le 
désir d'inspirer de nobles sentimens à leurs enfans que de 
leur procurer une éducation brillante. 

La bonne maîtresse de pension alla le jour même à la 
Pitié demander l'orpheline. Glaire, en lévite brune et coif- 
fée du serre-tête de toile bise, essayait à marcher dans le 
jardin de l'hospice; une femme soutenait l'enfant, qui 
s'appuyait péniblement sur sa béquille : cette Yemme, 
c'était l'ouvreuse, qui croyait s'acquitter avec sa petite 
pensionnaire parce qu'elle venait deux fois par semaine 
passer une heure à son chevet ou promener la convales- 
cente. 

—«On demande le n* 22, cria une infirmière. Claire 
I. 36 
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tourna la tète du côté ou son nom d'hôpital avait été pro- 
noncé» et regarda avec éionnement la belle dame en robe 
de soie et en chapeau garni d'un voile de tulle qui s'avan- 
çait vers elle. 

— Je ne la connais pas, dit-elle à madame Briolet ; et 
toiy maman? — Ni moi, mon enfant; elle se trompe peut- 
être. — Oh! oui, reprit Claire; il ne vient ici personne 
que toi pour me voir ; les autres petites malades, à la bonne 
heure, elles ont leurs frères, leurs sœurs tous les jeudis et 
les dimanches; encore les autres jours, leurs mamans sont 
presque toujours là... L'infirmière se trompe, œ n'est pas 
pour moi. 

Cependant mademoiselltt Dsdiemîn s'arrèfa devaal 
Claire : — Paavreenfant, comme die esichangée ! s'écria la 
maltresse de pension en regardant le visage amaigri, les 
joues décolorées, les yeux mornes et caves de la petite or- 
pheline. — Oh ! elle va beaucoup mieux , reprit madame 
Briolet; je l'avais bien dit, ça ne pouvait pas être dange- 
reux.-* Vous me connaissez donc, madame? demanda 
Claire en fixant un regard curicrux sur la maîtresse de pen- 
sion ; c'est drôle, je ne crois pas vous avoir jamais vue. — 
C'est vrai, ma chère petite, tu ne peux pas m'avoir re- 
marquée ; nous étions tous dans cette grande salle du théâ- 
tre de * * * ; mais j'y suis venue plus de dix fois pour te voir ; 
tu ne sais pas combien tu m'as fait pleurer alors. — On 
m'aimait bien dans ce temps-là , interrompit la convales- 
cente d'une voix faible ; mais ça n'a pas duré long-temps ! 
— Chez^moi, ma chère amie, tu peux compter que cela 
durera toujours. — Comment, chez vous, madame? objecta 
l'ouvreuse ; vous ne savez donc pas que Claire m'appar- 
tient, et que je ne consentirai jamais à m'en séparer? — 
Cependant, répliqua mademoiselle Duchemin^ ce n'est 
pas chez vous que la pauvre petite a pu trouver des soins 
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après son affirenx accident. — C'est possible, madame ; si 
j'avais en le moyen de la soigner, elle ne serait pas ici, en- 
tendez-vous? Ce n'est pas, continua-i-elle avec aigreur, 
quand mon mari et moi nous ayons été renvoyés du théâtre 
à cause d'elle, qu'on a le droit de me faire des reproches 
sur ma conduite ; on verra, quand elle sera revenue à la 
maison, si je sais faire mon devoir avec les enfans. -—Ma- 
dame, je n'ai ni le droit ni la volonté de vous adresser des 
reproches sur ce que vous aves fait pour ou contre l'intérêt 
de cette petite ; mais je crois que vous devez au moins 
m'entendre lorsque je viens vous proposer de me la con- 
fier; je veux lui assurer une existence honorable, lui don- 
ner une bonne éducation enfin. —Pour de l'éducation, 
elle en reçoit sa suffisance chez nous; quant à l'existence, 
je ne dis pas que ça lui soit aussi assuré, attendu que nous 
sommes sans place depuis long-temps.— C'est donc de la 
peine, de la dépense que je veux vous épargner. Au sur- 
plus, je ne vous l'enlève pas pour toujours ; vous pourrez 
la voir dans mon pensionnat quand cela vous fera plaisir. 
Loin de moi la pensée d'étouffer un bon sentiment dans le 
cœur de ma jeune protégée; si elle croit vous devoir de La 
reconnaissance, je ne chercherai pas à lui faire perdre le 
souvenir de vos bienfaits. 

Madame Briolet hésita quelques momens, puis s'adres- 
sant à Claire : 

— Tu ne serais donc pas fâchée d'aller chez madame, 
mon enfant? 

Claire baissa les yeux , une faible rougeur colora ses 
joues; elle répondit presque à voix basse : 

— Non, maman Briolet, au contraire. — Donnez-vous 
donc de la peine pour les enfans, murmura madame Brio- 
let; voilà comme ils vous récompensent! Enfin, c'est égal, 
ajouta-t-elle avec résignation , puisque la petite le veut 
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iMen, TOUS ia prendrez avec vous, vous l'élèTcrez, vous lai 
ferei donner on étal; et quand elle sera en âge de se ma- 
rier, c'est moi que ça regardera. Au surplus, je viendrai 
la voir tous les trois jours, oe sera pour moi comme si elle 
était encore à l'hôpital. 

Mademoiselle Duchemin répondait par un signe de tête 
affirmatif à toutes les conditions que madame Briolel lui 
dictait ; mais elle ne Técoutait pas. Toute entière à sa jeune 
protégée, elle lui parlait des plaisirs de l'étude, des plaisirs 
de la récréation, des jours heureux qu'elle allait passer 
dans le pensionnat avec des jeunes filles de son âge, 
destinées à jouer, à grandir avec elle , à l'aimer comme 
une sœur ; car, à dfx ans, toutes les amies de pension 
ne forment qu'une famille. Enfin, mademoiselle Du- 
chemin lui parlait du grand jardin, od les enfans vont 
courir quand il fait beau; de la dbtribution des prix, 
où les plus sages et les plus savantes sont couronnées; et 
Glaire, accoudée sur sa béquille , la regardait parler avec 
des larmes de plaisir dans les yeux et la joie dans le 
cœur. 

— Mais, madame, lui dit-elle dans son impatience, quand 
tout cela commencera-t-il? — Demain, ma chère petite; 
car tu finiras ta convalescence chez moi ; l'air y est aussi 
pur qu'ici, les allées du jardin mieux entretenues, et tu y 
trouveras bien plus de distractions que dans cette triste 
maison... Ainsi, prends courage, je viendrai te chercher 
dès le matin. — Alors, dit madame Briolet, il faudra que 
je me trouve ici de bonne heure avec les effets de cette en- 
fant, à moins que madame ne veuille me les laisser?... — 
Sans doute, ma chère dame; vous en- ferez ce que vous vou- 
drez ; Claire maintenant va porter l'uniforme delà maison, 
une robe de percale blanche et une ceinture de satin bleu. 
— Ohî que ce sera donc j<^i! s'écria la petite orphdine. 
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Uians son délire, elle fut près de sauter au cou de la bonne 
demoiselle; mais l'effort qu'elle fit lui rappela sa blessure. 
— Soutenez-moi, maman Briolet, dit-elle, je souffre... je 
vais tomtier. 

L'onvrense et la maîtresse de pension ramenèrent Fen- 
fant jusqu'à son lit ; les deux femmes re/nbrassèrent, et 
elles partirent en lui disant : — A demain ! bonne nuit ! 

— Ça va me sembler bien long, répondit Claire avec un 
soupir. Elle suivit du regard sa nouvelle mère adoptive; 
mais celle-ci tourna l'angle de la grande salle, et disparut 
bientôt à ses yeux. • 

L'ouvreuse n'eût pas mieux demandé que d'entretenir 
mademoiselle Ducbemin de l'état de pauvreté x>ù la mala- 
die de Claire avait réduit son ménage; mais l'institutrice 
monta dans une voiture qui l'attendait à la porte de l'hôpi- 
tal ; elle fit une révérence cérémonieuse à madame Briolet, 
et partit. 

—Diable! dit l'ouvreuse en regardant la voiture, c'est 
au moins un remise; alors la maison doit être bonne... 
Que non, je ne laisserai pas ma petite Claire entre les mains 
d'une étrangère sans la surveiller ; je me dois à moi-même 
d'y aller souvent ou d'y envoyer mon mari quand je ne 
pourrai pas faire la course. J'ai dans l'idée que nous rap- 
porterons toujours quelque chose de cette maison-là. 

— Voilà une bien vilaine femme 1 disait de son côté ma- 
demoiselle Ducbemin pendant que sa voiture roulait vers 
la rue de Clichy ; je la recevrai une fois pour ne pas affli- 
ger l'enfant ; mais après je défendrai à mon portier de la 
laisser entrer. Si elle se fâche, je lui dirai de faire valoir 
devant les tribunaux ses droits sur l'orpheline, et cela suf- 
fira pour imposer silence à ses cris... Combien elle est in- 
téressante, ma petite protégée ! et que M. Dulauray a donc 
bien fait d'écrire sur elle un si joli roman ! — Elle aurait pu^ 

36. 
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ajouter : — El que les maîtresses de pension font sagement 
de lire les romans nouveaux I 

En sortant de chec elle, mademoiselle Dnchemin n'avait 
. pas cru devoir taire le but de sa visite à Thôpital de la 
Pitié. Quelques amis et ses sept ou huit élèves attendaient 
son retour avec impatience. Elle leur apprit le succès de 
sa démarche : les femmes étaient attendries au récit du 
misérable état de Tenfant. Les petites pensionnaires pro- 
mirent d'avoir toutes pour Glaire une amitié de sœur; 
elles s*engagèrent d'avance à l'aider à marcher pendant 
sa convalescence, à lui donner les premières leçons. Si la 
petite Claire avait hâte de voir finir la dernière journée 
qu'elle devait passer à Thôpital, les élèves de mademoiselle 
Duchemin n'attendaient pas le lendemain avec moins 
d'impatience. 

Un nouveau lit fut préparé dans le dortoir ; on choisit 
parmi le trousseau de la plus jeune des pensionnaires une 
robe qui pouvait aller à la taille de l'orpheline; la cein- 
ture de satin fut mise, avec quelques chemises et deux on 
trois fichus, dans une cassette qu'on poussa sous la petite 
couchette, et, tout étant prêt pour recevoir la nouvelle 
élève, mademoiselle Duchemin se retira dans son cabinet 
de travail avec le vieux professeur d'écriture, qui rédigea 
la note suivante, pour être adressée à tons les journaux de 
Paris. 

« On ne saurait donner trop de publicité aux belles ac- 
tions : une jeune fille , connue il y a quelques années à 
Paris sous le nom de l'Orpheline du Ghâtdet, et qui lan- 
guissait depuis quelques mois dans un hôpital, vient d'être 
recueillie par la directrice de l'un des meilleurs pension- 
nats de demoiselles de la capitale. La bienfaitrice de cette 
enfant, qui vient de prendre rengagement solennel de 
l'élever gratuitement, et de lui assurer plus tard une ho- 
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norablé existence, espère en yain ne pas être connue. Si 
sa modestie lui a ordonné de taire ses bienfaits, il est du 
devoir de l'amitié de trahir un si honorable secret. Choisir 
TOtre estimable journal pour publier un acte de généro- 
sité, c'est prendre la Toie la plus sûre et l'interprète le plus 
estimé du public. Recevez^ monsieur le rédacteur, l'a»- 
sarance de ma considération distinguée. 

» Madame N***, amie de mademoiselle Stéphanie Du- 
chemin, institutrice, rue de Qichy, n«... » 

Le maître d'écriture fit une douzaine de copies de cette 
circulaire, et le lendemain matin, pendant que mademoi- 
selle Duchemin se rendait à la Pitié, où Glaire l'attendait 
depuis les premiers rayons du jour, le professeur courut 
dans tous les bureaux de journalistes ; partout on accueil- 
lit aTCC empressement cette intéressante nouvelle, et cha- 
eun promit de l'insérer, moyennant un centime par lettre. 
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VII 

LE PROSPECTUS. 

Si jeune ! et Toyei-la... sa main Jeune et souffrante 
Vous montre en expirant le lieu de la douleur... 
Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur. 
SaTec-YOUs ce que c'est qu'un cœur déjeune fille?... 
Ce qu'il faut pour briser ce flexible roseau 
Qui penche et qui se plie au plus léger fardeau ?... 
L'amitié... le repos... celui de sa famille... 
La douce confiance... et sa mère... et son Dieu... 
Voilà tous ses soutiens... et qu'un lui manque, adieu ! 
Alfred db Mvs»et. — Le StuUe. 

Je n'ai point le dessein de vous dire, jour par jour, 
heure par heure, ce que faisait mon héroïne dans le pen- 
sionnat de la rue de Glichy : la vie d*un enfant en pension 
se compose de petits bonheurs, de légers chagrins, qui se 
succèdent avec tant de rapidité , qu'on a peine à suive ses 
alternatives de joie et de déplaisirs ; c'est une folle récréa- 
tion, qui fait oublier le travail sérieux de Tétude ; c'est une 
querelle de jeunes filles pour un ruban, et qu'une partie 
de volant apaise aussitôt; ce sont des jalousies de classe 
qui finissent presque toujours à l'entrée du jardin, et qui 
ne dépassent jamais la porte du réfectoire ; encore faut-il, 
pour notre orpheline, retrancher beaucoup de ces événe- 
mens passagers; Claire n'était ni querelleuse ni jalouse; 
et comment aurait-elle pu avoir ces vilains défauts, quand 
les élèves de mademoiselle Duchemin l'accablaient de pré- 
venances et de soins? Claire ne pouvait marcher si quel- 
qu'un ne soutenait ses pas chancelans. Depuis son arrivée 
au pensionnat , les joyeuses courses sous les arbres de la 
grande allée avaient cessé; aucune de ses jeunes compa- 
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go«s ne Toulait d'un plaisir qae la nouyelle venue ne pou- 
vait partager : les jeux étaient plus calmes ^ les études 
moins pénibles; la maîtresse de pension avait permis aux 
plus instruites de ses élèves de donner des leçons à sa petite 
protégée; c'était une faveur, un moyen de récompenser 
TappUcatiofi : on voulait être savante, on retenait sa leçon 
avec plus d'attention pour enseigner à son tour ce qu'on 
venait d'apprendre. Depuis la chute de Claire, son intelli- 
gence était un peu plus paresseuse; mais l'enfant avait 
toujours beaucoup de bonne volonté : on savait sa fai* 
blesse, aussi ne la fatiguaitron pas ; une ou deux heures de 
leçons par jour, et rien de plus. Ses progrès étaient lentà, 
mais sensibles; au bout de quelques mois, elle avait appris 
à lire, et commençait même à écrire passablement. Comme 
il lui était défendu de se promener long4emps> après un 
tour de jardin les jeunes filles allaient s'asseoir sur U 
prairie, c'est le nom qu'on avait donné à un tapis de gazon 
de six pieds carrés environ ; là, Claire racontait les ennuis 
de rhôpitai, les souffrances dont elle avait été si long-temps 
le témoin; elle disait comment on mourait autour d'elle, 
et combien on devient insensible aux cris de la douleur, 
au spectacle de la mort, quand on ne voit près de soi que 
des êtres qui souffrent et qui meurent. 

Les tristes récits de l'orpheline n'occupaient pas seuls 
l'heure de la récréation, ses compagnes avaient aussi quet> 
que chose à raconter : c'était leurs beaux dimanches en 
famille, les cadeaux du grand-papa, la tendresse de leur 
mère ; il n'était jamais question que de fêtes et de maison 
paternelle dans leur histoire. Ces événemens, si communs 
pour tous les enfans, étaient intéressans et nouveaux pour 
l'orpheline ; elle n'avait jamais été aimée comme on aimai 
ses compagnes ; jamais on ne lui avait donné une marque 
d'intérêt sans qu'elle fût autre chose qu'ua calcul de Té- 
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gobme ; aassi ne se lassait-^Ue pas d'entendre le» petites 
pensionnaires raconter tour à tour les mêmes incidens ; et 
quand lacouTersation était épuisée, Claire la ranimait par 
ce9 roots : — Di»-moi encore comment ta maman t'a re- 
çue?... Qu'a-t-elle répondu à cela?... Ahl elle t'a em- 
brassée?... Et que t'a-t-elle dit quand tu l'as quittée?... 
Elle t'attend dimanche?... Comment , elle vient de t'é- 
crire?... relis-moi sa lettre... Mon Dieu! que tu es donc 
heureuse d'avoir une maman 1 Mais moi aussi, j'en ai une à 
présent. Mademoiselle m'a bien dit qu'elle serait absolu- 
ment comme une mère pour moi... Elle m'aime autant 
qu'elle tous aime toutes ; ainsi me Toilà presque aussi riche 
qucYOus. 

— Oui, mais maman m'aime encore bien dayantage, re- 
prenait une des pensionnaires. 

— Davantage! disait en soupirant la petite Claire; alors 
je ne sais pas comment ça peut être, mais je voudrais bien 
le savoir, ajoutait-elle intérieurement, et elle regardait 
toutes ses compagnes avec un œil d'envie !... pas de cette 
basse envie qui tend à déposséder quelqu'un d'un bien ; 
mais Claire devait avoir une mère... elle était quelque 
part... morte peut-être? — Et voilà ce qui causait sa dou- 
leur quand l'entretien roulait sur les caresses maternelles ; 
l'orpheline souffrait beaucoup alors, et cependant elle pre- 
nait plaisir à revenir sur un sujet qui lui causait toujours 
des regrets et des soupirs. 

Finissons-en avec le ménage de la place Saint-Michel. 
Monsieur et madame Briolet se trouvèrent à la porte de 
l'hospice le jour où Claire fut conduite à la pension de la 
rue de Clichy; ils accompagnèrent l'enfant; mademoi 
selle Duchemin les fit déjeuner, et quand ils furent honnê- 
tement rassasiés, la maîtresse de pension les congédia poli' 
ment avec un gracieux : Au revoir I Celait un adieu 
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qu'elle leur adressait. Le surlendemain, quand l'outreuse 
se présenta à la porte du pensionnat , le portier lui dit 
qu'on ne pouvait voir personne pendant les jours d'études. 
Le dimanche suivant elle revint encore; on lui dit que 
Glaire était sortie avec les jeunes filles de sa classe. Enfin, 
à une troisième visite, on la congédia définitivement. 

— Mademoiselle , dit le portier, m'a défendu de vous 
laisser entrer , vous auriez bien dû vous en apercevoir ; 
mais puisqu'il faut tout vous dire , apprenez que j'ai pour 
consigne de vous fermer la porte toutefois et quand vous 
TOUS présenterez. 

Le portier, sévère observateur des ordres qu'il recevait, 
poQin la porte sur le nez de madame Briolet, sans s'em- 
barrasser des cris de celle-ci, ni des injures qu'elle le char- 
geait de reporter à sa maîtresse. Quand l'ouvreuse eut bien 
crié, elle se tut, et retourna sur ses pas, elle entra dans le 
premier cabaret qu'elle trouva sur son chemin: elle avait 
soif... Eu buvant, elle se consola sans doute ; car depuis ce 
jour on n'en entendit plus parler au pensionnat. On doit 
présumer que le chagrin de M. Briolet ne dura pas assez 
long- temps pour altérer autre chose que son gosier ; il élait 
pour le moins aussi philosophe que son épouse^ et ne se fai- 
sait pas faute, non plus qu'elle, de consolations. Gloire à 
Dieu sur cette terre d'épreuves l s'il nous envoie des cha- 
grins, il mûrit nos vendanges. 

L'article du journal avait produit l'effet que mademoi- 
selle Duchemiu attendait ; l'attention s'était dirigée sur son 
pensionnat ; on parlait de sa bonne action dans les salons de 
la Chaussée-4'Antin et dans l'arrière-boutique du mar- 
chand de la rue Saint-Denis. 

— C'est à cette excellente institutrice que nous devrions 
coufier réducalion de notre iille, disait-on chez le bouti- 
quier. — Nous ne saurions remettre en de meilleures mains 
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l'espoir de notre famille, répétail-on chez le banquier ; et 
jusqu'à la jeune héritière d'un grand nom, que Ton parlait 
d'envoyer au pensionnat de la ruedeClicby, ne fût-ce que 
pour lui inspirer de beaux et nobles sentimens. Une se- 
maine ne se passait pas sans qu'on vit descendre à la porte 
de mademoiselle Duchemin, d'un fiacre ou d'une voiture à 
panneaux armoriés, une élève nouvelle pour la protectrice 
de Claire. Ce qui surtout attirait tous les regards sur cette 
maison d'éducation, c'était quand, le dimanche, on voyait 
aux Tuileries ou sur les boulevarts , cette longue file de 
jeunes pensionnaires, mises uniformément, et que suivait 
l'orpheline du Châtelet. Elle marchait toujours seule ; c'é- 
tait l'ordre de la maîtresse : prospectus vivant, elle n'avait 
pas besoin de se nommer pour entendre dire autour d'elle : 
— Voilà le pensionnat de mademoiselle Duchemin qui 
passe. — On le reconnaissait aisément à l'enseigne : Claire 
boitait! 

Quelques mois de bonheur avaient hâté la convalescence 
de l'orpheline, ranimé son teint, et ramené l'enjoue- 
ment dans son regard ; elle était, depuis son arrivée chez 
mademoiselle Duchemin, l'objet de l'affection générale; 
mais à la fin de belles et riches demoiselles apportèrent 
leur fierté d'enfant gâté dans le pensionnat; quand une 
seule des premières amies de Claire eut compris qu'on 
pouvait impunément dédaigner l'enfant trouvé , et que 
toutes celles qui lai montraient de l'amitié devaient être 
enveloppées dans le mépris que l'orpheline inspirait à de 
nobles élèves ; dès ce moment , dis-je , les jeunes filles 
pensèrent à l'inégalité qui existait entre leur condition et 
celle de Claire ; on mit moins d'empressement à causer et 
à se promener avec la boiteuse ; ensuite on trouva ridi- 
cule de passer son temps à lui donner des leçons : chacune 
avait bien assez de ses propres devoirs; les plus fidèles 
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'résistèrent encore quelques jours à la tentation de l'aban- 
donner toui-à-fait; mais il arriva qu'un dimanche toute 
la pension fut conviée à un grand goûter d'en fans dam 
l'hôtel du vicomte de''*'', père de l'une des nouvelles 
élèves de mademoiselle Duchemin ; toute la pension, dis- 
je, excepté Glaire; elle avait bien l'habitude de rester 
seule auprès de sa maîtresse quand les parens appelaient 
chez eux ses compagnes d'études, mais ce n'était pas, 
cooame au jour du goûter, une exclusion injurieuse qui 
l'obligeait à demeurer seule. Glaire avait le cœur bien 
gros en regardant partir ses jeunes amies; quand elles fu- 
rent toutes sorties de la maison, quand elle entendit rou- 
ler les voitures qui les emmenaient chez la belle et dédai- 
gneuse pensionnaire, l'orpheline alla se cacher au fond 
du jardin et pleura. Mademoiselle Duchemin elle-même 
avait été blessée de ce mépris qu'on affectait pour sa pro* 
tégée ; mais la fille du vicomte payait une pension consi- 
dérable ; elle avait valu à sa maîtresse de nouvelles élèves, 
il fallait bien respecter ses antipathies et flatter ses préfé- 
rences. D'ailleurs, la vicomtesse, sa mère, avait dit à ma- 
demoiselle Duchemin : 

— Je vous confie un enfant charmant , qui a les meil- 
leures dispositions et le caractère le plus facile quand on 
ne la contrarie pas; j'ai renvoyé plus de dix. domestiques 
pour elle , parce qu'ils ne cédaient pas à ses volontés : je 
vous préviens donc que la nature a tout fait pour que ma 
fille soit un sujet très-remarquable ; ainsi il n'y a qu'à 
suivra ses progrès , elle en fera d'étonnans si vous savez 
vous faire aimer d'elle. Dans le cas où l'une serait mé- 
contente de l'autre, je me verrais forcée de vous repren- 
dre mon enfant; je n'ai que celle-là... elle aura un jour 
cent mille livres de rentes; je dois donc tout faire pour la 
i 37 
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conserver. N*oubliei pas surtout ^*elle est très-nerveuse, 
et que ia moindre contrariété la met dans un état af- 
freux. 

Ce n'est pas après de telles recommandations que Vin- 
stitutrice se serait avisée de faire observer à sa noble pen- 
sionnaire combien il était cruel d'ezdure l'orpheline de 
ses parties de plaisir. 

Claire pleurait donc amèrement dans le jardin lorsque 
sa bienfaitrice vint à elle. 

— Gonsole^toi 9 mon enfant ; il faut t'attendre dans le 
monde i quelques humiliations de ce genre-4à... per- 
sonne n en est exempt , puisque chacun peut se trouver 
fnHsaè tous les jours par un plus puissant que soi. Il n'y 
a qu'une chose qui puisse nous consoler d'un semblable 
malheur: c'est l'éducation; grâce à ses bienfaits, nous 
possédons en nous l'estime de notre juste valeur... Qu'kn- 
porte si tes amies t'abandonnent? je ne t'abandonnerai 
pasr moi; tu resteras iei tant que tu voudras... et sois 
sûre que celles qui t'humilient aujourd'hui seront bien 
humiliées à leur tour quand elles te verront , à la pro- 
chaine distribution des prix, recueillir les couronnes que 
tu auras méritées. 

Le tendre baiser q^i accompagna ces mets suffit pour 
calmer le cuisant chagrin de l'orpheline. L'assurance 
qu'elle venait de recevoir d'être couronnée à la distribu- 
tion des prix doubla son eourage; elle lai$sa ses compa- 
gnes jouer aux jeux que préfirait mademoiselle la vicom- 
tesse, et suivre comme de petits courtisans l'héritière de 
cent mille livres de rentes ) il n'y eut plus pour Claire ni 
récréations ni dimanches, jusqu'au jour désiré , où ses 
progrès devaient être si bien récompensés, où son amour- 
propre blessé allait enfin obtenir une vengeance éclatante. 



L'ENSBIGRE. 435 

Claire avait raison d'espérer ; mademoisellcL Duchemin 
ne faisait jamais nne promesse sans la tenir religieuse- 
ment. Le jour de la distribution arriva. La classe, méta- 
morphosée en salle de spectacle, pouvait h peine contenir 
la foule de parens qui s'intéressaient au succès des jeunes 
élèves : les mères étaient tremblantes d'anxiété; on lisait 
dans leurs yeux l'espoir et la crainte; toutes souriaient I 
leur enfant Dans tous ces regards d'amour, il n'y en avai t 
pas un seul pour Torpheline. Glaire entendit sans jalousie 
nommer d'abord mademoiselle Amélie D* * * pour le premier 
prix de lecture. — C'est juste, dit-elle, on prétend que je 
lis moins bien qu'elle. — Il y eutun murmure de satisfac- 
tion ; des bravos retentirent dans la salle. Glaire cessa de 
trouver qu'il était juste de couronner sa rivale. Le nom 
de la fille du vicomte fut proclamé une seconde fois. 
Claire, surprise, regarda mademoiselle Duchemin, qui em- 
brassait la noble élève et lui donnait une nouvelle cou- 
ronne ; au troisième prix, un antre nom fut appelé ; mais 
ce n'était pas encore celui de Claire ; un quatrième appel 
fut doux au cœur de la vicomtesse; on couronnait encore 
sa fille. — Elle va* donc tout emporter? se dit Tenfant, 
qui craignit à la fin de se voir oubliée. La riche pension* 
naire avait son compte de couronnes. On appela successi- 
Tcment toutes les autres; un ou deux accessits tombèrent 
sur l'orpheline comme par mégarde : il ne restait plus 
qu'à distribuer le prix de sagesse. L'héritière du vicomte 
fut encore nommée au bruit des applaudissemens ; alors 
Claire ne put retenir ses larmes; mais quel enthousiasme 
éclata dans la salle quand on vit la pensionnaire tant de 
fois couronnée s'avancer vers l'orpheline et lui poser cette 
dernière couronne sur la tète, en disant : — Tu là mé- 
rites mieux que moi! 
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Quel beau trait! c'est sublime! on se pâmait d'enthou- 
siasme; le ficomte essuyait une larme d'attendrissement. 
— Cette enfant-là aura donc toutes les vertus ! s'écria-t-il ; 
et la vicomtesse se. trouva mal, et mademoiselle Amélie 
devint pourpre de plaisir; enfin, jusqu'à la maîtresse de 
pension qui parut stupéfaite d'admiration, comme si cette 
scène touchante n'avait pas été arrangée la veille entre 
la vicomtesse et sa fille, pour causer une douce surprise 
au père d'Amélie. — Vous donnerez tant de couronnes à 
ma fille, avait dit la mère; j'ai promis à M. le vicomte 
qu'elle les obtiendrait, il lesluifautabsolument donc; si vous 
pouvez faire davantage, je n'en serai pas fâchée; mais en- 
fin il faut que tous les parens soient contens, et je ne pré- 
tends pas faire dire qu'il y a eu une préférence pour Amé- 
lie, quoiqu'elle le mérite bien. Comme il serait adroit de 
terminer la cérémonie par quelque chose à effet, vous ré • 
serverez un prix sans importance pour votre protégée; 
c'est Amélie qui le lui donnera en disant : — Tu' le mé- 
rites mieux que moi... Rappelle-toi bien ces mots-là, 
mon enfant. — Mademoiselle Duchemin, qui ne s'atten- 
dait pas à recevoir cet ordre, voulut parler de la promesse 
qu'elle avait faite à Claire, des efforts inouïs de l'enfant 
pour mériter les couronnes. — Voulez-vous que je déso- 
blige monsieur le vicomte, et que je retire ma fille d'en- 
tre vos mains? — Cette réponse suffit pour imposer si- 
lence à la maîtresse de pension. La comédie fut préparée 
pour le lendemain, et la vicomtesse sortit en emportant la 
promesse de mademoiselle Duchemin, 

La seule couronne qui fut décernée à Claire, elle ne la 
dut même pas à la justice de sa maîtresse; l'orpheline 
sentait cela ; aussi, loin de sauter au cou d'Amélie, comme 
on avait espéré qu'elle le ferait, Claire arracha brusque- 
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ment le prix des mains de sa généreuse rivale, et se remit 
à pleurer. Personne, heureusement, ne faisait attention à 
elle ; c'était Amélie, c'était la fille du vicomte qui était 
rhèrolde de la fête; on la porta en triomphe à ses'parens, 
qui lui tendaient les bras. Chacun remercia mademoi- 
selle Duchemin du drame touchant dont elle l'avait rendu 
spectateur; on la félicita sur les beaux sentimens qu'elle 
savait inspirer à ses élèves > et les jeunes filles partirent . 
avec leurs mères : les vacances allaient commencer. 

Dès que la maîtresse de pension se vit seule avec l'or- 
pheline, elle essaya de la consoler par de douces paroles ; 
mais l'enfant était blessée au cœur. 

— J'ai pourtant bien veillé , disait-elle à l'institutrice 
avec un ton de reproche ; tous les jours, quand les autres 
allaient jouer, j'étais là, devant ma table, à travailler, à 
faire mes devoirs ; vous étiez contente, vous me .disiez 
toujours: Tu seras la première. Et puis rienl... Dites- 
moi, bien vrai, est-ce que je ne méritais pas autant de 
prix qu'Amélie? — Si fait, mon enfant! plus encore; 
mais... — Et on ne me les a pas donnés à moi ! mais pour- 
quoi donc cela?... Vous me dites que le seul moyen de ne 
pas être méprisée, humiliée par mes compagnes , c'est de 
foire des progrès, c'est de m'élever au-dessus d'elles à force 
de travail? Je me rends malade pour y parvenir, et puis 
quand j'ai bien passé des nuits... bien souffert... car je 
n'ai pas dit que je souffrais... on m'aurait forcée de quit- 
ter mes études, et je ne voulais pas perdre un jour^ — 
Pauvre enfant! si j'avais su... tant de courage! — C'était 
bien le moins, n'est-ce pas, de me récompenser un peu? 
Mais pas du tout, il faut que tous les prix soient pour les 
autres; on ne me laisse que celui dont on ne veut pas. — 
Sois raisonnable, ma chère amie, cela nie t'empêche pas 
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d'être la première à mes yeui[... Tu ignores qu'il faut 
quelquefois faire violence à son ccenr ; mais ne prends 
pas de chagrin, tu n'as pas besoin d'avoir des couronnes 
pour me persuader que tu es instruite, ne le sais-je pas 
bien sans cela? — Alors, les autres n'en ont pas besoin 
plus que moi. — Au contraire, il leur en faut à elles. — 
Et pourquoi cela? — Cela ùit tant de plaisir à leurs 
mères! 

Claire regarda fixement mademoiselle Duchemin, puis 
elle reprit d'une voix étranglée : «»- C'est juste , et moi je 
n'ai pas de mère l 

Tout son corps frissonna, ses dents claquèrent ; une fièvre 
violente se déclara subitement, la maîtresse de pension 
porta l'enfant dans son lit. A compter de ce jour, Glaire 
ne dit plus un mot; c'était par un signe de tète qu'elle ré- 
pondait au médecin ; et quand il lui demandait où elle se 
sentait mal, l'orpheline portait la main à son front. Était- 
ce un travail forcé? était-ce le désespoir qui éteignait de 
jour en jour une existence de si peu d'années, mais déjà si 
remplie? On ne le sut pas. 

Après six semaines, les élèves rentrèrent au pensionnat. 
Après six semaines, Claire expira sans adresser un mot 
d'adieu à ses compagnes. 

Mademoiselle Duchemin voulut au moins que les der- 
niers devoirs qu'elle allait rendre à l'orpheline prouvassent 
toute la sincérité de son attachement pour l'enfant. Le len- 
demain de la mort de Claire, dès six heures du matin, la 
maison fut tendue de grands draps blancs à franges d'ar- 
gent ; la porte-cochère avait été métamorphosée en autel 
dont les parois étaient couvertes de larmes ; un dais cou- 
ronnait le cénotaphe où reposait le corps de l'orpheline, 
et de chaque côté du cercueil six jeunes filles voilées, qu'on 
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relevait d'heure en heure comme des sentinelles, récitaient 
les prières des morts à la lueur tremblante des cierges qui 
brûlaient dans leurs grands chandeliers d'argent. L'expo- 
sition dura jusqu'à deux'heures de l'après-midi; de tous 
les quartiers environnans, on venait admirer ce touchant 
spectacle. 

C'était un bel hommage rendu à la mémoire de For- 
pheline. 

C'était encore une enseigne pour le pensionnat. 



FIN DE l'enseigne* 
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tToilà rbonoeor d'one femme en boonet maint. 
ALKIAHOai Dotal.— La Jeunês*» di Riekêtim, 



LA LUMIÈRE DANS LA MANSARDE. 

MeBBieun, si tow vonlei m'èoouter 
un instant (et d'abord Je ne mens Ja 
mais), Je vous conterai ane avenluro 
qui armra Jadis dans an etiAlead; ce 
cbAmo était bâti sur le bord d une 
rivière, vis-à-vis d'un pont, et dans une 
viOe dont J'ai oublié le nom : suppo- 
sons pour un moment que ce soit le 
cbâtean de... 
DuikàMn.— X«# Iroi^ Bntsms, faUiaa. 

Oui f supposoui que ce château soit celui de Maximi- 
lien XXIV, le landgrave dTienbourg ; que cette rivière 
soit le Mein, fleuve capricieux dont la source se perd dans 
la chaîne immense du FichUl GerMgâj et qui coule vers 
Touesty fertilisant dans sa course les riches pâturages, les 
vignes saramment étagèes qui se dressent au soleil ; le 
Mein , qui , après avoir baigné JBamberg Tindustrielle , 
Wurtzbourg la sayante, Hanau la marchande, et Francfort 
la ville libre, abandonne, en grondant, son nom k Mayence, 
et vient se mêler au Rhin déjà grossi des eaux du Necker. 

Supposons encore que la ville, dont le nom fut oublié à 
dessein, soit celle d'Offenbach ; on ne pourrait sur ces bords 
en choisir une plus jolie ; aussi c'est là que je vous condui- 
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rai dans mon conte : pour moi, j'y voudrais rester toujours ; 
le peuple y est honnête homme, les femmes y sont chastes, 
sans pruderie ; là les filles ne se fâchent pas an premier 
mot d'amour qu'on leur adresse ; mais elles vont bien TÎte 
le rapporter à leur mère. Allez chercher un ami à Offen- 
bach, mais n'essayez pas d'y rencontrer une maîtresse ; car 
il y a une vieille église où il vous faudrait entrer bon gré 
mal gré ; un bon ministre auquel vous ne pourriez vous 
dispenser d'avoir recours; c'est l'usage à Offenbach, quand 
on a dit : « Je t'aime , » même à la plus pauvre fille. Heu- 
reux paysl où le mot le plus doux n'est pas comme chez 
nous une dérision continuelle, où le mariage est toujours 
le but de l'amour. Le plaisant le plus intrépide de la rési- 
dence n'oserait se risquer à faire d'un sentiment l'objet de 
son badinage; il paierait trop cher sa raillerie. Les garçons 
de l'endroit sont élevés à dire vrai ; ils savent combien un 
aveu d'amour pèse dans la balance de l'honneur d'une fa- 
mille ; aussi ne hasardent-ils guère une tendre déclaration 
avant d'être bien certains qu'ils ont su choisir, entre toutes 
les belles, la bonne ménagère qui tiendra le mieux le sou- 
per chaud après la journée de son mari, celle qui aura 
pour lui le plus d'attentions quand il sera malade, et élè- 
vera ses enfans avec le plus de soins. Il y a là justice pour 
tous et droits égaux. Si la jeune fille, dès le jour d'une de- 
mande en mariage, peut «e considérer comme unie à son 
futur, celui-ci peut exiger en retour de sa promise la sou- 
mission et la fidélité qu'il a le droit d'attendre de sa femme ; 
la moindre atteinte à sa vertu suffît pour rompre tout pro- 
jet d'alliance ; il n'est plus engagé dès qu'elle est soup- 
çonnée. 

Ainsi, vous le voyez , mes amis , Thistoire que je veux 
dire n'est pas de ce pays, ni du temps où nous vivons; pour 
celte fois, je vais quitter la France, reculer de plus d'un 
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siècle^ et faire revivre, pour vous, le* dernier rejeton de 
l'une des mille branches du grand arbre princier dont les 
rameaux s'étendent sur toute TAllemagne. 

C'était , pour les amis du plaisir*, une belle et joyeuse 
habitation, que le château d'Offenbach, au temps du land- 
grave Maximilîen XXIV. Le prince d'Ysen bourg , héri- 
tier à vingt ans du titre et des possessions de son père, 
tétait hâté de se marier pour échapper aux exigences 
d'une maîtresse impérieuse. Amoureux de sa femme pen- 
dant six mois à peu près, il avait fini par la reléguer dans 
une terre à deui milles de la résidence, et depuis cette es- 
pèce de divorce , qu'il rompait de temps en temps par de 
courts voyages au château de la belle landgrave, Maximi- 
lîen vivait gaiement avec de jeunes et brillans compagnons, 
au grand scandale des bourgeois d'Offenbach, dont j'ai dit 
plus haut les mœurs sévères et le respect religieux pour les 
liens du mariage* 

Mais de ce scandale, si quelquefois, parmi le peuple, on 
venait à en toucher deux mots, c'était le soir, en famille, 
quand les portes étaient bien closes, et que les petits enfans 
dormaient dans leurs berceaux. Le trait dirigé contre la 
conduite du prince ne dépassait jamais le cercle d'amis de 
la maison. L'étranger le plus habile n'aurait pu surprendre 
une épigramme, même innocente, sur les lèvres d'un ha-« 
bitant de la résidence ; et s'il eût voulu chercher à sonder 
l'opinion publique, toutes les voix auraient été d'accord 
pour dire l'estime profonde qu'on devait au noble caractère 
ainsi qu'aux bonnes mœurs du landgrave d'Ysenbourg. 

Peut-être traitera-t-on de préjugé ridicule ce vieux res- 
pect du peuple allemand pour ceux qui le gouvernent ; j'y 
vois une façon d'entendre la dignité nationale qui peut 
aussi trouver des approbateurs^ 

R Avilir le pouvoir auquel on obéit, et consentir à subir 

I. 38 
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SOD jovg a^ès avoir appelé sur lui le mépris des étran- 
gers, ce n'est pas se venger des fautes do pouvoir, c'est 
déshonorer son pays. » 

Voilà sans doute ce que disent tous les peuples de l'Al- 
lemagne, qui n'ont pas moins que nous du sang à répandre 
pour une sainte cause, un cœur qui bat vite aux noms de 
patrie et de liberté et de puissantes voix à faire entendre 
peur réclamer de vieilles franchises ; mais ces peuf^es tien* 
nent au respect pour leurs princes par respect pour eux- 
mêmes : c'est ainsi que pensaient les habitans d'Offenbach ; 
aussi, dans leur censure en petit comité, l'injure ne se 
mélait-elle jamais au nom de Maximilien; la critique la 
plus dure qu'ils osassent se permettre contre lui, c'était de 
souhaiter à leurs fils toutes les vertne qui manquaient au 
prince d'Ysenbourg ; à leyrs filles, un sort plus heureux 
que celui de Clémentine, la landgrave délaissée. 

Vive le plaisir que rien n'a préparé! qui vient yous en- 
lever à une réflexion sérieuse, à un travail pénible, à Ten- 
nui, le plus fatigant des travaux pour l'homme qui n'a rien 
à faire. Vive Maximilien XXIV ! il a, par un mot, ramené 
la gaieté sur les fronts obscureis des jeunes gentilriiomraes 
de sa cour. Ceux-ci se disposaient à le quitter à neuf heures 
du soir après une journée sans partie de chasse, et surtout 
sans partie de jeu dans le salon vert... le salon vertî lieu 
chéri des favoris du prince ; car c'est là qu'on dépose le 
fardeau de l'étiquette , que Maximilien a voulu conserver 
dans les autres appartemens. Le landgrave avait dit : a J'irai 
seul voir son altesse la princesse Clémentine ; » et déjà il 
montait à cheval dans la cour du château, quand ses yenx 
rencontrèrent ceux de Rodolphe de Hatzfeld, le plus joyeux 
vivant de ses jeunes amis ; il le regarda un moment en 
souriant, Rodolphe ne lui rendit pas son sourire : Maximi- 
lien lui volait une soirée de plaisir. 
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^ Je fais une réflexion, messieurs, dit le landgrave; son 
altesse ne m'attend pas , si nous soupions gaiement en* 
semble?... Qu'en pensez-vous ?... Tenez, voilà le front de 
Rodolphe qui se déride... C'est arrêté, nous souperons. — 
A la bonne heure, 4>rince, voilà la première bonne parole 
que nous entendions d'aijyourd'hui : je me le disais bien , 
Maximilien pense à quelque chose de fâcheux... c'était à 
so rendre auprès de la landgrave. — Rodolphe , vous ou^ 
blîez que nous ne sommes pas encore dans le salon vert... 
Allons, tenez la bride de mon cheval, que je descende ; et 
vous, baron , veillez à ce qu'on prépare promptement le 
souper. 

La plaisanterie un peu hasardée du comte de Hatzfeld 
avait été sensible au cœur de Maximilien ; elle lui rappe- 
lait ses torts envers la princesse ; mais dès qu'il fut arrivé 
dans le salon vert, l'attrait du plaisir fit taire ses remords ; 
la table fut bientdt servie. Lei eris de joie des convives, 
rheureuse liberté de la conversation, rendirent au prince 
sa gaieté accoutumée; il fut le premier à plaisanter sur sa 
singulière résolution d'aller trouver la landgrave , quand 
depuis six mois il avait si bien su se passer d'elle. 

— Je voulais faire le mari, lorsqu'il est si doux de faire 
le garçon ; grondez-moi, mes amis, je vous soutiendrai ; et, 
pour me punir, je me condamne à vider cette bouteille de 
vin de Champagne. — Singulière punition ! reprend Ro- 
dolphe; je demande comme une grâce à la partager A 

mol la moitié du supplice! ajouta-t-il en tendant son 
• verre ; et les autres courtisans répétèrent : — A moi I — 
Très-bien, mes fidèles gentilshommes; mais si vous êtes 
seulement deux à demander la moitié de ma condamnation, 
. je ne vois pas ce qui me restera. — Prince , n'est41 pas de 
notre devoir de nous dévouer pour vous? Votre Altesse 
peut mériter une punition, mais c'est à nous de la subir. 
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Ge joyeux dévouement augmenta encore la gaieté des 
propos ; et telle était la force des éclats de rire dans le salon 
Tert, que le mattre-d'h6tel fut obligé de répéter jusqu'à 
trois fois : -^ Soit Altesse est servie I — A table, messieurs, 
dit le prinee en s'asseyant. • 

Les convives prirent place autour de la vaste table , et 
c*est alors seulement qu'on s'aperçut qu'il manquait un 
compagnon habituel de ces sortes de fêtes improvisées ; 
son couvert était mis, et il n'avait pas paru. 

— Otton nous manque, messieurs, il nous le faut abso- 
lument ; qu'on aille à l'instant le chercher chez lui , et 
qu'on parcoure la ville, si on ne le trouve pas à son hôtel. 
— Oui, oui, qu'on nous amène Otton, pieds et poings liés, 
s'il le faut; nous ne saurions nous passer de lui, la fête ne 
serait pas complète. 

Dix valets, expédiés à l'instant même, se mirent en route 
vers rhdtel du premier ministre de Maximilien. 

Otton, jeune comme son maître, depuis long-temps ami 
du landgrave , était à la fois le conseiller suprême de la 
couronne et le compagnon assidu des plaisirs du prince. 
Ge n'était pas cependant qu'il les partageât, comme Ro- 
dolphe de Hatzfeld, avec cette folle ivresse , cet entraîne- 
ment qui tient du délire. Pendant l'orgie la plus bruyante, 
on surprenait un nuage sur son front , et c'était souvent 
avec un sourire mêlé d'amertume qu'il répondait aux 
joyeuses excitations des jeunes convives de Maximilien. 
Mais ce sérieux, qui se déridait à peine aux plaisanteries 
les plus franches de ses amis, amusait le landgrave ; jamais 
il ne se sentait plus gai que lorsqu'il rencontrait le visage 
soucieux, l'air gêné, le regard sombre de son favori, per- 
çant comme un reproche au milieu de ces figures épa- 
nouies et d« ces regards où brillait la joie la plus vive. La 
présence d'Otlon était donc indispensable aux soupers de 
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Maximilien. Sans le jeune ministre, pas d'ombre au ta- 
bleau, pas d'émotion yèritable pour le prince. Et puis quel 
.triomphe pour le maître, quand il parvenait à tromper la 
sobriété de son ami par une ruse de buveur : l'échange des 
carafes d'eau contre des carafes remplies d'un vin clair et 
limpide 1 Cependant il ne fallait pas abuser de cette plai- 
santerie : Otton avait déclaré qu'il ne se rendait aux soi- 
rées du prince que par respect pour la volonté de son maî- 
tre ; mais que du jour où il se croirait dégagé de ce devoir 
par une injure faite à son caraôtère, on pourrait cesser de 
le compter au nombre des convives du salon vert. En dé- 
pit de cette sévère déclaration , Maximilien avait encore 
réitéré l'échange des carafes , et Otton ne s'était pas dis- 
pensé pour cela de reparaître aux soupers ; loin de là, de- 
puis quelque temps, il était parfois le premier à provoquer 
de semblables fêtes ; on disait à la cour : « L'ours s'huma- 
nise, le Caton se fait Epicure. » Mais l'ours ne s'humani- 
sait pas, son front était toujours aussi soucieux et son re- 
gard n'était pas plus doux. Otton avait donc un motif 
secret pour ne plus blâmer ces parties de plaisir, objet, 
depuis long-temps, de ses continuelles censures. 

Les valets envoyés à l'hôtel du ministre revinrent en 
disant qu'on ne l'avait pas trouvé chez lui ; que d'abord 
son secrétaire leur avait dit que monseigneur travaillait ; 
mais que, pressé de questions, il s'était vu forcé d'avouer 
la vérité. 

— Ah I ah I dit Maximilien, voilà mes soupçons qui se 
confirment : mon prudent ministre aura donc fini par tom- 
ber, comme les autres , dans les filets de quelqu'une des 
dames de ma cour ; il n'a pas voulu nous dire son secret, 
mais nous le lui arracherons bien. 

Et Maximilien se mit à dresser la liste des dames qu'il 
pouvait soupçonner capables d'une telle conquête. 
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— Userait plaisant, dit Rodolphe, de nons partager 
cette liste et d'aller noos présenter aux gens de cbacune 
de ces dames comme les confidens discrète des amours da 
ministre, et ponr le prévenir obligeamment que Son Al- 
tesse le fait chercher partout pour une importante affaire 
d'ëlat. — Oui, oui, s'écrièrent les jeunes gens, partons! 

ttaximilien voulut faire quelques observations, mais 
Rodolphe reprit : 

*- Otton a manqué de confiance envers nons : l'indis- 
crétion est un devoir... Et s'il était cliea l'one de nos 
maîtresses? 

-~ C'est Juste , ajouta un autre, nous avons tous intérêt 
à percer le mystère. 

Ces recherches, partagées entre une dousaioe d'ambas- 
sadeurs, ne pouvaient retarder le souper que d'une heure 
à peu près, et le résultat devait être si amusant pour le 
prince, qu'il se résigna sans peine à laisser partir ses con- 
vives. 

Les voyex-votts, ces jeunes seigneurs, parcourant les no- 
bles maisons de la résidence, priant avec mystère les femmes 
de chambre de prévenir son excellence le premier ministre 
qu'il est attendu au palais? Et quand on leur répond que 
« monseigneur le comte Otton n'est pas dans l'hôtel, » ils 
sourient malicieusement à la femme de chambre et essaient 
de tenter sa Gdtiité par l'appât d'une pièce d'or. Les plus 
hardis chercheurs pénètrent même un peu plus loin dans 
les appartemens de telle duchesse, et ne sortent de son hô- 
tel qu'avec^a certitude que ce n'est pas le premier ministre 
qui est dans la chambre à coucher de la sensible veuve, 
on de la tendre moitié d'un noble voyageur dont le retour 
est impatiemment attendu. Les amis de Maximilien re- 
cueillent dans leurs courses une foule d'anecdotes pi- 
quantes qui vont encore égayer le souper du prince ; mais 
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OUon se dérobe à toutes les perquisitions : en vam Ro- 
dolphe a poussé la curiosité jusqu'à se faire ouvrir le bou- 
doir de la jolie baronne de Roadelheiin ; en rain il a man* 
que de se faire une affaire avec monsieur le baron, furieux 
qu'on se permit de le déranger au milieu d'une partie de 
whist qu'il Datsait téte^-téte avec sa femme. C'est à grand'* 
peine que Rod<^phe est parvenu à faire entendre au baron 
que, n'ayant pas trouvé les gens de monsieur dans Tanti-^ 
chambre, il s'était hasardé à venir jusque là pour deman- 
der si Otion ne serait pas , par hasard , en tiers dans la 
partie de whist de madame la baronne ; mais le mari 
avait éeondnit fort cavalièrement l'importun , en lui di- 
sant : — On doit savoir à la cour que je ne vois pas le pre- 
mier ministre. 

Pendant que les amis du prince parcouraient la rési- 
dence, semant partout le soupçon sur la vertu des nobles 
dames de la cour de Maximilien et Tinquiétude dons Fes- 
prit des maris , provoquant l'indignation des prudes , et 
peut-être bien aussi leur jalousie pour l'objet mystérieux 
des aminirs du ministre, le secrétaire d'CHten, serviteur fi- 
dèle et discret, avait sellé un cheval , et , prenant un che- 
min détourné, était arrivé au château dé la princesse Clé- 
mentine. Il avait remis un papier cacheté à Tune des 
premières femmes de service de la landgrave, et il reprit 
aussitôt après le chemin d'Offenbach ; cette fois il chemina 
à pied. Le serviteur dévoué du ministre n'avait pas fait 
cinq cents pas, c[ue le galop d'un cheval , qui suivait de 
loin la même route que lui, vint rassurer son âme singu- 
lièrement émue. Il s'arrêta pour voir passer devant lui le 
cavalier, et, bien certain d'avoir reconnu son maître dans 
cehii qni courait ainsi vers la résidence, il se mit à le 
suivre à toutes jambes, dirigeant de temps en temps la 
course d'Otton par ces mots entrecoupés et dits presque à 
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voix basse, bien que la nuit fût obscure et la route déserte : 
• — Par ici, monsieur... à droite... à gauche; prenez à 
travers les broussailles... traverseï le ruisseau... qu'on 
perde la trace des pas du cheval... Risquez ce fossé... 
bien !..'. m'y voilà aussi... Soyez sans crainte... on ne saura 
pas... on prendra ma vie plutôt que votre secret... Tenez, 
tenez, voyez d'ici poindre les premières lumières... C'est 
la ville, monsieur ; nous y arriverons avant qu'on ait eu le 
temps de soupçonner la vérité. 

Le secrétaire d'Otton courait toujours à ses côtés ; mais 
quand il se trouvait devant un bouquet de bois, il prenait 
d'une main le cheval par la bride, et de l'autre il écartait 
les branches d'arbres qui se croisaient sur son chemin, au 
risque de mettre ses vétemens en lambeaux et d'ensan- 
glanter son visage. Aucun obstacle ne l'arrêtait pour don- 
ner le change sur la route que le cavalier avait prise : il 
entrait à mi-jambe dans les ruisseaux et conduisait le 
cheval de son maitre , qui bronchait k chaque pas sur les 
cailloux. Otton tournait quelquefois les yeux du côté d*où 
il était venu, et disait entre ses lèvres : — Quel malheur t.. . 
elle a failli en mourir I... dans quel état elle doit être en- 
core !... Que dire Y... quel mensonge inventer?... Oh! que 
c'est affreux de tromper! 

Enfin ils arrivèrent aux portes de la ville : Otton des- 
cendit de cheval et le remit à son secrétaire ; il était trop 
préoccupé pour remercier ce serviteur si dévoué. U lui 
donna une poignée de main sans faire entendre un seul 
mot de reconnaissance; mais le bon secrétaire avait réussi 
à sauver son maître, il se trouvait assez récompensé de son 
zèle. 

Otton, enveloppé dans son manteau, descendit les mes 
obscures de la résidence , roulant mille projets dans sa 
tète sans avoir pu trouver encore une excuse à donner au 
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prince. Cependant il approchait du château ; c'était l'heure 
où l'ouvrier le plus laborieux d'Offenbach dépose ses ou- 
tils, quitte le tablier de travail^ et déserte l'atelier après sa 
journée de quinze heures. Le ministre voyait , dans sa 
route, s'éteindre peu à peu le feu des forges, le bruit des 
marteaux et la lumière des lampes de fer ; les mères appe- 
laient leurs enfans qui jouaient sur le pas des portes ; les 
portes se fermaient , et, toujours incertain , Otton cher- 
chait un mensonge vraisemblable. Il n'avait plus à tra- 
verser qu'une ruelle étroite et longue de trente pas envi- 
ron pour arriver au palais, lorsqu'en levant les yeux vers 
le ciel , comme pour lui demander une inspiration heu- 
reuse, il aperçut, au troisième étage d'une masure de pau- 
vre apparence, une tremblante clarté briller à travers les 
rideaux blancs de la fenêtre mansardée. Vis-à-vis de cette 
masure, un petit garçon de sept à huit ans était assis sur 
une borne. Otton, sans projet arrêté, regarda encore une 
fois la seule fenêtre qui fût alors éclairée dans toute la 
longueur de l'étroite ruelle, et il s'approcha de l'enfant, 
qui se réveilla en sursaut. 

— Que fais-tu là, mon petit ami? dit-il à l'enfant en le 
frappant légèrement à l'épaule. 

L'enfant eut un mouvement de crainte ; il se frotta les 
yeux, et répondit : —Je dors en attendant maman, qui est 
sortie pour aller chercher le souper de mon père ; si vous 
avez besoin d'elle, elle va revenir tout de suite. — Sais-tu, 
continua Otton en lui montrant la fenêtre éclairée, quelle 
est la personne qui demeure là? — Oui, que je le sais bien : 
c'est mademoiselle Hélène, la brodeuse; elle veille pour 
attendre son frère, le voisin Hugues, et son promis, An- 
selme Werner... C'est une jolie fille , allez, même que je 
serai de la noce... preuve que je la connais. -7 Bien, c'est 
juste... et moi aussi je la connais, répondit Otton, frappé 
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d'une idée subile ; puis il murmura tout bas: — Une jeune 
fille... seule... cet enfant pour témoin... je n'ai pas à choi- 
sir. — Alors il éleva la voix et reprît : — Tu crois donc, 
petit drôle, que je ne me suis pas aperçu de ta ruse Y... 
tu feignais de dormir... mais c'était pour mieux me guet- 
ter. — Moi, monsieur?... je vous assure... teneï, voyei 
plutôt, j'en bâille encore... ainsi je dormais bien. — Je ne 
suis pas ta dupe ; mais prends garde à toi si jamais tu t'a- 
vises de dire que tu m'as vu sortir de cette maison. — 
L'enfant le regarda d'un air ébahi. ^ Oui, tu m'as vu, je 
le sais ; mais voilà qui te fera taire si tu avais envie de 
jaser. 

Otton tira de sa poche quelques florins ; Pcnfant le re- 
gardait toujours fixement, mais sans oser prendre l'argent, 
bien qu'il en eût bonne envie. Un bruit de pas se fit en- 
tendre dans la rue, le petit bonhomme regarda au loin : 

— Voilà maman, dit-il ; à ces mots le ministre glissa les 
florins dans la main de l'enfant , en lui répétant encore 
une fois : 

— Surtout ne va pas t'aviser d'apprendre à quelquNin 
que tu m'as vu sortir de chez mademoiselle Hélène. 

Otton reprit sa course vers le château. Rodolphe de 
Hatzfeld et les autres jeunes courtisans arrivaient en même 
temps que lui , bien humiliés du mauvais succès de leurs 
recherches. Du plus loin que Rodolphe reconnut le minis- 
tre, il courut à lui en criant aux amis qui le suivaient : 

— Nous le tenons !... à moi ! qu'il ne nous échappe pas. 
— Otton se vit à l'instant entouré par les convives du 
prince ; accablé de questions, étourdi d'épi grammes , as- 
sailli de tous côtés, il répondit aux indiscrets : 

— Vous saurez d'où je viens quand nous serons devant 
Son Altesse. — C'est juste, reprit Rodolphe, allons trouver 
Son Altesse. 
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Et les jeunes seigneurs entraînèrent Otton en poussant 
des cris de joie qui retentissaient jusque dans le salon 
yerly bien avant qu'ils y fussent arrivés. 

— Ëh bienl dit le landgrave en souriant à ses jeunes 
compagnons» laquelle de nos grandes dames fauU-il com- 
plimenter?... quelle duchesse a été assez adroite pour 
parvenir à apprivoiser le sauvage ? 

Ces mots 9 lancés légèrement par le prince, tombèrent 
comme un poids affreux sur le cœur d'Otton ; il frissonna 
et pâlit ; mais, par bonheur, son trouble ne fut remarqué 
d'aocun des convives ; il prit une attitude plus assurée, et 
se prépara à répondre d'une manière satisfaisante aux 
questions de la joyeuse cour. * 

— Ma foi, répondit Rodolphe , nous ne saurions dire à 
Votre Altesse où la beauté qui lui tient au cœur a sa re- 
traite ; car toutes nos recherches pour la découvrir ont été 
infructueuses : ce n'est dans aucun hôtel de la résidence 
qu'on peut espérer de la rencontrer; il est vrai que nous 
ne nous sommes présentés que chez les grandes dames. — 
Peut-être, répondit Otton en affectant de sourire, auriez- 
vous été plus heureux si vous aviez cherché plus bas. — 
Plus bas, ou plus haut? objecta imprudemment Rodolphe. 
Otton baissa la tête, la parole expira sur ses lèvres. 

Le landgrave regarda sévèrement le comte de Hatzfeld. 
— Messieurs, dit^il, dans nos plaisanteries de garçons ne 
mêlons jamais des noms respectés ; il n'y a au-dessus des 
dames chez lesquelles vous avez dû chercher Otton que 
Son Altesse Séréniasime ma mère... — Rodolphe étouffa 
un fou-rire ; Maximilien continua : — La princesse Jeanne, 
ma sœur, et la landgrave, ma femme. 

L'espèce de leçon que le prince donnait au trop léger 
Rodolphe fit du bien au ministre ; il releva la tête pour 
demander excuse au nom de son jeune ami : Maximilien 
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pardonna facilement ; on se remit à table. Après le pre- 
mier serrice, qui fui dévoré en silence, le landgrave fit un 
signe^auz valets» ils sortirent, et l'on reprit la conversa- 
tion, que le jeune ministre ne redoutait plus maintenant. 
•—Ainsi, maladroits que vous êtes , reprit Maximilien, 
vous ne pouvez me dire quel est )H)bjet des amours mysté- 
rieuses de notre ami ? — Non , prince ; mais comme il a 
promis de ne rien cacher à Votre Altesse, vous pouvez 
l'interroger, Otton priera. — Dispensez-moi de vous dire 
la vérité, interrompit celui-ci, je ne saurais vous avouer... 
— El pourquoi? Ma cour n'est-elle pas celle de la galante- 
rie ? Tu sais bien , Otton , qu'entre nous il n'y a point de 
secrets de ce genre^à... Nous nous sommes engagés à tout 
nous dire... quand ça ne serait que pour éviter la rivalité 
dans nos intrigues amoureuses. — Non, Maximilien^ nons 
ne pouvons pas être rivaux... Je sais que vous n'aimez pas 
celle qui a su me séduire. — Expliquons-nous plus claire- 
ment ; cessons entre nous ce langage réservé... Tu as pro- 
mis de parler, je t'ordonne de tenir ta promesse. — En vé- 
rité, Votre Altesse s'inquiète donc bien de cet amour?... 
Soyez tous certains que si j'aimais une de ces dames qu'on 
voit à la résidence, essayant le pouvoir de leurs charmes 
sur chacun de nous^ je la nommerais à l'instant, pour que 
le soupçon ne pût atteindre les autres... — Ainsi celle que 
tu aimes ne vient pas au château?... Bon, voilà déjà un 
renseignement; poursuis. — Non , vous me presserez en 
vain, je ne dirai pas le reste de mon secret. — Alors c'est 
qu'elle est laide , disgracieuse, reprit Rodolphe. Je me le 
disais bien : Otton est un original ; s'il adresse jamais ses 
hommages à une femme , son amour tombera justement 
sur c«llc qu'aucun de nous n'aurait jamais pensé à choi- 
sir... Je ne sors pas de là, elle est laide. — Oui , elle esl 
laide, elle est affreuse ! s'écrièrent à la fois tous les con- 
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vives ; el ils se mirent à passer en revue tous les degrés de 
laideur , tous les accidens de la nature dont on pouvait 
doter la bien-aimée d'Otton. — Prends garde, chevalier, 
on insulte aux attraits de ta dame , reprit gaiement le 
prince. Te voilà forcé de nous la faire connaître, sous 
peine de passer à ses yeux pour déloyal et félon. -^ C'est 
vraiment une persécution, balbutia Otton, enchanté inté- 
rieurement du tour que prenait la conversation. Que sa- 
vez-vous si ce n*est pas pour moi bien plus que pour elle 
que je tiens à cacher cette intrigue ? En pareil cas , vous 
avez tous, messieurs, de beaux noms à déclarer; aussi je 
suis presque honteux d'avouer que je me suis laissé pren- 
dre à des charmes qui ne comptent pas un quartier de no- 
blesse. — C'est une bourgeoise t.. . — Moins que cela, mou 
prince ; ainsi , n'en parlons plus. — C'est donc une mar- 
chande ? — Plus bas encore. — A moins que ce ne soit une 
servante d'auberge, répliqua Rodolphe... Au fait, j'en 
connais d'assez jolies. — Rodolphe oublie qu'entre les mar- 
chandes et les servantes d'auberge il y a encore une classe 
où Ton peut trouver des attraits , de la coquetterie, enfin 
tout ce qui fait oublier les égards que l'on doit à son rang. 
— Certainement ; on prétend que les jeunes ouvrières 
d'Offenbach sont assez bien, continua Maximilien ; il fau- 
dra que je m'assure de cela. — Mais Votre Altesse , au 
moins , ne se vantera pas en cour d'une conquête de ce 
genre-là ? — Il est vrai que cela présente d'abord une idée 
ridicule ; mais l'amour ne se commande pas. — Eh bien ! 
c'est pour échapper à ce ridicule que je voulais me taire. 
Oui, messieurs, quand vous aviez la hardiesse d'aller me 
chercher jusque chez les comtesses et les baronnes, j'étais 
auprès d'une jeune brodeuse ; mais, je vous en prie, que 
ceci soit entre nous.— Pauvre garçon! reprit Rodolphe, 
où diable va-t-il s'aviser d'aimer?... Ah çàl où demeure la 

-^' i 3> 
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belle?'— Pour cela, vous ne le saurez pas. Parlons d'autre 
chose. — Non pas , ajouta Maximilien ; il nous faut son 
nom et son adresse. — Vous en abuseriez , messieurs , et 
je ne le souffrirais pas... C'est une idée folle , un caprice 
qui m'a passé par la tète ; mais j'ai rompu... Elle se marie 
bientôt ; ainsi , laissez en repos la pauvre fille.— Otton, 
crois-tu à ma parole? dit Maximilien ; je te jure, au nom 
de tous nos amis , que nous te tiendrons quitte dès que 
nous saurons le nom de ta jolie brodeuse. — Mais à quoi 
bon? — Parbleu! à nous rendre incognito au temple le 
jour du mariage, pour voir seulement comment tu sais les 
choisir... Oui , .messieurs , nous irons tous ; mais je vous 
défends toute plaisanterie sur le compte de la petite... 
Vous me promettez de respecter le malheur de cette pau- 
vre enfant ; c'est bien assez pour elle de perdre l'amour 
d'Otton , et surtout de se marier avec quelque vilain... 
Mais dis-nous son nom... je l'exige maintenant. 

Le jeune ministre hésita un moment, sa conscience 
lui reprochait de livrer un nom que le hasard seul lui 
avait révélé ; il s'obstinait même décidément à se taire, 
quand un regard de doute que lui lança le prince fit chan- 
celer sa dernière résolution. Pressé de nouveau, il répon- 
dit : — Apprenez donc, puisque vous voulez tout savoir, 
qu'elle se nomme Hélène, et qu'elle demeure dans la 
ruelle du Grand -Aigle-Blanc. — Du diable si j'aurais ja- 
mais été chercher mes maîtresses dans un pareil quar- 
tier l... un vrai coupe-gorge. 

On but au bonheur de la fiancée de l'ouvrier, à l'aven- 
glement éternel de son mari ; et Rodolphe s'empara de la 
parole pour raconter à la joyeuse assemblée les diverses 
remarques qu'il avait faites, dans sa tournée nocturne, 
chez les grandes dames de la résidence. 
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II 

LE BRUIT DU QUARTIER. 

D'abord un bruit léger, rasant le sol comme 
hirondelle a^raniVor&gef pianissimo murmure 
et 61e, et sème en courant le trait empoisonné; 
telle bouche le recueille, et piano, piano, 
TOUS le glisse en l'oreille adroitement. Le mal 
est Tait, il germe, il rampe, il chemine, et Hn- 
forgando de bouche en bouche, il va le diable ; 
puis tout-è-coup, ne sais comment, vous voyez 
calomnie se dresser, siffler, grandir à vue 
d'oBil. Elle s'élance, étend son vol, tourbil- 
lonne, enveloppe, arrache, entraine, éclate et 
tonne, et devient, grâce au ciel, un cri géné- 
ral, un crescendo public, un chorus universel 
de haine et de proscription. Qui diable y ré- 
sisterait? 

BeavHARCHIIS. — Le Barbier de Séville. 

L'enfant de la ruelle du Grand-Aigle-Blanc tournait 
les florins dans ses doigts ; il examinait, à la lueur voilée 
de la lune, les nobles effigies dont ils portaient l'em- 
preinle,.et se demandait déjà comment il pourrait dépen- 
ser tant d'argent à la prochaine foire d'Offenbacb, où les 
plus belles figures de bois ne valent pas plus de deux 
creutzers. 

Sa mère approchait; il ne savait , le pauvre riche, 
comment lui cacher sa fortune, il n'avait plus de poches ; 
de bas, pas davantage, et ses sabots étaient une mauvaise 
cachette. 

— Il faut monter, Fritz, lui dit sa mère; voilà ton 
père qui revient, son souper n'est pas prêt, il va gronder... 
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Tiens, prends cette bouteille... prends cette écuelle. Le 
petit Fritz n'osait tendre les mains pour débarrasser sa 
mère, son argent le gênait. — Allons, prends donc, puis- 
que je te le dis. — Je ne peux pas, mère... j'ai déjà quel- 
que chose dans les mains. — Oui, des billes, n'est-ce pas? 
mets-les dans ton bonnet, et dépêche-toi de monter devant 
moi. 

— Fritz ôta son bonnet de laine, posa avec précaution 
les précieux florins au fond de la doublure; mais, dans 
son empressement à remettre le bonnet sur sa tête, il ne 
s'aperçut pas qu'une des pièces d'or glissait à terre. Elle 
résonna en tombant sur la première marche de l'escalier. 

— Saint Dieu! s'écria la mère, il pleut de l'or ici; 
mais ôte-toi donc de là, mon garçon, que je voie avec la 
lampe. 

Elle repoussa si vivement Fritz, pour examiner de plus 
près le florin qui brillait sur le plancher de Tàllée, que 
le mouvement de tète de l'enfant détermina l'orage : la 
pluie d'or s'échappa pièce à pièce de dessous son bonnet; 
sa mère compta jusqu'à dix florins. 

— Miracle I miracle! cria la bonne femme, voilà mon 
fils qui fond en or t 

A l'exclamation de la mère de Fritz, deux portes du 
voisinage s'ouvrirent. — Qui appelle? demanda-t-on du 
haut de l'escalier. — Eh I descendez les voisines, Fritz est 
ensorcelé ; il lui sort des florins par la bouche et par les 
yeux. 

Les voisines ne se le firent pas dire deux fois ; elles 
descendirent avec leurs chandeliers de bois à la main, et 
s'arrêtèrent stupéfaites à la vue de tant de richesses ré- 
pandues aux pieds de l'enfant. Fritz, interrompu par les 
cris de sa mère à chaque fois qu'il voulait parler, ne sa- 
vait comment expliquer aux trois femmes que cet argent 
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ne Tenait pas du diable, mais bien d*un beau monsieur 
qui le lui avait donné pour l'engager à se taire sur ce 
qu'il n'avait pas vu. EnGn, comme l'une des femmes se 
baissait ppur mieux voir la soi-disant monnaie de l'enfer, 
et que la mère de Fritz la retenait eu disant : 

— N'y touchez pas> voisine, ça vous brûlerait les doigts ! 
l'enfant s'empressa de ramasser une pièce. 

— Vous voyez bien que ça ne brûle pas, mère... Je 
n'ai pas senti de feu quand êe riche seigneur m'a mis, il 
n'y a qu'un moment, tout cçt argenl-là dans la main. 

— Gomment! quel seigneur?... dis-nous. Fritz, ayant 
ranaassé tous les florins, que sa mère serra précieuse- 
ment dans sa poche de toile, s'assit sur les marches de l'es- 
calier, et se mit à raconter comme quoi un monsieur, cou- 
vert d'un grand manteau, était sorti de chez mademoiselle^ 
Hélène, l'avait aperçu comme il était à bâiller sur la- 
borne, et s'était approché de lui pour lui recommander, 
moyepnant une poignée de florins, de ne dire à personne 
qu'il venait de chez la brodeuse. L'indiscret se donnai 
bien de garde d'ajouter que le monsieur au manteau Ta- 
vait réveillé pour lui faire cette recommandation. Les voi- 
sines, accoudées sur l'appui en bois de l'escalier, écou- 
taient parler l'enfant avec joie et surprise ; elles ouvraient 
de grands yeux, de grandes bouches, comme pour l'in- 
terrompre, et Fritz, encouragé par l'intérêt que les bonnes 
femmes du voisinage prenaient à son récit, ajouta : — 
Enfin j'ai cru voir aussi notre voisine lui dire adieu... 
mais ça, je n'en suis pas si sûr... Au fait, il faut que ça 
soit quelque chose de bien secret, pour que le beau mon- 
sieur m'ait donné tant d'argent. — Ainsi tu l'as bien vu 
sortir de chez Hélène ? lui demanda encore une fois sa 
mère. — Pardine I si je l'ai vul puisqu'il m'a payé pour 
n'en rien dire... Oh! c'est un seigneur, il n'y a pas d*^ 

39. 
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doute ; les ouvrien comme mon per9 ne mettent pas de 
manteaux avec du velqurs. — Cet enfant a raison, c'est quel- 
que personne de la cour du landgrave. Mais voyez donc 
un peu cette petite Hélène, comme elle se conduit : qui est- 
ce qui aurait jamais dit cela? «— Moi, je l'aurais dit; il y 
a long-temps que j'ai mauvaise opinion de celte fille-là... 
— A la veille de se marier ! si ce n'est pas affreux l — Alil 
si sa pauvre mère vivait, elle en verserait des larmes de 
sang. — Et son père donc 1* il aurait été capable de la 
tuer ; c'était un si honnête homme ! — Est-ce que nous 
laisserons ce pauvre Anselme faire un pareil mariage? 
D'abord, Anselme est presque mon cousin, et quand ça 
ne serait que pour l'honneur de la famille, je dois le pré- 
venir. — Mais qui ça peut-il être que ce seigneur? reprit 
la mère de Fritz ; on ne voit jamais Hélène sortir sans son 
frère ou sans son promis. — Elle n'a pas besoin de courir 
après ce bel amoureux-là» répondit l'une des voisines, 
puisqu'il vient la trouver. — Tiens, il fait son métier de 
jeune homme ; c'est aux filles à savoir se garder, ajouta 
l'autre. — Certainement... les hommes n'ont jamais tort 
de chercher à se pourvoir ; comme disait feu défunt le 
père de mon mari : Prenez garde à vos poules^ mon coq 
est lâché. 

Le bavardage des commères aurait duré bien long- 
temps encore, si Georges, le père du petit Fritz, ne fût 
enfin rentré de sa journée. 

— Qu'est-ce qu'il y a ici, mes voisines? demanda-t-il ; 
un événement, un malheur? 

— II y a, reprit sa femme, que notre enfant nous rend 
riches de dix florins ce soir. 

— Dix florins ! répéta Georges en fronçant le sourcil; 
et où peut-il avoir gagné tout cet argent-là ? 

Fritz n'était pas fâché de raconter une seconde foisThis- 
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toire de sa conversation avec le beau seigneur au manteau ; 
aussi allait-il recommencer son récit, quand Georges lui 
coupa la parole. — Dis donc, femme, n'est-fepasmon sou- 
per qui refroidit là, an grand air? J'ai faim ; Fritz nous 
contera le reste pendant que je mangerai la soupe, et si les 
florins ne sont pas positivement à lui, je saurai bien les 
lui faire rendre demain an bourgeois à qui ils appartien- 
nent. 

— Les rendre! murmura l'enfant en montant l'escalier 
avec la bouteille et l'écuelle du souper; c'est bien assez 
que ma mère me les prenne, h moi qui les ai si bien ga- 
gnés ! 

Mais tandis que, dans le salon vert du landgrave, on 
buvait gaiement à l'amour du ministre pour une fille du 
peuple, et que, dans le ménage du tonnelier Georges, les 
voisine^ appelaient les malédictions du ciel sur l'ouvrière 
Séduite par un grand seigneur, Hélène attentive comp- 
tait les minutes, se levait pour aller écouter le bruit des 
pas dans Tescalier, et venait se rasseoir près de son métier 
à broder en se disant : 

— Ah ! tant mieux, ce n'est pas encore lui... mais de- 
main je ne l'attendrai pas; demain c'est dimanche, il 
restera avec moi toute la journée. Et la semaine prochaine 
donc ! la semaine prochaine, pas de travail. Nous nous 
marions lundi ; c'^st bien le moins que je le garde à la 
maison pendant huit jours. 

Elle se remMtait à travailler avec plus de courage ; sa 
main courait sur le tissu ; elle enlaçait gracieusement sous 
l'aiguille TH majuscule de son nom à la lettre initiale du 
nom de son fiancé. Hélène brodait la cravate de noces de 
rbeureux Anselme. A la veille de ce grand jour, elle n'c^ 
prouvait pas cette Irislc mélancolie qui s'empare souvent du i 

rœur de nos jeunes filles à la pensée d'un mariage prochain ; | 
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elle connaissait trop bien Tlmmear facile, l'amitié franche 
et sincère d'Anselme, pour qn'ancan sentiment de crainte 
▼tnt se mêler à ses rêves de bonheur. Depuis cinq ans 
Hélène était la ménagère de son frère et de son amant ; 
rien, après cette union, ne devait être changé à l'exis- 
tence paisible de la jeune brodeuse ; si elle désirait ar- 
demment de voir arriver le jour du mariage, c'est parce 
qu'on lui avait promis de la faire danser tant qu'elle le 
voudrait, et la folle enfant aimait tant la danse ! Elle de- 
vait avoir huit jours de fête, après lesquels il était bien 
convenu que tout rentrerait dans l'ordre accoutumé chez 
les habitans de la ruelle du Grand-Aigle-Blanc ; on con- 
tinuerait à vivre en famille comme par le passé, à l'ex- 
ception cependant qu'Anselme quitterait le petit cabinet 
noir où il couchait depuis si long-temps, et que son beau- 
frère Hugues irait occuper sa place. Ce n'était doue pas 
une tendre impatience qui lui faisait écouter le bruit des 
pas. Elle avait l'habitude d'attendre chaque soir les deux 
ouvriers , et ce jour-là elle était prévenue qu'ils rentre- 
raient tard ; aussi Hélène, loin d'être inquiète de leur ab- 
sence, craignait, au contraire, de les voir revenir -avant 
d'avoir achevé sa broderie. Il y avait déjà'six grands jours 
qu'elle gardait le mystère sur ce travail, et c'était beau- 
coup pour elle que de cacher si long-temps quelque chose 
à son Anselme, fût-ce même pour lui ménager une 
agréable surprise. 

Onze heures du soir sonnaient à l'horloge du château 
comme Hélène terminait son travail sur la cravate d'An- 
selme ; à onze heures, Hugues et son futur beau-frère 
entraient dans la ruelle du Grand-Aigle ; la jeune fille 
reconnut leurs voix : ils revenaient en chantant, selon 
leur habitude. 

— Chante! chante! pauvre Anselme, se dirent les voi- 
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sînes de Georges, qui s'entretenaient encore avec le ton- 
nelier des visites mystérieuses du riche seigneur. 
Hélène, dans sa mansarde, se disait aussi : 

— Chante I chante I mon Anselme, bientôt tu seras plus 
joyeux encore, quand tu verras la belle cravate que j'ai 
brodée pour toi. 

I^es deux amis arrivèrent dans leur mansarde ; la table 
était dressée pour le souper, et la cravate, soigneusement 
enveloppée dans un papier blanc, avait été posée par Ué-« 
lène dans Tassiette d*étain de son futur : 

— Vous avez fait une bonne journée, et moi aussi, leur 
dit-elle ; ouvrez le papier, monsieur Anselme, et voyez 
un peu la surprise que je vous destinais. 

Anselme s'empressa. de déplier la cravate. La jeune fille, 
pourpre de plaisir, le regardait en souriant admirer sa 
broderie. Anselme, dans l'excès die sa joie, s'approcha 
d'Hélène pour l'embrasser : 

— Tu permets, frère? dit-il à Hugues. — Oui, em- 
brasse-la , reprit celui-ci en allumant sa pipe; toute 
peine mérite salaire, et son travail vaut bien un baiser. 

Hélène tendit sa joue, sur laquelle le jeune fiancé fit 
résonner un de ces bons gros baisers qui sont si doux à 
prendre sur les pommettes fraîches et rosées des jolies 
filles, qu'elles soient d'Offenbach ou d'autres lieux. 

Bonne nuit à la jeune famille de la ruelle du Grand- 
Aigle-Blanc. 

Hélène a été rieuse jusqu'au moment où son frère Hu- 
gues, secouant le foyer de sa pipe pour en jeter la cendre, 
a pris gravement la parole : 

— Écoutez-moi, enfans : quand feu mon brave père, 
dont la mémoire soit bénie, est sorti de ce monde,^ il m'a 
dit : « Je te laisse sur les bras un pesant fardeau, le soin 
» de pourvoir à l'existence d'une jeune fille et de veiller 
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» à sa réputalioD. » Les paroles de celai que j^avais appris 
à respecter, auquel j'obéissais autant par amour que par 
devoir, ne tombaient pas dans l'oreille d'un homme ou- 
blieux de ses promesses. Je jurai d'être le 'protecteur 
d'Hélène, de lui servir de père ; et , je suis glorieux de 
l'avouer ici, ce fardeau qui devait tant me peser, la bonne 
conduite de ma sœur a su le rendre bien léger. 

'Hélène, qui écoutait son frère avec attenlion, tandis 
qu'Anselme, non moins attentif qu'elle, faisait avec son 
couteau des entailles dans la table de chêne ; Hélène, dis-je, 
interrompit Hugues pour lui demander : 

— • D'où vient que tu m'adresses des complimens? lu as 
fait ce que tu avais promis à mon père, et moi ce que je 
me devais à mdi-mêmç, à toi, à Anselme; ainsi, disons 
que nous avons tous rempli notre devoir <et parlons d'autre 
chose. — Non pas, sœur, je n'ai pas fini ; mon père me 
dit encore : « La femme doit une dot à son mari ; l'époux 
)» doit à ses enfans le courage et le talent nécessaires pour 
)i faire prospérer le bien de leur mère. Tu le sais, Hugues.» 
Écoute bien, ma sœur, c'est notre père mourant qui 
parle : a Tu le sais, mon fils, moi aussi j'avais du courage 
» et quelques talens, non pas de ceux qui demandent la 
» force des bras, mais rinstruclion et l'éloquence indis- 
» pensables pour réussir dans la profession d'avocat. En 
» défendant la fortune des autres contre les attaques de 
>' la mauvaise foi, j'oubliai la mienne ; je ne songeai pas 
» qu'il fallait quelquefois, dans l'intérêt de son avenir, 
» faire violence à sa probité et appuyer les droits incertains 
» d'un riche et puissant client, au risque de compro- 
» mettre la dignité de sa robe. L'avocat a besoin de pro- 
» tecteurs, et l'on commençait à dire dans ce temps-là : Ji 
* n*y a que les causes perdues gui déshonorent au bar- 
M reau : celles que Von gagne honorent toujours. Ton aïeul 
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» ne pensait pas ainsi ; je voulus conserver, dans un plus 
» mauvais temps que le sien, la même sévérité de prin- 
» cipes. On s'éloigna de moi; j'eus d'abord la réputation 
» assez triste de ne gagner que les causes qui ne méri- 
» taicnt pas même d'être disculées; on oubliait, à cha- 
» cnn de mes succès, que c'était souvent contre un adver 
» saire puissant que je faisais pencher la justice indécise 
» et craintive de mon tribunal. Enfin les juges reprirent 
» de l'énergie. Dieu le leur pardonne ! Six fois de suite le 
» nom seul de ma partie adverse fut d'un plus grand poids 
» dans leur balance que le bon droit que je défendais. 
» Méprisé des riches qui triomphaient de mon éloquence, 
» en butte au courroux de ceux dont j'avais involontaire- 
» ment hâté la ruine, honni par mes collègues, je commen- 
» cai à comprendre qu'un honnête homme est mieux placé 
» dans un atelier que devant la barre d'un tribunal, quand 
» il tient à conserver l'estime de ses semblables... Je me 
» dis alors : Mon fils sera ouvrier; et moi-même je jetai 
o la robe d'avocat, pour prendre le tablier de travail. Ta 
» bonne et respecUble mère survécut de bien peu à ma 
» tardive résolution! Je t' élevai... je fis apprendre un 
» métier à ta sœur, et je m'cteins avec le désespoir dans 
)).le cœur, puisque, malgré mes efforts, je ne puis lui 
» laisser assez de bien pour enrichir l'honnête et brave 
» ouvrier que tu lui choisiras pour époux. Je te le ré- 
» pète, mon fils, la femme a besoin d'une dot : celle de 
» l'homme, c'est le courage. » 

Ici Hugues fit une seconde pause et bourra sa pipe, 
c'était son habitude lorsqu'il voulait cacher une vive émo- 
tion, et jamais il ne parlait de son père sans être profon-* 
dément ému ; Hélène avait des larmes plein les yeux ; 
pour Anselme, il tenait toujours son couteau appuyé Sur 
la table, mais depuis quelques instans il ne l'entaillait plus, 
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le discours de son ami absorbait toule son attention. Quand 
il vit que son beau-frère avait cessé de parler, il lui prit la 
main, la serra fortement, et dit : 

— Frère, car je peux te donner ce nom, ne parlons ja- 
mais de dot ; entre nous, ne sommes-nous pas conveaus 
(fepuis long-temps que tous les samedis nous apporterions 
dans le ménage l'argent de notre semaine? Qnand nous 
aurons assez d'épargnes pour nous établir, nous ouvrirons 
un atelier de serrurier-mécanicien, sous le nom d'Anselme 
Werner et compagnie ; voilà ce que nous avons dit. — Eh 
bien 1 interrompit le frère d'Hélène, cet atelier, nous l'on* 
vrirons la semaine prochaine, si tu veux? — Mais ce n'est 
pas possible, dit la jeune Oancée ; je connais la petite for- 
tune d'Anselme, elle n'est pas lourde, et moi, quand j'aurai 
acheté mon habillement de noces, il ne me restera ries de 
mes épargnes. 

-» Je ne dis pas le contraire , continua Hugu^ ; mais 
vous ne comptez pas les miennes , mes amis ; croyez-vous 
donc que j'aurais voulu marier ma sœur, si je ne m'étais 
vu dans la possibilité de tenir la parole que j'avais donnée 
à mon père? — Hélène aura une dot, lui ai-je dit quand 
je l'ai entendu se plaindre de mourir sans t'en laisser une ; 
je devais lui faire celte promesse pour rendre sa fin plus 
calme, plus heureuse que sa vie, et comme les promesses 
d'Hugues Istein ne sont pas seulement des paroles en l'air 
pour rassurer les mourans... j'ai travaillé à la fortune de 
ma sœur : grâce à Dieu I l'ouvrage ni la bonne volonté ne 
m'ont manqué... Tenez, mes enfans, aujouta-t-il en tirant 
de sa poche une bourse de cuir, comptez les thalers et les 
rixdales, et dites-moi un peu si cette surprise-là ne vaut 
pas bien une cravate brodée! 

La jeune fille resta un moment ébahie devant les pièces 
d'or que son frère étalait sur la table, puis elle sauta au 
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COU de ce bon Hugues, qui se fléfendaît en souriant contre 
ses caresses, 

— Allons, c'est bon ; tu es contente, c'est tout ce,qu*il 
me faut, et notre père doit Tètre aussi, s'il voit cela de. là- 
haut; j'ai rempli, je crois, le double devoir qu'il m'avait 
imposé... A présent, ce sera à toi, Anselme, de pourvoir à 
l'existence de ma sœur et de veiller sur sa réputatioa. — . 
Httgaes , reprit Anselme , ce que tu fai» pour nous est de 
trop ; je n^avais pas besoin de cela pour aimer Hélène. -^ 
C'est coavenu; mais comme, ça pe peut pas nuire à votre 
amitié, n'ea parlons plus, et fumons.une pipe. — Il est 
bientdt une heure du matin, reprit Hélène; vous êtes fa- 
tigués, il faut dormir. 

— Alors, bonsoir; à demain. . 

Un quart d'heure après le bruit des voix avait cessé, on 
ne voyait plus de lumière à travers les rideaux de la fe- 
nêtre mansardée. 

— Bonne nuit à la jeune famille de la ruelle du Grand- 
Aigle-Blanc. 

Le lendemain, ai-je dijt» était un dimanche ; superbe di- 
manche, ma foi, avec le beau ciel gris de l'Allemagne, 
son soleil brumeux, son air épais et tiède des derniers jours 
d'été; un dimanche, enfin, comme le désirent les hommes 
qui vont boire et jouer aux quilles dans le jardin de la 
Grande-Auberge; comme les jeunes filles le demandent 
dans leurs prières pour aller danser sous les grands arbtes 
du Cours. 

Déjà les maris mettaient dans leur gousset la menue 
monnaie qu'ils voulaient abandonner au jeu; les petits 
garçons couraient par les rues, et les jeunes filles se pa- 
raient pour le prêche du matin. Quant aux mères, elles 
n'assistaient pas, comme de coutume, leurs filles dans la 
I. 40 
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toilette en dimanclie ; on les Toyaît par grovpes, ces bonnes 
femmes de la résidence, causant sur le pas des poUes, et 
danaioates les mes la eomrenatton {MoraisBait également 
animée ; mais c'était sortont dans la ruelle dn Grand«Aîgle- 
Blane ^e le nasemblemettt était nombreux, eft que Vcn 
s'entreloMÎt ayee cbaieur; madame Georfjn, la mère dn 
petit FriU, ne se lassait pas de nconter TUstoire des dix 
florins. On aoconrait en taie ponr l'entendTO ; à dubfse 
non^ean venu elle répétait la con?enatâon da bean seîgnear 
an mantean «vee son fils , et , son «este s'embeUîasanl de 
tontes les «oppositions i^ se formaient antonrd'elle, cha* 
cnn de ses récits était toajonrs<eonsidérablemient augmenté 
et enrichi de remarques nouvelles. Les ^passans, tpd pui- 
saient là de quoi alimenterla cnnoaité de leur voisinage, 
allaieni lepcurter dans tons les quartiecs ce qu'ils avaient 
entendu raconter par la lémme dn tonnelier ; et le trésor 
de scandale et de calomnie, loin de s'épuiser en route, se 
tiouvait singulièrement grossi à mesure que le conteur s'é- 
loignait de la ruelle du Grand-Aigle. 
Le fabuliste a dît : 

Gomme le nombre d'osufs, gràee à la renommée. 
Do boQolie en boaohe «Naît «misant, 
▲vaotta fin de la journée 
Ils se montaient à plus de cent. 

La somme des florins donnés à Tenfant croissait dans 
une proportion égale à celle des œufs de la fable ; on disait 
par là : — Ce n'est pas la première fois que le seigneur a 
été surpris. Par ici, on disait encore : —La coquette n'en 
est pas à son premier galant; Et moi, notez-le bien, jetra- 
duis par coquette un mot plus énergique, une épithète 
qui fait monter le sang au front de la pudeur, et qu'on ne 
hasarde jamais en bonne compagnie. 
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Voyez jiisqa'aè peut aller ta mèehancetè : on ne s arrèf ait 
pas à blâmer Touvrière; il y avait dans les groupes des 
VOIX qû s'élevaient pour condamner la faiblesse du fiancé, 
pour aocnser le frère d*étre indifférent sor ce qui pouvait 
toucher à l'honneur do sa sœur... Indifférent, ce n'est 
rien , on s'avisa même de l'accuser d'être complice de 
son désordre!... Oui» complice, eemol-là (ûi prononcé; 
maifl il ne troava pas d'écho parmi les habitans é^Of* 
fenbach. 

Comme l'heure du sermon approchait, les mè^s s'em- 
pressèrent de recommander sévèrement à leurs filles de ne 
pas adresser un mot, un geste d'amitié à la brodeuse de lar 
ruelle du Grand-Aigle quand elle arriverait au temple ; 
de ne pas permettre qu'elle vint se mêler à leur danse, et 
il leur fut ordonné de traverser la rue quand elles ver- 
raient Hélène venir de leur côté. Les maris firent les 
mêmes recommandations à leurs femmes ; les garçons se 
promirent bien de déserter la place où le frère elle fiancé 
de la brodeuse viendraient s'asseoir ; et c'est dans ces dis- 
positions assez peu chrétiennes qu'on se dirigea vers le 
prêche. 

Anselme, Hugues et sa sœur virent avec quelque sur- 
prise un groupe se séparer brusquement pour les laisser 
entrer dans le temple. Les deux ouvriers tendirent la 
main à quelques jeunes gens de leur connaissance, et, pour 
la première fois, aucune main amie ne répondit à leur 
salut bienveillant. Anselme fronça le sourcil , Hugues lui 
dit tout bas : 

— Du calme, nous sommes à la porte du prêche ; mais 
en sortant nous saurons ce que cela veut dire. Hélène aussi 
vit le sourire amical qu'elle adressait à ses compagnes les 
plus intimes rester sans réponse ; et le regard sévère des 
femmes, le regard moqueur des hommes, lui fît baisser les 
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yeux sans qu'elle pût comprendre pourquoi on la regardait 



Le ministre monta en chaire ; il avait pris pour texte 
de son sermon ces paroles de l'Ecriture : a Ceit pour- 
quoi iortez du milieu de ces personnes et séparez-vous- 
en, dit le Seigneur ; ne touchez poiiU à ce qui est impur. 

La première fois que ces mots frappèrent l'oreille des 
assistanSy il y eut un mouyement de répulsion autour de 
la jeune brodeuse. Hélène resta seule au milieu du cercle 
que les fidèles venaient de former en s'éloignant d'elle. 

— Sortons, dit son frère à voix basse ; ce n'est pas ici 
que je pourrai avoir l'explication de ce mystère ; mais de- 
hors, il faudra bien qu'on mêle dévoile, ou... 

Sans achever sa menace, il entraîna Hélène et son fiancé; 
tous les regards se tournèrent vers la jeune fille , elle n'y 
lut que l'expression du mépris. 

Hélène s'assit à la porte du temple, ses jambes pouvaient 
à peine la soutenir; elle était pâle et tremblante; Anselme 
se promenait à grands pas^ les bras croisés sur sa poitrine; 
pour Hugues , il allait de sa sœur à son beau-frère , les 
interrogeant tour à tour sans pouvoir obtenir d'eux un 
mot d'éclaircissement. Le sermon dura deux heures ; c'é- 
tait un long supplice pour la jeune famille. Epfin plusieurs 
jeunes filles sortirent du prêche ; Hélène les appela par 
leur nom, elles ne répondirent pas, et se mirent à courir 
de toutes leurs forces ; Hugues courut après elles , il en 
arrêta une par le bras. 

— Laissez-moi, monsieur Hugues, dit celle-ci '; ma mère 
m'a défendu de ne jamais répondre à votre sœur quand 
elle m'adresserait la parole. 

Le frère d'Hélène se préparait à l'interroger encore, 
quand il aperçut son beau-frère futur qui parlait vivement 
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à plttMenrs garçons da pays; il laissa ks jeunes fiiteii re- 
prendre leur course, et revint auprès du groupe qui com- 
mençait à se former autour d'Anselme. Comme il arrivait, 
il entendit ces mots : 

— Oui) Hélène est une misèraMe qui vous trompe, qui 
trompe son frère ^ tous les soirs elle reçoit un amant — 
Un amant ! répéta Hugues en fureur ; quel est celui d'entre 
vous qui l'a dit? — Moi l moi l s'écrièrent en même temps 
les hommes et les femmes réunis sur la place. — Et des 
témoins 1 des témoins l demanda Hugues. — On vous en 
donnera quand vous le voudrez. 

Hélène y abattue sous le coup d'une pareille accusation, 
ne pouvait trouver un seul mot pour se justifier ; elle san- 
glotait, elle joignait les mains avec désespoir, elle essayait 
de parler^ mais sa voix» perdue dans les larmes, n'articu- 
lait que des sons inintelligibles. 

Cependant son frère s'était approehéd'elle, les yeux flam- 
hoyans de rage, la figure pourpre de honte et d'indignation, 
et il lui avait dit jusqu'à trois fois : 

— Mais juslifie-toi donc, malheureuse fille l 

Elle continuait de sangloter, de joindre les mains, et les 
paroles expiraient toujours sur ses lèvres. Anselme , qui 
jusque alors avait chaudement soutenu son beau-frère futur, 
resta muet quand il entendit les accusateurs d'Hélène 
avancer qu'ils pourraient, au besoin, fournir des témoins 
de l'infamie que sa fiancée avait commise ; des soupçons 
commencèrent à germer dans son cœur : Hélène ne se jus- 
tifiait pas. 

Oh I que je le comprends bien, ce silence de stupéfaction 
qui s'empare de l'innocent accusé, et que des juges pré* 
venus ont dû prendre^ plus d'une fois, pour l'aveu di» 
crime ! 

40. 
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Bogues, iacerUin lui-même, tenaitla main deasœar, 
il la pivisait avec force en lui répéUnt : 

_ Parle!... mais parle donc !... il est impossible que l" 
sois coupable... je ne le puis croire. Voyons... B«ene... 
c'est ton frère qui t'en prie, confonds tes accusateurs. 

Puis, comme elle était encore suffoquée par les larmes, 
il ajouta : ^ . 

— Pleurer, ça n'est pas répondre... Je te le dema 
encore une fois, dis-moi qu'ils en ont tous mea U... qu 
tu es pure, que tu es encore ma sœur , mon Hécn^"|^ 
Tiens, regarde Anselme... il souffre comme moi, Uo. 
d^à.-.ïl doute!... s'écria la jeune fille, qui avait enùn 

T^m^iigirmmrxn^ '« '''^' »^^^" malheureusel car, je 
rec^fflWtria paroie. JtlH^ nie reprocher. 

le le jure, mon frère, je n'ai rRslC^^^ ^u jeufte ouvrier 

Ces mots parurent débarrasser le cH^, j.gjpi|.a plus fa- 

d'un poids qui lui pesait cruellement ;^N^»puraicnt, il 

cilement, et se tournant vers ceux qui Femi^l^oceote! 

reprit : — Ahl je le savais bien, moi^ elle est in^e; on 

— fielle preuve ! murmura-t-on dans rassemblerait 
en^ndit même comme un rire étouffé. Anselme rong 
ses lèvres; Hugues prit le bras de sa sœur : '^ 

— On m'a promis des témoins, dit-il avec une ragecon-^ 
centrée; il m'en faut dès aujourd'hui; quand ma sœur 
sera rentrée... je reviendrai en chercher ici, et malheur a 
celui qui portera un faux témoignage contre Hélène, il ie 
paiera cher! 

Animé par la colère, Hugues marchait d'un pas rapide, 
Hélène se laissait entraîner ; une pensée pénible la pré^' 
cupait, elle n'osait regarder en arrière; mais quand elK 
fut rentrée avec son frère dans la mansarde de la ruelle de 4 
r Aigle-Blanc, elle vit bien que son triste pressentiment j 
s'était réalisé. f 
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— Nous sommes seuls, mon frère, lui dit-ellé avec un 
accent de désespoir ; Anselme ne nous a pas suivis! 

Hugues promena un sombre regard autour de lui... il 
alla écouter à la porte ; il ouvrit la fenêtre : Anselme ne 
venait pas. 7/ 

— Il nous fuit déjà, murmura le frère d'Hyène... et 
moi, je n'ose pas encore la soupçonner. — Oh t tu as raison , 
reprit la jeune fille ; je suis innocente ; crois-le bien, mon 
Arère ! c'est une calomnie dont le but est inexplicable, une 
vengeance dont je ne connais pas le motif, peut-être même 
n'est-ce qu'une erreur^ une erreur bien cruelle ! Mais ne 
la partage pas, au moins, je t'en prie à genoux ! Je te le 
jure par mon père!... sur ma foi, sur mon Dieu!... Non, 
mon ami l... non, mon bon frère! je n'ai pas mérité le mal 
qu'on me fait aujourd'hui I 

Elle disait cela tantôt à genoux comme une suppliante, 
tantôt en serrant dans ses bras le pauvre jeune homme, qui 
balbutiait entre ses lèvres : 

— Et ils disent tous qu'ils ont des témoins... des preu- 
ves I... Mon Dieu! je te crois, Hélène; cependant pour- 
quoi t'accusent-ils?... Nous n'avons jamais été ni mauvais 
voisins ni mauvais amis... ils devraient nous estimer, et 
c'est à qui nous humiliera aujourd'hui. 

La jeune fille se tordait les mains, elle pressait son front 
et ne faisait plus entendre que ces mots : — Qu'ai-je donc 
fait au bon Dieu... pour qu'il m'envoie une pareille af- 
fliction? 

Hugues allait quitter sa sœur pour retourner auprès des 
babitans de la résidence assemblés, sans doute encore, sur 
la place, quand la porte de la mansarde s'ouvrit. C'était 
Anselme qui revenait, mais pâle, abattu, les yeux mornes, 
la voix étoufTée. Avant que son beau-frère pût l'interroger, 
il lui prit la main * 
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— C'est un adieu, frère, que je Tiens te dire ; je quitte 
la ville, et ce que tu as de mieux à foire, c'est d'eu sortir 
aussi ; car je sais tout... Ça n'est que trop prouvé maint»- 
nant : ta sœur nous a trompés! 

Hélène poussa un cri de douleur ; Anselme fit quelques 
pas peur ^dloâgner; mais Hugues ta retint par le bras. 

— *]>i»-tii vrai, Anselme? — J'ai vu l'argent qu^on a 
donné au petit Fritz pour l'obliger à se taire. — Quel rap- 
port peut avoir cet enfont avec le crime supposé d'Hélène? 
-— Frits a surpris hier le misérable qui se glissait ici pen- 
dant notre absence... — Ab \ quelle infamie l s'écria Hé- 
lène. — Il n*est que trop vrai, mademotseèle ; toute la ville 
vous accuse; on ne veut plus vous voir, oo ne veut plus 
se trouver avec vous face à foee, avaat que vous ne vous 
soyez justifiée. Vous ne savez pas ce qu'il m'en eoAte pour 
vous quitter ; car Je vous aimais*..,, je vous aimais bien 
siDcèrcnèn t .. Mais )e ne serai jamais le mari d'une femase 
dont je n'aurai pas été le premier amant. *— Anselme, 
prends garde à ce que tu dis ; songes-tu bien que tu re-. 
fuses d'épouser Hélène? — Oui, je sais ce que je fais; j'en 
ai trop entendu depuis une heure; ma tète se perd, mon 
cœur est brisé... il faut que je parte,^ je reur qu'on estime 
celle à qui je donnerai mon nom... -* Ah! monsieur An- 
selme î TOUS aussi, on a pu vous persuader que j'étais cou- 
pable? — n m'est impossible de nier l'évidence, quand 
tous les honnêtes gens s'accordent à vous condamner. — 
Savez-vous bien , reprit le frère d'Hélène avec un calme 
étudié, savez-vous bien que j'ai plus de confiance dans 
une seule parole de ma sœur que dans les bavardages de 
toute la ville? — Et moi , dit Anselme, je crois que tonte 
la ville n'accuserait pas votre sœur sans preuve... Les 
pièces d'or qu'on a données à l'enfanlen sont une... Vous 
pouvez inlerroger Fritz sur l'homme au manteau de ve- 
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lours... Entendez- VOUS, Hélène, un manteau de velours?... 
Allons, adieu l c'est finil... — Nous nous retrouverons, An- 
selme. — Jamais ! 

Ce fut son dernier mot. Hugues voulut encore le retenir ; 
mais le fiancé, en s'éloignant, ferma brusquemc^ntla porte 
sur lui. 

— Écoute-moi, Anselme, ne pars pas ainsi, s'écria Hu- 
gues après avoir rouvert la porte; Anselme était déjà loin. 

— J'en mourrai , reprit la jeune fille ; car , je le vois 
bien .. il ne m'aimait pas! 
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